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PRIMERA PARTE.

_1 -

¢,Como y por qué llegué hasta alli? Por los mismos motivos por los que he llegado a tantas
partes. Es una historia larga y, o que es peor, confusa. La culpa es mia: nunca he podido
pensar como pudiera hacerlo un metro, linea tras linea, centimetro tras centimetro, hasta
llegar a ciento o a mil; y mi memoria no es mucho mejor: salta de un hecho a otro y toma a
veces los que aparecen primero, volviendo sobre sus pasos solo cuando los otros, mas
perezosos 0 mas densos, empiezan a surgir a su vez desde el fondo de la vida pasada. Creo
gue, primero o después, estuve preso. Nada importante, por supuesto: asalto a una joyeria,
a una joyeria cuya existencia y situacion ignoraba e ignoro aun. Tuve, segun perece,
cémplices, a los que tampoco conoci y cuyos nombres o apodos supe tanto como ellos los
mios; la Unica que supo algo fue la policia, aunque no con mucha seguridad. Muchos dias
de carcel y muchas noches durmiendo sobre el suelo de cemento, sin una frazada; como
consecuencia, pulmonia; después, tos, una tos que brotaba de alguna parte del pulmén
herido. Al ser dado de alta y puesto en libertad, salvado de la muerte y de la justicia, la ropa,
arrugada y manchada de pintura, colgaba de mi como de un clavo. ¢Qué hacer? No era
mucho lo que podia hacer; a lo sumo, morir; pero no es facil morir. No podia pensar en
trabajar —me habria caido de la escalera— y menos podia pensar en robar: el pulmén

herido me impedia respirar profundamente. Tampoco era facil vivir.
En ese estado y con esas expectativas, salia a la calle.
-Esta en libertad. Firme aqui. jCabo de guardia!.

Sol y viento, mar y cielo.



_92.

Tuve por esos tiempos un amigo; fue lo Unico que tuve durante algunos dias, pero lo perdi:
asi como alguien pierde en una calle muy concurrida 0 en una playa solitaria un objeto que
aprecia, asi yo, en aquel puerto, perdi a mi amigo. No murid; no nos disgustamos;
simplemente, se fue. Llegamos a Valparaiso con animos de embarcar en cualquier buque
gue zarpara hacia el norte, pero no pudimos; por lo menos yo no pude; cientos de individuos,
policias, conductores de trenes, cénsules, capitanes o gobernadores de puerto, patrones,
sobrecargos y otros tantos e iguales espantosos seres estan aqui, estan alla, estan en todas

partes, impidiendo al ser humano moverse hacia donde quiere y como quiere.
-Quisiera sacar libreta de embarque.

-¢,Nacionalidad?.

-Argentino.

-¢ Certificado de nacimiento?.

-No tengo.

-¢,Lo ha perdido?.

-Nunca tuve uno.

-¢,Coémo entré a Chile?.

-En un vagon lleno de animales.

No era mentira. La culpa fue del conductor del tren: nuestra condicién, en vez de provocarle
piedad, le causo ira; no hizo caso de los ruegos que le dirigimos —¢en qué podia herir sus
intereses el hecho de que cinco pobres diablos viajaramos colgados de los vagones del tren
de carga?— y fue inutil que uno de nosotros, después de mostrar sus destrozados zapatos,
estallara en sollozos y asegurara que hacia veinte dias que caminaba, que tenia los pies
hechos una llaga y que de no permitirsele seguir viaje en ese tren, moriria, por diosito, de

frio y de hambre, en aquel desolado Valle de Uspallata. Nada. A pesar de que nuestro



Camarada utilizé sus mejores sollozos, no obtuvimos resultado alguno. El conductor del tren,
mas entretenido que conmovido ante aquel hombre que lloraba, y urgido por los pitazos de
la locomotora, mostré una ultima vez sus dientes; lanzé un silbido y desaparecio en la
oscuridad, seguido de su farol. El tren parti6. Apenas hubo partido, el hombre de los
destrozados zapatos limpi6 sus lagrimas y sus mocos, hizo un corte de manga en direccion
al desaparecido conductor y corrio tras los vagones; alla fuimos todos: eran las dos o las tres
de la madrugada, corria un viento que pelaba las orejas y estabamos a muchos kilémetros
de la frontera chilena, sélo un invalido podia asustarse de las amenazas del conductor. El
tren tomd pronto su marcha de costumbre y durante un rato me mantuve de pie sobre un
peldafno de la escalerilla, tomado a ella con una mano y sosteniendo con la otra mi equipaje.
Al cabo de ese rato comencé a darme cuenta de que no podria mantenerme asi toda la
noche: un invencible cansancio y un profundo suefio se apoderaban de mi, y aunque sabia
qgue dormirme o siquiera adormilarme significaba la caida en la linea y la muerte, senti, dos o
tres veces, que mis musculos, desde los de los ojos hasta los de los pies, se abandonaban
al suefo. El tren apareciéo mientras yaciamos como piedras en el suelo, durmiendo tras una
jornada de cuarenta y tantos kilbmetros, andados paso a paso. Ni siquiera comimos; el
cansancio no nos dejé. A tientas dandonos de cabezazos en la oscuridad, pues dormiamos
todos juntos, recogimos nuestras ropas y corrimos hacia los vagones, yo el ultimo, feliz
poseedor de una maldita maleta cuyas cerraduras tenia que abrir y cerrar cada vez que
gueria meter o sacar algo. Mirando hacia lo alto podia ver el cielo y el perfil de las montafias;
a los costados, la oscuridad y alguna que otra mancha de nieve; y arriba y abajo y en todas
partes el helado viento cordillerano de principios de primavera entrando en nosotros por los
pantalones, las mangas, el cuello, agarrotandonos las manos, llenandonos de tierra y de
carboncillo los ojos y zarandeandonos como a trapos. Debia escoger entre morir o
permanecer despierto, pero no tenia conciencia para hacerlo. Los ruidos del tren parecian
arrullarme, y cuando, por algunos segundos fijaba los semicerrados ojos en los rieles que
brillaban alla abajo, sentia que ellos también, con su suave deslizarse, me empujaban hacia
el suefio y la muerte. Durante un momento crei que caeria en la linea y moriria: el suelo
parecia llamarme: era duro, pero sobre él podia descansar. Estallé en blasfemias. «¢Qué te
pasa?», preguntd el hombre de los destrozados zapatos, que colgaba de la escalerilla
anterior del vagon cuya espalda rozaba la mia cada vez que el tren perdia velocidad,
chocando entre si los topes de los vagones. No contesté; trepé a la escalerilla, me encaramé
sobre el techo, y desde alli, y a través de las aberturas, forcejeando con la maleta, me

deslicé al interior del vagon. Alli no iria colgado, y, sobre todo, no correria el riesgo de



encontrarme de nuevo con el desalmado conductor. No sospeché lo que me esperaba: al
caer entre los animales no parecio que era un hombre el que caia sino un ledn; hubo un
estremecimiento y los animales empezaron a girar en medio de un sordo ruido de pezufias.
Se me quitaron el suefio, el frio, y hasta el hambre: tan pronto debi correr con ellos,
aprovechando el espacio que me dejaban, como, tomando de sorpresa por un movimiento
de retroceso, afirmar las espaldas en las paredes del vagon, estirar los brazos y apoyando
las manos y hasta los codos en el cuarto trasero de algun buey, retenerlo, impidiendo que
me apabullara. Después de unas vueltas, los animales se tranquilizaron y pude respirar; la
proxima curva de la linea los puso de nuevo en movimiento. El hombre de los sollozos,
trasladado en la escalerilla que yo abandonard, sollozaba de nuevo, aunque ahora de risa: el
piso del vagon, cubierto de bosta fresca, era como el piso de un salén de patinar, y yo,
maleta en mano, aquella maldita maleta que no debia soltar el no queria verla convertida en
tortilla, y danzando entre los bueyes, era la imagen perfecta del alma pequefia y errante... En

esa forma habia entrado a Chille. ¢ Para qué podia necesitar un certificado de nacimiento?.

-3 -

-Sefior: necesito un certificado que acredite que soy argentino.

iAja! ¢ Y quién me acredita que lo es? ¢ Tiene su certificado de nacimiento?.
-No, sefior.

¢ Su libreta de enrolamiento?.

-No, sefior.

-¢, Entonces?.

-Necesito ese certificado. Debo embarcar. No tengo trabajo.

-Escriba y pida sus papeles. ¢ No tiene parientes en Argentina?.

-Si, pero...



-Es la unica forma: usted me trae sus papeles y yo le doy el certificado que necesita.

Certificado por certificado. ¢ Donde nacié usted?.

(Bueno, yo naci en Buenos Aires, pero eso no tenia valor alguno, lo valioso era el certificado,
nunca me sirvio de nada el decirlo y las personas a quienes lo dije no demostraron en sus
rostros de funcionarios entusiasmo ni simpatia alguna, faltaba el certificado; y los peores
eran mis compatriotas: ademas de serles indiferentes, que fuera natural de Buenos Aires, no
lo creian, pidiendome, para creerlo, un certificado. jTipos raros! A mi no me creian, pero le
habrian creido al papel, que podia ser falso, en tanto que mi nacimiento no podia ser sino
verdadero. No es dificil fabricar un certificado que asegure con timbres y estampillas, que se
es turco; no es facil, en cambio, nacer en Turquia. Y mi modo de hablar no se prestaba a
equivocos: lo hiciera como lo hiciese, en voz alta o a media voz, era un argentino, mas aun,
un bonaerense, que no puede ser confundido con un peruano o con un cubano y ni siquiera
con un provinciano; a pesar de que mi tono, por ser descendiente de personas de lengua
espafola, era suave, sin las estridencias del descendiente de italianos. Pero todo esto no
tenia valor, y gracias a ello llegué a convencerme de que lo mismo habria sido nacer en las
selvas del Brasil o en las montainas del Tibet, y si continuaba asegurando, ingenuamente, mi
ciudadania bonaerense, era porque me resultaba mas sencillo que asegurar que habia
nacido en Matto Grosso o en El-Lejano-Pais-de-los-Hombres-de-Cara-Roja... Claro esta que
esto ocurria so6lo con aquella gente; con la otra, con la de mi condicién, con aquellos que
rara vez poseen certificados o los poseen de varias nacionalidades, sucedia lo contrario: me
bastaba decir que era de Buenos Aires para que lo aceptaran como articulo de fe. Estos
creian en las personas; aquellos, en los papeles, y recuerdo aun la sorpresa que
experimenté un dia en que un hombre alto, flaco, de gran nariz aguilefia, ojos grises y nuez
que hacia hermoso juego con la nariz —era como una réplica— y a quien encontré mirando
con extrafia expresion los pececillos de la fuente de una plaza publica de la ciudad de
Mendoza, me contd, luego de engullir varios racimos de uva cogidos en una vifia a que Yo,
casi en brazos, lo llevara, que era vasco. jVasco! Si aquel hombre, en vez de decir eso,
hubiese sacado de sus bolsillos una cria de caiman o un polluelo de fiandd, mi sorpresa y
regocijo no habrian sido mas vivos. jUn vasco! Conoci muchos, alla, en mi lejana Buenos
Aires, pero éstos, lecheros todos, de pantalones bombachos y pafiuelo al cuello,
desaparecieron junto con mi infancia y no tenian nada que ver con éste, encontrado por mi
en una plaza publica: este vasco era mio. Después de animarle a que comiera, ahora con

mas calma, otro par de racimos, le pregunté todo lo que un hombre que ha salvado a otro de



la muerte puede tener derecho a preguntarle, y, finalmente, mientras fumabamos unos
apestosos cigarrillos ofrecidos por uno de los vagabundos que conocia yo en Mendoza y que
llegd hasta alli, como nosotros, a dar fe de la calidad de las uvas cuyanas, le rogué que
hablara algunas palabras en su lengua natal; pero aquel hombre, que sin duda se habia
propuesto deslumbrarme, hizo mas: cantd, si, cantd. No entendi, por supuesto, nada, ni una
palabra -dun-dun-ga-si-bafiolé-; no obstante, aunque no entendi, y aunque la cancién y sus
palabras podian ser, menos o0 mas que vascas, checas o laponas no cometi, ni por un
segundo, la insolencia de sospechar que no lo eran. ¢Para qué y por qué me iba a
engafar...? Aquel vasco, junto con todos los otros vascos, desaparecio en medio de los dias
de mi juventud. Era piloto de barco. ¢Qué hacia en Mendoza, a tantas millas del mar? Me
contesté con un gesto que tanto podia significar naufragio como proceso por contrabando.
No le vi mas. Sin embargo, si dos dias después alguien hubiera venido a decirme que aquel
hombre no era vasco sino catalan, y que lo que cantaba no eran zorcicos sino sardanas, ese

alguien hubiera pasado, con seguridad, un mal rato).

-4 -

¢Escribir? ¢ A quién? Menos absurdo era proponerse encontrar un camello pasando por el
ojo de la aguja que un pariente mio en alguna de las ciudades del Atlantico sur, preferidas
por ellos. Mis parientes eran seres nébmadas, no nédmadas esteparios, apacentadores de
renos o de asnos, sino ndmadas urbanos, errantes de ciudad en ciudad y de republica en
republica. Pertenecian a las tribus que prefirieron los ganados a las hortalizas y el mar a las
banquetas del artesanado y cuyos individuos se resisten adn, con variada fortuna, a la
jornada de ocho horas, a la racionalizacion en el trabajo y a los reglamentos de transito
internacional, escogiendo oficios —sencillos unos, complicados o peligrosos otros— que les
permiten conservar su costumbre de vagar por sobre los trescientos sesenta grados de la
rosa, peregrinos seres, generalmente despreciados y no pocas veces maldecidos, a quienes
el mundo, envidioso de su libertad, va cerrando poco a poco los caminos... Nuestros padres,
sin embargo, en tanto sus hijos crecieron, llevaron vida sedentaria, si vida sedentaria puede
llamarse la de personas que durante la infancia y la adolescencia de un hijo cambian de
residencia casi tantas veces como de zapatos. Habrian preferido, como los pajaros

emigrantes, permanecer en un mismo lugar hasta que la pollada se valiera por si misma,
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pero la estrategia econdmica de la familia por un lado y las instituciones juridicas por otro, se
opusieron a ello: mi padre tenia una profesiéon complicada y peligrosa. Ni mis hermanos ni yo
supimos, durante nuestra primera infancia, qué profesion era e igual cosa le ocurri6 a
nuestra madre en los primeros meses de su matrimonio: mi padre aseguraba ser
comerciante en tabacos, aunque en relacion con ello no hiciera otra cosa que fumar, pero
como poco después de casados mi madre le dijera, entre irdnica y curiosa, que jamas habia
conocido comerciante tan singular, que nunca salia de la casa durante el dia y si casi todas
las noches, regresando al amanecer, mi padre, aturullado y sonriente, bajo su bigotazo color
castafio, confes6 que, en realidad, no era comerciante, sino jugador, y en jugador
permanecio, aunque no por largo tiempo: un mes o dos meses después, el presunto tahdar,
salido de su casa al anochecer, no llegdé contra su costumbre, a dormir ni tampoco llegé al
dia siguiente ni al subsiguiente, y ya iba mi madre a echarse andar por las desconocidas
calles de Rio de Janeiro, cuando aparecié ante ella, y como surgido magicamente, un ser
gue mas que andar parecia deslizarse y que mas que cruzar los umbrales de las puertas
parecia pasar a través de ellas. Por medio de unas palabras portuguesas y otras espafolas,
musitadas por el individuo, supo mi madre que su marido la llamaba. Sorprendida y
dejandose guiar por la sombra, que se hacia mas deslizante cuando pasaba cerca de un
polizonte, llegd ante un sombrio edificio; y alli la sombra, que por su color y aspecto parecia

nacida tras aquellos muros, dijo, estirando un largo dedo:

-Pregunte usted por ahi a O Gallego.

-¢Quién es O gallego? —pregunté mi madre, asombrada—.

-O seu marido -susurr6 el casi imponderable individuo, asombrado también. Y desaparecio,
junto con decirlo, en el claro y caliente aire de Rio; era la carcel, y alli, detras de una reja, mi
madre encontré a su marido, pero no al que conociera dos dias atras, el limpio y apacible
cubano José del Real y Antequera, que asi decia ser y llamarse, sino al sucio y excitado
espafol Aniceto Hevia, apodado El Gallego, famoso ladrén. Tomandose de la reja, cuyos
barrotes abarcaban apenas sus manos, mi madre lanz6 un sollozo, en tanto El Gallego,
sacando por entre los barrotes sus dedos manchados de amarillo, le dijo, acariciandole las
manos: «No llores, Rosalia, esto no sera largo, trdeme ropa y cigarrillos». Le llevo ropa y
cigarrillos, y su marido, de nuevo limpio, presento el mismo aspecto de antes, aunque ahora
detras de una reja. Un dia, sin embargo, se acabd el dinero, pero al atardecer de ese mismo

dia la duefia de la casa, muy excitada, acudi6 a comunicarle que un sefior coronel



preguntaba por ella. «Sera...», pensd mi madre, recordando al casi imponderable individuo,
aunque éste jamas llegaria a parecer coronel, ni siquiera cabo; no era él; asi como éste
parecia estarse diluyendo, el que se presentd parecia recién hecho, recién hecho su rosado
cutis, su bigote rubio, sus ojos azules, su ropa, sus zapatos. «Me llamo Nicolas —dijo, con
una voz que sonaba como si fuese usada por primera vez—; paisano suyo; soy amigo de su
marido y he sido alguna vez su compafero. Saldra pronto en libertad; no se me aflija», y se
fue, y dejo sobre la mesa un paquetito de billetes de banco, limpios, sin una arruga, como él,
y como él, quiza, recién hechos. Mi madre quedd deslumbrada por aquel individuo, y aunque
no volvié a verle sino detras de una corrida de barrotes y de una fuerte rejilla de alambre,
vivio deslumbrada por su recuerdo; su aparicion, tan inesperada en aquel momento, su
apostura, su limpieza, su suavidad, su desprendimiento, lo convirtieron, a sus 0jos, en una
especie de arcangel; por eso, cuando mi padre, varios afios después, le comunicé que
Nicolas necesitaba de su ayuda, ella, con una voz que indicaba que iria a cualquier parte,
preguntd: «¢;Donde esta?». El arcangel no estaba lejos; mi padre, dejando sobre la mesa el
molde de cera sobre el que trabajaba, contestd, echando una bocanada de humo por entre
su bigotazo ya entrecano: «En la Penitenciaria. ¢ Te acuerdas de aquellos billetitos que
regalaba en Brasil? Veinticinco afios a Ushuala». Mi madre me llevd con ella: alli estaba
Nicolas, recién hecho, recién hecho su rosado cutis, su bigote rubio, sus ojos azules, su
gorra y su uniforme de penado; hasta el nUmero que lo distinguia parecia recién impreso
sobre la recia mezcla. Hablaron con animacién, aunque en voz baja, mientras yo, cogido de
la falda de mi madre, miraba a la gente que nos rodeaba: penados, gendarmes, mujeres que
lloraban, hombres que maldecian o0 que permanecian silenciosos, como si sus mentes
estuvieran vagando en libertad, y nifios que chupaban, tristes, caramelos o lloraban el
unisono con sus madres. Nicolas, ayudado por un largo alambre, pasé a mi madre a través
de los barrotes y la rejilla un gran billete de banco, no limpio y sin arrugas, como los de Rio,
sino estrujado y flaccido, como si alguien lo hubiese llevado, durante afios y doblado en
varias partes, oculto entre las suelas del zapato. Ni aquel billete, sin embargo, ni las
diligencias de mi madre sirvieron de nada: después de dos tentativas de evasion, en una de
las cueles sus compaferos debieron sacarle a tirones y semiasfixiado del interior de los
cafones del alcantarillado de la penitenciaria, Nicolas fue sacado y enviado a otro penal del
sur, desde donde, luego de otro intento de evasién, frustrado por el grito de dolor que
lanzara al caer al suelo, de pie, desde una altura de varios metros, fue trasladado a Tierra
Fuego, en donde, finalmente, huyendo a través de los lluviosos bosques, murié, de seguro

tal como habia vivido siempre: recién hecho; pero, a pesar de lo asegurado por €l, mi padre
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no salté tan pronto en libertad: los jueces, individuos sin imaginacion, necesitaron muchos
dias para convencerse, aunque de seguro sélo a medias, de que Aniceto Hevia no era,
como ellos legalmente opinaban, un malhechor sino que, como aseguraba, también
legalmente, el abogado, un bienhechor de la sociedad, puesto que era comerciante: su visita
al departamento que ocupaba la Patti en el hotel se debi6 al deseo de mostrar a la actriz
algunas joyas que deseaba venderle. ¢Joyas? Si, sefior juez, joyas. Un joyero aleman,
cliente de los ladrones de Rio, facilito, tras repetido inventario, un cofre repleto de anillos,
prendedores y otras baratijas. ¢ Por qué eligié esa hora? ¢Y a qué hora es posible ver a las
artistas de teatro? ¢Como entrd? La puerta estaba abierta: «El sefior juez sabe que la gente
de teatro es desordenada; todos los artistas lo son; mi defendido, después de llamar varias
veces...» Mi madre, proxima a dar a luz, fue llevada por el abogado ante el tribunal y alli no
s6lo aseguro todo lo que el ente juridico le indicd que asegurara, sino que llor6 mucho mas
de lo aquel le insinuara. Dias después, y a las pocas horas de haber nacido Joao, su
primogénito. El Gallego volvié a su casa, aunque no solo; un agente de policia, con orden de
no abandonarle ni a sol ni a sombra y de embarcarle en el primer barco que zarpara hacia el
sur o hacia el norte, le acompafiaba. Otros dias mas y mi padre, acompafiado de su mujer,
que llevaba en sus brazos a su primer hijo, partié hacia el sur; el abogado, con la cartera
repleta de aquellos hermosos billetes que repartia Nicolas, fue a despedirle al muelle; y alli
estaba también el casi imponderable individuo, mirando con un ojo a mi padre y con el otro
al agente de policia... Y asi siguio la vida, de ciudad en ciudad, de republica en republica;
nacian los hijos, creciamos los hijos; mi padre desaparecia por cortas o largas temporadas;
vigjaba, se escondia o yacia en algun calabozo; reaparecia, a veces con unas hermosas
barbas, siempre industrioso, trabajando sus moldes de cera, sus llaves, sus cerraduras.
Cuando pienso en él -me pregunto: ¢por qué? Mas de una vez y a juzgar por lo que le
buscaba la policia, tuvo en sus manos grandes cantidades de dinero; era sobrio, tranquilo,
econdémico y muy serio en sus asuntos: de no haber sido ladron habria podido ser elegido,
entre muchos, como el tipo del trabajador con que suefian los burgueses y los marxistas de
todo el mundo, aunque con diversas intenciones y por diferentes motivos. Las cerraduras de
las casas, 0 a veces sélo cuartos, en que viviamos, funcionaban siempre como instrumentos
de alta precision: no rechinaban, no oponian resistencia a las llaves y casi parecian abrirse
con la sola aproximacion de las manos, como si entre el frio metal y los tibios dedos existiera
alguna oculta atraccién. Odiaba las cerraduras descompuestas o tozudas y una llave torpe o
un candado discolo eran para él lo que para un concertista en guitarra puede ser un clavijero

vencido; sacaba las cerraduras, las miraba con curiosidad y con ternura, como
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preguntandoles por qué molestaban, y luego, con una habilidad imperceptible, tocaba aqui,
soltaba alla, apretaba esto, limaba lo otro, y volvia a colocarlas, graduando la presion de los
tornillos; metia la llave, y la cerradura, sin un roce, sin un ruido, jugaba su barba y su

muletilla.

Gracias a esa habilidad no tenia yo a quien escribir.

_5.-

Habia pasado malos ratos, es cierto, pero me parecio natural y l6gico pasarlos: eran quiza
una contribucién que cada cierto tiempo era necesario pagar a alguien, desconocido aunque
exigente, y no era justo que uno solo, mi padre, pagara siempre por todos. Los cuatro
hermanos estabamos ya crecidos y debiamos empezar a aportar nuestras cuotas, y como
no podiamos dar lo que otros dan, trabajo o dinero, dimos lo Unico que en ese tiempo, y
como hijos de ladrén, teniamos: libertad y lagrimas. Siempre me ha gustado el pan untado
con mantequilla y espolvoreado de azucar, y aquella tarde, al regresar del colegio, me
dispuse a comer un trozo y a beber un vaso de leche. En ello estaba cuando sonaron en la
puerta de calle tres fuertes golpes. Mi madre, que cosia al lado mio, levant6 la cabeza y me
mird: los golpes eran absurdos; en la puerta, a la vista de todos estaba el botén del timbre.
El que llamaba no era, pues, de la casa y queria hacerse oir inequivocamente. ¢Quién
podria ser? Mis hermanos llegaban un poco mas tarde y, por otro lado, podian encontrar a
ojos cerrados el botén del timbre; en cuanto a mi padre, no s6lo no golpeaba la puerta ni
tocaba el timbre; ni siquiera le oiamos entrar: aparecia de pronto, como surgiendo de la
noche o del aire, magicamente. Sus hijos recordariamos toda la vida aquella noche en que
aparecio ante la puerta en los momentos en que terminabamos una silenciosa comida; hacia
algun tiempo que no le veiamos —quiza estaba preso—, y cuando le vimos surgir y
advertimos la larga y ya encanecida barba que traia, como si nos hubiéramos puesto de
acuerdo, rompimos a llorar, tal vez de alegria, quiza de miedo... Mi madre, sin embargo,

parecia saberlo, pues me dijo, levantandose:

-Bébete pronto esa leche.
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La bebi de un sorbo y me meti en la boca, en seguida, casi la mitad del pan. Me senti
azorado, con el presentimiento de que iba a ocurrir algo desconocido para mi. Mi madre
guardo el hilo, la aguja, el dedal y la ropa que zurcia; mird los muebles del comedor, como
para cerciorarse de que estaban limpios o en orden y se arreglé el delantal; me mir6 a mi
también; pero con una mirada diferente a la anterior, una mirada que parecia prepararme
para lo que luego ocurrio. Estaba dandole fin al pan y nunca me parecido mas sabroso: la
mantequilla era suave y el azUcar que brillaba sobre ella me proporciond una deliciosa
sensacion al recogerla con la lengua, apresuradamente, de las comisuras de los labios.
Cuando mi madre sali6 al patio la puerta retembl6é bajo tres nuevos, méas fuertes y mas
precipitados golpes y después del ultimo —sin duda eran dos o mas personas que
esperaban— sono el repiqueteo de la campanilla, un repigueteo largo, sin intervalos; el que
llamaba estaba proximo a echar abajo la puerta. Conclui de comer el pan, recogi el vaso y
su platillo, que puse sobre el aparador, y di un manotén a las migas que quedaban sobre la

mesa.

Entre uno y otro movimiento oi que mi madre abria la puerta y que una voz de hombre, dura
y sin cortesia, casi tajante, decia algo como una pregunta; la voz de mi madre, al responder,
resultdé increiblemente tierna, casi llorosa; la frase que pronuncié en seguida el hombre
parecié6 quemar el delicado brote. Hubo un breve didlogo, la puerta son6 como si la
empujaran, con brusquedad y un paso de hombre avanzé por el corredor de baldosas. Yo
escuchaba. La distancia desde la puerta de calle hasta la del comedor era de quince pasos,
quince pasos contados innumerables veces al recorrer la distancia en diversas formas:
caminando hacia adelante o hacia atras, de este lado y con los ojos abiertos o de este otro y
con los ojos cerrados, sin hallar nunca una mayor o menor diferencia. Detras de los pasos
del hombre sonaron, precipitados, los de mi madre: para ella, baja de estatura como era, los

pasos eran dieciocho o diecinueve...

Cuando el desconocido —pues no me cabia duda alguna de que lo era— apareci6 frente a
la puerta del comedor, yo, todavia relamiéndome, estaba de pie detras de la mesa, los ojos
fijos en el preciso punto en que iba a surgir; no se me ocurrié sentarme o moverme del lugar
en que estaba en el instante en que di el manotén a las migas, o, quiza, el dialogo o los
pasos me impidieron hacerlo. EI hombre llegd, se detuvo en aquel punto y miré hacia el
interior: alli estaba yo, con mis doce afios, de pie, sin saber qué cara poner a su mirada, que
parecié medir mi estatura, apreciar mi corpulencia, estimar mi desarrollo muscular y adivinar

mis intenciones. Era un hombre alto, erguido, desenvuelto; entré, dio una mirada a su
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alrededor y vio, sin duda, todo, los muebles, las puertas, el bols6n con mis cuadernos sobre
una silla, las copas, los colores y las lineas de los papeles murales, quiza si hasta las migas,

y se acerco a mi:

-¢,Como te llamas?.

Hice un esfuerzo, y dije mi nombre. La voz de mi madre, mas entonada ahora, irrumpio:

-El nifio no sabe nada; ya le he dicho que Aniceto no esta en casa.

Otros dos hombres aparecieron en la puerta y uno de ellos, al girar, mostr6 una espalda

como de madera.

-¢,Dbnde esta tu padre?.

Mi madre se acerco, y el hombre, después de mirarla, parecio reaccionar; su voz bajo de

tono:

-Me doy cuanta de todo y no quiero molestarla, sefiora, pero necesito saber donde esta El

Gallego.

La voz de mi madre torn6 a hacerse tierna, como si quisiese persuadir, por medio de su

ternura, a aguel hombre:
-Ya le he dicho que no sé dénde estd; desde ayer no viene a casa.

Si habia algo que yo, en esos tiempos, queria saber siempre, era el punto en que mi padre,

en cualquier momento, pudiera encontrarse.

¢Para déonde vas papa?.

-Para el norte; tal vez llegue hasta Brasil o Pera.

-¢,Por donde te vas?.

-A Rosario, y después..., rio arriba.

Marcaba su camino en los mapas de mis textos de estudio y procuraba adivinar el punto que

mencionaria en su proéxima carta; venian nombres de pueblos, de rios, de oscuros lugares,
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selvas, montafas; después, sin aviso previo, las cartas empezaban a llegar desde otro pais
y entonces me sentia como perdido y sentia que €l también estaba un poco perdido para
nosotros y quiza para €l mismo. Caminaba, con sus silenciosos y seguros pasos, las orillas
de los rios del nordeste argentino, las ciudades de las altas mesetas bolivianas y peruanas,
los humedos pueblos de la costa tropical del Pacifico oriental, los lluviosos del sur de Chile:
Concordia, Tarija, Paso de los Libres, Arequipa, Bariroche, Temuco, eran, en ciertos

momentos, familiares para nosotros.

-Aqui esta.

Iba hacia el norte, giraba hacia el este, tornaba al sur; sus pasos seguian el sol o entraban
en la noche; de pronto desaparecia o de pronto regresaba. Aquella vez, sin embargo, a

pesar de haberle visto la noche anterior, ignoraba su paradero:
-No sé.

Uno de los policias intervino:

¢, Lo buscamos en la casa?.

El hombre rechazo la sugestion.

-No, si estuviese habria salido.

Hubo un momento de indecision: mi madre, con las manos juntas sobre su vientre y debajo
del delantal, miraba el suelo, esperando; el hombre de la voz tajante pensaba, vacilando, sin
duda sobre qué medida tomar; los otros dos policias, sin responsabilidad, de pie aun en el
patio, miraban, con aire de aburrimiento muscular, los racimos de uva que pendian del

parron. Yo miraba a todos. EI hombre se decidié:

-Lo siento, pero es necesario que me acomparie.

-¢Adonde? —interrogé mi madre—. Su voz, inesperadamente, se hizo dura.

-Al Departamento de Policia.

-Pero, ¢ por qué?.

15



-Es necesario.
Mi madre calld; preguntd después:
- Y el nifo?.

El hombre me mir6 y miré de nuevo el bolsén de mis libros. Dudé un instante: su mente, al
parecer, no veia claramente el asunto pero, como hombre cuya profesion esta basada en el

cumplimiento del deber a pesar de todo, opt6 por lo peor:
-El nifio también.
-¢ Por qué el nifio?.

Nuevamente vacilé el hombre: el deber lo impulsaba, sin dirigirlo; por fin, como quien se

desprende de algo molesto, dijo:
-Tiene que ir; estaba aqui.

Después de vestirse mi madre y de hablar con una vecina, encargandole la casa, salimos a
la calle. No fuimos, sin embargo, al Departamento de Policia: el resto de esa tarde y la para
nosotros larga noche que siguid, permanecimos sentados en los bancos de una comisaria:
alli nos dejaron, sin explicaciones previas, los tres policias, que desaparecieron. Mi madre
no habl6 casi nada durante esas doce o catorce horas, excepto al pedir a un gendarme que
nos comprara algo de comida: no llord, no suspiré. Por mi parte, la imité; mientras estuviera
al lado de ella me era indiferente que hablara o enmudeciera; lo importante era que
estuviese. A las siete u ocho de la mafiana, con el cuerpo duro, nos sacaron de alli: ella
debia ir al Departamento de Policia, pero a la seccion de mujeres; a mi se me consideraba
ya hombre y debia ir a la seccion correspondiente. Tampoco habl6é nada al bajar del carro
policial, frente al Departamento, donde nos separaron, yéndose ella en compafiia de un
agente y siguiendo yo a otro. ¢ Qué podia decirme? Su corazoén, sin duda, estaba atribulado,
pero cualquier frase, aun la mas indiferente, habria empeorado las cosas; por otra parte,

¢,como decir nada, alli, delante de los policias?.

Al entrar en el calabozo comun, empujado por la mano de un gendarme, vi que los detenidos
me miraban con extraordinaria curiosidad: no era aquél sitio adecuado para un nifio de doce

afos, de pantalén corto aun, vestido con cierta limpieza y de aspecto timido. ¢Quién era y
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gué delito podia haber cometido? A un Departamento de Policia no se entra asi como asi:
es lugar destinado a individuos que han cometido, que se supone han cometido o que se les
atribuye haber cometido un hecho punible, llegar por una contravencién municipal, por haber
roto un vidrio o por haberse colgado de un tranvia, es trastornar todo el complicado aparato
juridico. Debia ser, dada mi edad, un raterillo, aunque un raterillo extraordinario. Pero el ellos
no sabian quién era yo, yo, por mi parte, no podia decirlo; apenas entrado en el calabozo
senti que toda mi entereza, todo el valor que hasta ese momento me acompariara, y que no
era mas que el reflejé de la presencia de mi madre, se derrumbaba. Busqué a mi alrededor
donde sentarme y no vi otro asiento que los tres escalones de ladrillo que acababa de pisar
para llegar hasta el piso del calabozo, en desnivel con el del patio; alli me senté, incliné la
cabeza, y mientras buscaba, a prisa, un pafiuelo en mis bolsillos, lancé un espantoso sollozo

gue fue seguido de un torrente de lagrimas.

Los presos que se paseaban se detuvieron y los que hablaban, callaron. Ignoro cuanto
tiempo sollocé y lloré. Una vez que hube llorado bastante, apaciguado mis nervios, secado
mis 0jos y sonado mis narices, senti que me invadia una sensacion de vergienza y miré a
mi alrededor; un hombre estaba frente a mi, un hombre que no senti acercarse —usaba
alpargatas— y que, a dos pasos de distancia, esperaba que terminara de llorar para
hablarme. Sonreia, como disculpandose o como queriendo ganar mi confianza y me dijo,

acercandose mas y poniéndose en cuclillas ante mi:
¢Por qué lo traen?.

Su voz resulté tan bondadosa que casi rompi a llorar de nuevo. Me retuve, sin embargo v,

COMO No supe qué contestar, me encogi de hombros:
¢ Viene con proceso?.

No sabia qué significaba aquello y callé. El hombre, era poco mas que un moceton, se turbé
y mir6 a los demas presos, pidiendo ayuda. Un individuo entrado ya en la vejez, bajo y calvo,
derrotado de ropa, la barba crecida y la cara como sucia, se acercé. Los demas presos

esperaron:

-¢ Por qué esta preso? ¢ Qué ha hecho?.
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Su voz era menos suave que la del joven, aunque mas directa y urgente. ¢Era curiosidad o

simpatia? Contesté:

-No he hecho nada.

-¢,Por qué lo trajeron, entonces?.

Buscaban a mi padre; no estaba y nos trajeron a nosotros.

-¢,Quién mas?.

-Mi madre.

-¢,Quién es su padre?.

-Aniceto Hevia.

-¢ El Gallego? —pregunto el joven—.

Asenti, un poco avergonzado del apodo: en la intimidad mi madre lo llamaba asi y era para
nosotros un nombre familiar. Alli resultaba tener otro sentido y casi otro sonido. Los hombres
se miraron entre si y el viejo hablé de nuevo, siempre urgente, como si no hubiera tiempo

gue perder:

-Pero usted ha hecho nada...

-Nada —dije, encogiéndome de hombros, extrafiado de la insistencia—.

El viejo se irguio y se alejo. Los inocentes no le importaban. El joven dijo:

-Su padre esta aqui.

Miré hacia el patio.

-No puede ser. No estaba en casa y nadie sabia dénde estaba.

Aseguro:

-Lo tomaron anoche.
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Lo miré, incrédulo.

-Si, acaba de pasar; lo llevaban a la jefatura.

Me tranquilicé por una parte y me doli por otra: me tranquilicé porque supe donde estaba y
me doli porque estuviese alli. De modo que lo habian detenido... Me expliqué el abandono
en gue nos dejaron en la comisaria. Durante aquellas horas lo imaginé marchando hacia el
sur, no caminando ni viajando en tren, sino deslizdndose a ras del suelo, en el aire, rapida y
seguramente —tal como a veces me deslizaba yo en suefios—, inaprensible e incontrolable,

perdiéndose en la pampa.
-Lo tomo Aurelio.
-¢Aurelio?.

-Si. ¢ No lo conoce?.

La conversacion era dificil, no sélo porque no existia ningan punto de contacto entre aquel
hombre y yo, sino porque, con seguridad, no lo habria aunque los dos llegaramos a ser
—c¢quién sabe si ya lo éramos?— de la misma categoria. Veia en él algo que no me
gustaba y ese algo era su excesivo desarrollo muscular, visible principalmente en las
piernas, gruesas en demasia, y en sus hombros, anchos y caidos. ¢Quién era? A pesar de
su voz bondadosa no habia en él nada fino, y ni sus ojos claros ni su pelo rubio y ondeado,
ni su piel blanca, ni sus manos limpias me inclinaban hacia él. Not€, de pronto, que me hacia
con los ojos un guifio de advertencia: «Mire hacia el patio». Miré: el hombre de la tarde
anterior, el de la voz tajante, atravesaba el patio, saliendo de la sombra al sol. Caminaba con

pasos firmes, haciendo sonar los tacones sobre las baldosas de colores.
-Ese es Aurelio.

Durante un instante senti el deseo de llamarle: «Eh, aqui estoy», pero me retuve. Estaba yo
en una zona en que la infancia empezaba a transformarse y mi conciencia se daba un poco
cuenta de ese cambio. Una noche en una comisaria y un dia, o unas horas nada mas, en el
calabozo de un Departamento de Policia, junto a unos hombres desconocidos, era toda mi
nueva experiencia y, sin embargo, era suficiente. En adelante nada me sorprenderia y todo
lo comprenderia, por Io menos en los asuntos que a mi y a los mios concernieran. No tenia

ningun resentimiento contra el hombre cuyo nombre acababa de conocer; sospechaba que
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cumplia, como mi padre y como todos los demas hombres, un deber que no podia eludir sin
dejar de ser obligatoriamente era; pero nuestros planos eran diversos debiamos
mantenernos en ellos, sin pasar del uno al otro sino algunas veces, forzados por las
circunstancias y sin dejar de ser lo que éramos: un policia y un hijo de ladrén: No era
antipatico, no se mostro ni violento ni insolente con mi madre y su conducta era su conducta.

Seria para mi, en adelante y para siempre, el hombre que por primera vez me llevé preso.

En el momento en que giraba la cabeza para mirar al hombre con quien mantenia aquel
didlogo, senti unos pasos que conocia y que me hicieron detener el movimiento: los paso de
mi padre, esos pasos que sus hijos y su mujer oiamos en la casa, durante el dia, cuando
caminaba so6lo para nosotros, haciendo sonar el piso rapida y lentamente, pero con
confianza, sin temor al ruido que producian o a quienes los escuchaban, esos pasos que
iban disminuyendo de gravedad y de sonido en tanto se acercaba la noche, tornandose mas
suaves, mas cautelosos, hasta hacerse ineludibles: parecia que a medida que se dilataban
las pupilas de los gatos los pasos de mi padre perdian su peso. Giré de nuevo la cabeza, al
mismo tiempo que me ergui para verlo a mi gusto y para que €él también me viera. Dio vuelta
al extremo del corredor: era siempre el hombre delgado, alto, blanco, de bigote canoso,
grandes cejas, rostro un poco cuadrado y expresion adusta y bondadosa Miraba hasta el
suelo mientras caminaba, pero al entrar en patio y alcanzar la luz levanto la cabeza: frente a
él y tras la reja de un calabozo para detenidos comunes estaba su tercer hijo. Su paso se
entorpecio y la direccion de su marcha sufrio una vacilacion: parecié detenerse; después,

arrepentido, tomé hacia la derecha y luego hacia la izquierda.
-Por aqui —Ile advirtio el gendarme, tocandole el brazo—.

El sabia de sobra para donde y por dénde debia ir. Me vio, pero nada en él, fuera de aquella
vacilacion en su marcha, lo denoté. Llevaba un pafiuelo de seda alrededor del cuello y su
ropa estaba limpia y sin arrugas, a pesar de la mala noche que, como nosotros, habia
pasado. Desaparecio en el otro extremo del patio y yo, volviéendome, me senté de nuevo en
el escalon. Los hombres del calabozo, testigos de la escena, estaban todavia de pie,
inmdviles, mirdandome y esperando la reaccion que aquello me produciria. Pero no hubo
reaccion visible: habia llorado una vez y no lloraria una segunda. Lo que senti les pasé
inadvertido y era algo que no habria podido expresar con palabras en aguel momento: una
mezcla de sorpresas, de ternura, de pena, de orgullo, de alegria; durante un rato senti un

terrible espasmo en la garganta, pero pas6. Mi padre sabia que yo estaba alli y eso era lo
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importante. Los hombres, abandonando su inmovilidad y su mudez, se movieron de nuevo
para aca y para alla y reanudaron sus conversaciones, y hasta el joven, que parecio al
principio tener la esperanza de ser actor o testigo de una escena mas larga y mas dramatica,
guedo6 desconcertado e inicié un paso para irse; otro ruido de pasos lo detuvo: era ahora un
caminar corto y rapido, un poco arrastrado, pero tan poco que sélo un oido fino podia
percibir la claudicacion; unos afios mas, sin embargo, y la claudicacién seria evidente. La
marcha se detuvo detras de mi y en el mismo momento senti que una mano tocaba mi
hombro. El joven detuvo su movimiento, como yo antes el mio, y se inmovilizé, en tanto yo,
girando de nuevo, me ergui; detras de la reja, dentro de un traje gris verdoso de gendarme,
estaba un viejecillo pequefo y delgado: sus cejas eran quiza tan largas y tan canosas como
sus bigotes, y unos ojos azules, rientes, miraban como de muy lejos desde debajo de un

guepis con franja roja; me dijo, con voz carifiosa:
-¢ Es usted el hijo de El Gallego?.

No sé por qué, aquella pregunta y aquel tono de voz volvieron a hacer aparecer en mi
garganta el espasmo que poco antes logré dominar. No pude hablar y le hice un gesto

afirmativo con la cabeza.
-Acérquese —me dijo—.

Me acerqué a la reja y el viejecillo coloc6 su mano como de nifio, pero arrugadita, sobre mi

antebrazo:
-Su papa pregunta por qué esta aqui; qué ha pasado.

Me fijé en que llevaba en la mano izquierda, colgando de un gran aro, una cantidad de llaves

de diversos tamafios. Respondi, contandole lo sucedido. Me. pregunté:
¢Asi es que su mama también esta detenida?.

-En la Seccién de Mujeres.

-Y usted, ¢ necesita algo?.

-Nada.

-¢,Dinero?.
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-No. ¢ Para qué~.
-¢,Qué le preguntaron en la comisaria?.

Nadie nos hizo el menor caso en la comisaria: los policias nos miraban con sorpresa, como
preguntandose qué haciamos alli. Alguien, sin embargo, sabria qué haciamos alli y por qué
estdbamos, pero era, de seguro, alguien que no tenia prisa para con nadie, tal vez ni
consigo mismo: nos consideraba, y consideraria a todo el mundo, como abstracciones y no
como realidades; un policia era un policia y un detenido era un detenido, es decir,
substantivos o adjetivos, y cuando por casualidad llegaba a darse cuenta de que eran,
ademas, seres humanos, sufriria gran disgusto; tenia que preocuparse de ellos. El viejecillo

volvié a palmearme el brazo:
-Bueno; si necesita algo, haga llamar a Antonio; vendré en seguida.

Se alej6 por el patio, tiesecito como un huso, y alli me quedé, como en el aire, esperando
nuevos acontecimientos. ¢Quién vendria ahora? Transcurrié un largo rato antes de que
alguien se preocupara de mi, largo rato que aproveché oyendo las conversaciones de los
presos: procesos, condenas, abogados. ¢De qué iban a hablar? Antonio y un gendarme
aparecieron ante la puerta y me llamaron; sali y fui llevado, a través de largos corredores,
hasta una amplia oficina, en donde fui dejado ante un sefior gordo, rosado, rubio, cubierto
con un delantal blanco. Me miré por encima de sus anteojos con montura dorada y procedio
a filiarme, preguntandome el nombre, apellidos, domicilio, educacion, nombres y apellidos de

mis padres. Al oir los de mi padre levanté la cabeza:
-iHombre! ¢ Es usted hijo de El Gallego?.

Su rostro se animo.

Respondi afirmativamente.

-Lo conozco desde hace muchos afios.

La noticia me dejo indiferente. Se inclind y dijo, con voz confidencial:
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-Fui el primero que le tomo en Argentina las impresiones digitales, y me las sé de memoria;
eran las primeras que tomaba. ¢ Qué coincidencia, no? Es un hombre muy serio. A veces lo

encuentro por ahi. Claro es que no nos saludamos.

Se irguio satisfecho.

-A mi no me importa lo que es, pero a él seguramente le importa que yo sea empleado de
investigaciones. Nos miramos, nada mas, como diciéndonos: «Te conozco, mascarita», pero
de ahi no pasa. Yo sé distinguir a la gente y puedo decir que su padre es... como lo diré...,
decente, si, quiero decir, no un cochino; es incapaz de hacer barbaridades y no roba

porquerias, claro, no roba porquerias. No. El Gallego, no.

Mientras hablaba distribuia fichas aqui y alla en cajas que estaban por todos partes. Luego,

tomando un pequefio rodillo empez6 a batir un poco de tinta negra sobre trozo de marmol.

-Por lo demas, yo no soy un policia, un pesquisa, nada; soy un empleado, un técnico. Todos
sabemos distinguir a la gente. Ademas, sabemos quién es ése y quién es aquél. ¢Por qué
traen a éste? Acogoté a un borracho para robarle dos pesos. Hagame el favor: por dos
pesos... /Y a este otro? Se metid en una casa, lo sorprendieron e hirié al patrén y a un
policia. ¢Qué hace usted con malevos asi? Y este otro y el de mas all4 asaltaron a una
mujer que iba a su trabajo o mataron a un compariero por el reparto de una rateria. Malas
bestias, malas bestias. Palos con ellos; pero hay muchos y son los que mas dan que hacer.

La policia estaria mas tranquila si todos los ladrones fuesen como su padre. Permitame.

Me tom6 la mano derecha.

-Abra los dedos.

Cogi6 el pulgar e hizo correr sobre él el rodillo lleno de tinta, dejandomelo negro.

-Suelte el dedo, por favor; no haga fuerza; asi.

Sobre una ficha de varias divisiones aparecio, en el sitio destinado al pulgar, una mancha

chata, informe, de gran tamafo.

-El otro; no ponga los dedos tiesos, suelto, si me hace el favor; eso es. ¢ Sabe usted lo que

ocurrié cuando por primera vez tomaron preso a su padre? Se trataba de ciento treinta mil
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pesos en joyas. ¢Se da cuenta? Ciento treinta mil de la nacién... Bueno, cuando lo
desnudaron para registrarlo —se habia perdido, ¢sabe?, un solitario que no aparecio
nunca—, se armo un escandalo en el Departamento: toda su ropa interior era de seda y no
de cualquiera, sino de la mejor. Ni los jefes habian visto nunca, y tal vez no se pondrian
nunca, una ropa como aquélla. El director se hizo llevar los calzoncillos a su oficina; queria
verlos. Usted sabe: hay gente que se disloca por esas cosas. El Gallego... sali6 en libertad a
los tres meses. A los pocos dias de salir mand6 un regalo al gendarme del patio en que
estuvo detenido y que, segun parece, se portdé muy bien con él: dicen que le escondio el
solitario; quién sabe, un juego de ropa interior, pura seda; pero con eso arruind al pobre
hombre; renuncid a su puesto y se hizo ratero, a los dos o tres meses, zas, una pufalada y
si te he visto no me acuerdo; y no crea usted que lo matd un policia o algun duefio de casa o
de negocio bueno para la faca; nada; sus mismos compafieros, que cada vez que lo miraban

se acordaban de que habia sido vigilante. El otro: asi. Venga para aca.

Me hizo sacar los zapatos y midié mi estatura.

-iQué pichon! Le faltan cinco centimetros para alcanzar a su padre. ¢ Usted estudia?.
-Si, senior.

-Hace bien: hay que estudiar; eso ayuda mucho en la vida. ¢Y donde estudia?.

-En el Colegio Cisneros.

-Buen colegio. ¢ Tiene alguna sefal particular en el cuerpo? ¢En la cara? Una cicatriz en la
ceja derecha; un porrazo, ¢.eh?, ojos oscuros; orejas regular tamafo; pelo negro; bueno, se
acabd. Seguramente le tocard estar al lado de su padre, no por las impresiones, que son

diferentes, sino por el nombre y el apellido. Vayase no mas.
Toco el timbre y apareci6 el gendarme.
-LIéveselo: esta listo. Que le vaya bien, muchacho.

Volvi al calabozo. Los detenidos continuaban paseando y conversando. Se habia formado
una hiera que marchaba llevando el paso; al llegar al final del espacio libre, frente al muro,

giraban al mismo tiempo y quedaban alineados, sin equivocarse.

24



-Le dije al juez: soy ladron, sefior, no tengo por qué negarlo y si me toman preso es porque
lo merezco; no me quejo y sé que alguna vez me soltaran: no hay tiempo que no se acabe ni
tiento que no se corte; no soy criminal, robo nada mas; pero me da ira que me tome preso
este individuo: ha sido ladrén y ha robado junto conmigo; si, sefior, ha robado conmigo;
hemos sido comparfieros y nos hemos repartido algunos robos. No quiero que me tome
preso: que llame a otro y me haga llevar, pero no quiero que me lleve él y siempre me le
resistiré. Es agente ahora, dice usted; lo sé, pero que tome a otro, no a mi, que he sido su

compafiero. Un dia me va a tomar con luna y no sé qué le va a pasar.

-Es un desgraciado. También rob6é conmigo y si resulta tan buen agente como era buen

ladrén, dentro de poco lo echaran a patadas.

Paseando y conversando daban la sensacion de que sus preocupaciones eran muy
limitadas, que muy poco les importaba algo y que podrian estar alli todo el tiempo que a
alguien, quienquiera que fuese, se le ocurriera, en tanto que escribientes, jueces,
secretarios, copistas, abogados, ministros, receptores, agentes, se ocupaban de sus causas
y procesos, escribiendo montafias de papel con declaraciones de testigos y contratestigos,
recusaciones, pruebas, apelaciones, considerandos, resoluciones, sentencias, viajes para
acd, viajes para alla, firme aqui y deme veinte pesos para papel sellado, pidaselos a la vieja,
la vieja dice que no tiene un centavo ni para yerba; a mi hermano, entonces; también esta
preso, qué le parece que se los dé cuando salga, ¢, cuando salga?, ¢tengo cara de zonzo?, y
por fin, a la Penitenciaria o a la calle, a seguir robando o a languidecer en una celda durante
meses o afios. El hombre joven, sentado en el suelo, sobre una colcha, parecia pensativo; a
su lado, otro individuo, tendido sobre una frazada, dormia y roncaba suavemente. En todos
ellos se notaba algo inestable y hablaban de asuntos que acentuaban esa sensacion.
Durante el largo rato, casi un dia, que estuvo oyéndoles, ninguno hablé de sus hijos, de sus
padres, de su mujer, de su familia, y todos la tendrian o la habrian tenido, y aunque sin duda
no era ese sitio adecuado para intimidades familiares y sentimentales, ¢como era posible
qgue entre algunos de ellos, comparieros entre si, no hablasen, aunque fuese a media voz,

en un rincon, de cosas intimas?.

-Me notificaron de sentencia y apelé.

-Si; el abogado pide doscientos pesos; el reloj no valia ni veinte. Lindo negocio ser ladrén.
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Con el tiempo, y sobre asuntos de su especialidad y profesion, oiria hablar asi, aburrida y
continuamente, a decenas de personas que parecian no tener mas preocupaciones que las
de su profesion o especialidad: carpinteros y albafiiles, médicos y abogados, zapateros y
cémicos. El hombre bajo y calvo, derrotado de ropas, de barba crecida y cara como sucia, se

detuvo en el centro del calabozo.

-6 -

-Ya no mas que preso y creo que moriré dentro de esta leonera. Gracias a la nueva ley, los
agentes me toman donde esté, aunque sea en una peluqueria, afeitindome. L. C., ladrén
conocido; conocido, si, pero inutil. Hace meses que no robo nada. Estoy acobardado y viejo.
Empecé a robar cuando era nifio, tan chico que para alcanzar los bolsillos ajenos tenia que
subirme sobre un cajén de lustrador, que me servia de disimulo. jCuanto he robado y
cuantos meses y afios he pasado preso! jCuantos compaferos he tenido y cuantos han
dejado caer ya las herramientas! Los recuerdos a todos, con sus nombres y sus alias, sus
mafas y sus virtudes, y recuerdo sobre todo a El Pesado; era un gran ladrén, aunque mas
antipatico que todo un departamento de policia; nadie queria robar con él y los que, por
necesidad, lo hacian, lloraban a veces de pura rabia. Tenia un bigotazo que le nacia desde
mas arriba de donde terminan las narices y que por abajo le habria llegado hasta el chaleco,
si él, casi diariamente, no se lo hubiera recortado, pero lo recortaba so6lo por debajo y de
frente, dejandolo crecer a sus anchas hacia arriba. Robando era un fenbmeno; perseguia a
la gente, la pisoteaba, la apretaba, y algunos casi le daban la cartera con tal de que los
dejara tranquilos. Los pesquisas hacian como que no lo veian, tan pesado era, y cuando
alguna vez caia por estas leoneras, los ratas pedian que los cambiaran de calabozo. ¢Qué
tenia? Era enorme, alto, ancho, le sobraba algo por todas partes y era antipatico para todo:
para hablar, para moverse, para robar, para comer, para dormir. Lo mat6 en la estacion del

sur una locomotora que venia retrocediendo. De frente no habria sido capaz de matarlo...

«Hace muchos afios. Ahora, apenas me pongo delante de una puerta o frente a un hombre
que lleva su cartera en el bolsillo, me tiritan las manos y todo se me cae, la ganzua o el
diario; y he sido de todo, cuentero, carterista, tendero, llavero. Tal vez deberia irme de aqui,

pero ¢adoénde? No hay ciudad mejor que ésta y no quiero ni pensar quo podria estar preso

26



en un calabozo extrafio. Es cierto: esta ciudad era antes mucho mejor; se robaba con mas
tranquilidad y menos peligros; los ladrones la echaron a perder. En esos tiempos los agentes
lo comprendian todo: exigian, claro esta, que también se les comprendiera, pero nadie les

negaba esa comprension: todos tenemos necesidades. Ahora...».

«No sé si ustedes se acuerdan de Victoriano Ruiz; tal vez no, son muy jovenes; el caso fue
muy sonado entre el ladronaje y un rata quedo con las tripas en el sombrero. jBuen viaje!.
Durante afios Victoriano fue la pesadilla de los ladrones de cartera. Entro joven al servicio y
a los treinta ya era inspector. Vigilaba las estaciones y estaba de guardia en la Central doce
o catorce horas diarias. Para entrar alli habia que ser un sefior ladrén, no sélo para trabajar,
sino también para vestir, para andar, para tratar. Ningun rata que no pareciese un sefior
desde la cabeza hasta los pies podia entrar o salir, y no muy seguido; Victoriano tenia una
memoria de prestamista: cara que veia una vez, dificilmente se le borraba, mucho menos si

tenia alguna sefal especial».

«El Pesado entré dos veces, no para robar sino a tomar el tren, y las dos veces Victoriano lo
mando a investigaciones; no volvidé mas. Victor Rey, gran rata, logré entrar una vez y salir
dos; pero no perecia un sefior: parecia un principe; se cambiaba ropa dos veces al dia 'y las
ufias le relucian como lunas. Salia retratado en una revista francesa; alto, moreno, de
bigotito y pelo rizado, un poco gordo y de frente muy alta, parecia tan ladrébn como yo
parezco fiscal de la Corte de Apelaciones. Conocia a Victoriano como a sus bolsillos —antes
a venir se informé— y la primera vez salid de la estacion con veinticinco mil pesos y varios
cheques. Era el tren de los estacioneros. Victoriano recibié la noticia como un joyero recibe
una pedrada en el escaparate. Ningun carterista conocido ni ningun sospechoso entré aquel
dia a la estacién ni fue visto en un kildmetro a la redonda. No se podia hablar de una pérdida
de la cartera; el hombre la traia en un bolsillo interior del chaleco y Victor debio
desabrocharselo para sacarsela. No cabia duda. Victoriano recorrié en su imaginacién todas
las caras extrafias vistas en ese dia y esa hora. Conocia a todos los estacioneros y gente
rica de la provincia, y ellos, claro esta, también lo conocian. Al salir y pasar frente a él lo
miraban de frente o de reojo, con simpatia, pero también con temor, pues la policia, cosa
rara, asusta a todo el mundo y nadie esta seguro de que el mejor dia no tendra que verse
con ella. Entre aquellas caras extrafias no encontré ninguna que le llamara la atencion. No
se podia pensar en gente mal vestida; los ladrones de toda la republica y aun los extranjeros

sabian de sobra que meterse alli con los zapatos sucios o la ropa mala, sin afeitarse o con el

27



pelo largo, era lo mismo que presentarse en una comisaria y gritar: «Aqui estoy; abajo la

policia». Los ayudantes de Victoriano lo sacaban como en el aire».

«¢Entré y salié el ladron o entr6 nada mas? Lo primero era muy peligroso: no se podia
entrar y salir entre un tren y otro sin llamar la atencion de Victoriano y sin atraerse a sus
ayudantes. Victor Rey salio, pues venia llegando, y bajé de un coche de primera con su
maletin y con el aire de quien viene de la estancia y va al banco a depositar unos miles de
pesos. Al pasar mir6, como todas los de primera lo hacian, es decir, como lo hacian todos
los que llevaban dinero encima —y él lo llevaba, aunque ajeno—, a Victoriano, que estaba
parado cerca de la puerta y conversaba con el jefe de estacion. Todo fue inatil: no encontré
nada, una mirada, un movimiento, una expresion sospechosa. La victima le dio toda clase de
detalles, donde venia sentado, quién o quiénes venian al frente o a los dos lados, con quién
converso, en qué momento se puso de pie y cOmo era la gente que bajaba del coche, todo.

Todo y nadax.

«Victoriano se tragé la pedrada y declar6 que no valia la pena detener preventivamente a
nadie: el ladrén, salvo que fuera denunciado por otro ladrén, no seria hallado. Victor Rey,
gue supo algo de todo esto por medio de los diarios, dejo pasar algun tiempo, dio un golpe
en el puerto, otro en un banco, y después, relamiéndose, volvié a la Central;, mostré su
abono, subi6 al coche, se sent6 y desde ahi mir6 a su gusto a Victoriano, que vigilaba la
entrada en su postura de costumbre, debajo del reloj del andén, las piernas entreabiertas y
las manos unidas en la espalda a la altura de los rifiones; se bajo en la primera estacion,
llamé el mejor coche y se fue: siete mil patacones. Victoriano fue a la Direccion y pregunto al
jefe si era necesario que presentara su renuncia; el jefe le pregunté qué le habia picado.
¢Iba a perder su mejor agente nada mas que porque un boquiabierto dejaba que le robaran
su dinero? Andate y no seas zonzo. Se meti6 el puro hasta las agallas y siguié leyendo el
diario. El Inspector volvid a la estacion y durante varios dias parecio estar tragandose una
boa. Alguien es estaba riendo de todos. Y no es que Victoriano fuese una mala persona, que
odiara a los ladrones y que sintiera placer en perseguirlos y encarcelarlos; nada de eso: no
iba jamas a declarar a los juzgados; mandaba a sus ayudantes; pero era un policia que
estaba de guardia en una estacion y debia cuidarla; era como un juego; no le importaba, por
ejemplo, que se robara en un Banco, en un tranvia o a la llegada de los barcos y nunca
detuvo a nadie fuera de la Central. Su estacion era estacion. Llamé a los ayudantes, sin
embargo, y les pidié que fueran al Departamento y tiraran de la lengua a todos los ratas que

encontraran, por infelices que fueran; era necesario saber si algun carterista extranjero habia
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llegado en los ultimos tiempos; y no se equivocaba en lo de extranjero. Victor Rey era

cubano, pero no sacaron nada en limpio: nadie sabia una palabra».

«Dias después bajo de un tren de la tarde un sefior de pera y ponchito de vicufia y hablé con
el inspector. ¢Qué es lo que sucede, para qué sirve la policia?, ¢hasta cuando van a seguir
los robos? jMe acaban da sacar la cartera! jTenia doce mil nacionales! jCien, doscientas,
guinientas vacas! Victoriano sintid deseos de tomar un palo y darle con él en la cabeza; se
contuvo y pidio al sefior que se tranquilizara y le diera algunos datos: qué o quién llamé su
atencion, quién se par6 frente a él o al lado suyo con algo sospechoso en la mano, un
pafuelo, por ejemplo, o un sobretodo. El sefior no recordaba; ademas, era corto de vista,
pero si, un poco antes de echar de menos la cartera, percibio en el aire un aroma de tabaco
habano. Se puso los anteojos para ver quién se permitia fumar tan fino, pero nadie estaba
fumando cerca de él. Por lo demas, toda la gente que le rodeaba le habia parecido
irreprochable. ¢ Por qué va a ser sospechoso un sefior que saca un pafiuelo o lleva un diario
en las manos? Total: nada. Victoriano rogd al sefior que no dijera una palabra acerca del
aroma del tabaco fino, y el sefior, a regafiadientes, pues aquello le parecia una estupidez, se
lo prometié. De modo que se trataba de un fumador de finos tabacos... Bueno, podia ser, y
no se equivoco: Victor Rey adoraba el tabaco de su tierra y manejaba siempre en una
cigarrera con monograma dos o tres puros de la mas fina hebra de Vuelta Abajo. Un

fumador de buenos tabacos deberia ser un sefior... ¢ COmo?».

«Se imagindé uno, pero sélo la casualidad hizo que diera con el rata. Victor Rey paso a su
lado s6lo minutos después de terminar uno de sus puros y llevando aln en los bigotes el
perfume del Corona; Victoriano recibié en sus narices de perro de presa el aroma de que
hablara el sefior del ponchito. Se quedd de una pieza. Lo dejo alejarse y se colocé de modo
de no perderlo de vista. Observo los movimientos; llevaba sobre todo en el brazo izquierdo y
un maletin en la mano derecha; dejo éste en el asiento, y ya iba a dejar también el
sobretodo, cuyo forro de seda era resplandeciente, cuando vio que un vejete se acercaba; lo
tocdé a la pasada: llevaba una cartera con la que apenas podia. Victoriano subié a la
plataforma de un salto, y cuando Victor Rey, ya lanzado sobre su presa, se colocaba en
posicion de trabajo y ponia una mano sobre el hombro del viejo para hacerlo girar, sintié que
otra mano, mas dura que la suya, se apoyaba sobre su hombro; vird, sorprendido, y se
encontrd con la cara de Victoriano. El Inspector pudo haber esperado y tomar al cubano con
las manos en la masa, es decir, con la cartera del vejete en su poder, con lo cual lo habria

metido en un proceso, pero eso no tenia importancia para él; no le importaba el vejete ni su
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cartera, y apenas si le importaba Victor: lo que él queria era que nadie robase en su
estacion ni hasta unas diez estaciones mas alla de la suya, por lo menos. Victor Rey, por su
parte, pudo haber resistido y protestar, decir que era un atropello, sacar billetes de a mil,
mostrar sus anillos, su reloj, su cigarrera, pero, hiciera lo que hiciere, jamas volveria a entrar
a aquella estacion. ¢Para qué entonces? El escandalo, ademas, no le convenia. Sonrié a
Victoriano y bajo del tren sin decir una palabra; nadie se enterd de la detencion de una rata
gue llevaba robados alli una punta de miles de nacionales. Victoriano fue con él hasta el
Departamento, en coche, por supuesto, ya que Victor se negé a ir de otra manera, lo dejo en
buenas manos y regresé a la estacion fumandose uno de los puros de Victor. El rata se lo
obsequid. Al dia siguiente, Victor Rey fue embarcado en un vapor de la carrera Rosario-
Buenos-Aires-Montevideo, dejando en manos de la policia —que no hubiese podido
probarle su golpe en la estacion ni en los bancos—, sus impresiones digitales, su retrato de
frente y de perfil, sus medidas antropométricas —como decimos los técnicos— y todos los

puros que le quedabans.

«Victoriano habia ganado otra vez, pero no siempre ganaria; era hombre y alguna falla debia
tener. Un dia apareci6: miraba desde el andén cémo la gente pasaba y repasaba por el
pasillo de un coche de primera, cuando vio un movimiento que no le dejo duda: alguien se
humedecia con la lengua las yemas de los dedos, es decir; habia alli un ladrén que se
preparaba para desvalijar a alguien y que empezaba por asegurarse de que la cartera no se
le escurriria de entre los dedos cuando la tomase. (Es una mala costumbre, muchachos;
cuidado con ella). Corrié hacia la portezuela del coche y subi6 a la plataforma; cuando miro
hacia el pasillo el rata salia por la otra puerta: escapaba; llegé a la plataforma y gir6 para el
lado contrario del andén, saltando a tierra. Victoriano retrocedio e hizo el mismo movimiento;
se encontré con algo tremendo: una maquina que cambiaba linea habia tomado al hombre,
gue yacia en el suelo, las piernas entre las ruedas y la cara hundida en la tierra; en la mano
derecha tenia la cartera que acababa de sacar al pasajero. Victoriano corrid, lo tomé de los
hombros y tir6 de él; era tarde; la maquina le habia destrozado la pierna derecha. El
Inspector, que noté algo raro, la palpé los brazos y descubrié que el desgraciado tenia un
brazo postizo... Gritd y acudié gente, empleados del tren, pasajeros, entre éstos la persona
recién robada, que el ver la cartera se palpé el bolsillo, la recogi6 y volvié el tren, mudo de
sorpresa. Victoriano, al arrastrar el cuerpo del hombre que se desangraba, se dio cuenta, por
primera vez en su vida, de lo que representaba para la gente de esa estofa: su papel era

duro y bastaba su presencia para asustarlos hasta el extremo de hacerlos perder el control.
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Ese hombre era un ladron, es cierto, pero la sangre salia espantosamente de su pierna
destrozada y la cara se le ponia como de papel; se asusto y se sintié responsable. Vinieron
los ayudantes, se llamé a la ambulancia el herido fue trasladado al hospital; Victoriano fue
con ély no lo dej6 hasta que los médicos le dijeron que el hombre se salvaria: la pierna fue
amputada un poco mas arriba de la rodilla. No volvio a la estacidon. Se fue a su casa y al otro
dia, a primera hora, visito al detenido. Pasaron los dias y conversé con él: el Manco Arturo
habia perdido el brazo en un encuentro parecido, al huir de la policia en una estacion.
Robaba utilizando el que le quedaba; cosa dificil; un carterista con un solo brazo es como un
prestidigitador con una sola mafo. Robaba solo; le era imposible conseguir compafieros:
nadie creia que con un solo brazo y con sélo cinco dedos sé pudiera conseguir jamas una
cartera, mucho menos unas de esas gordas que se llevan, a veces, abrochadas con alfileres
de gancho, en el bolsillo del saco. Era un solitario que vivia feliz en su soledad y que por eso

contaba con el respeto y admiracion de las demas ratas. Y ahora perdia una pierna...».

«Victoriano se hizo su amigo y contribuyd con algunos pesos a la compra de la pierna de
goma que algunos rateros de alto bordo regalaron a Arturo. Conversé también con ellos;
jamas habia conversado con un ladron mas de unos segundos; ahora lo hizo con largueza.
Arturo era un hombre sencillo; habia viajado por Europa, hablaba francés —Ilo aprendio
durante unos afios de céarcel en Paris— y era un hombre limpio que hablaba despacio y
sonriendo. El inspector, que en sus primeros afios de agente lidié con lo peor del ladronaje,
ratas de baja categoria, insolentes y sucios, seguia creyendo que todos eran iguales; es
cierto que habia pescado algunos finos truchimanes, especies de pejerreyes si se les
comparaba con los cachalotes de baja ralea, pero nunca se le ocurrié conversar con ellos y
averiguar qué clase de hombres eran, y no lo habia hecho porque el juicio que tenia de ellos
era un juicio firme, un prejuicio: eran ladrones y nada més. Arturo le resulté una sorpresa,
aungue una dolorosa sorpresa: nadie le quitaba de la mente la idea de que el culpable de
gue ese hombre hubiese perdido una pierna era él y fue inuatil que Arturo le dijese que era
cosa de la mala suerte o de la casualidad. No. Después de esto empez0 a tratar de conocer
a los ladrones que tomaba y a los que, por un motivo u otro, llamaban su atencion en los
calabozos del Departamento. Se llevo algunas sorpresas agradables y recibid, otras veces,
verdaderos puntapiés en la cara, habia hombres que hablaban y obraban como dando
patadas; desde alli la escala subia hasta los que, como Arturo, parecian pedir permiso para
vivir, lo que no les impedia, es cierto, robar la cartera, si podian, al mismisimo angel de la

guarda, pero una cosa es la condicion y otra la profesion. Los mejores eran los solitarios,
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aunqgue tenian algo raro que algunas veces pudo descubrir: el caracter, las costumbres, de
donde salian. Termind por darse cuenta, a pesar de todas las diferencias, de que eran
hombres, todos hombres, que aparte su profesion, eran semejantes a los demas, a los
policias, a los jefes, a los abogados, a los empleados, a los gendarmes, a los trabajadores, a
todos los que él conocia y a los que habria podido conocer. ¢Por qué no cambiaban de
oficio? No es facil hacerlo: los carpinteros mueren, carpinteros y los maquinistas,

magquinistas, salvo rarisimas excepciones».

«Pero faltaba lo mejor: un dia se encontro cara a cara con ElI Camisero, ladrén espafiol,
célebre entre los ladrones, hombre, que a las dos horas de estar detenido en una comisaria,
tenia de su parte a todo el personal, desde los gendarmes hasta los oficiales, pocos podian
resistir su gracia, y si en vez de sacarle a la gente la cartera a escondidas se la hubiese
pedido con la simpatia con que pedia a un vigilante que le fuese a traer una garrafa de vino,
la verdad es que sélo los muy miserables se la habrian negado. Cuando Victoriano lo tomo y
lo saco a la calle, oyé que El Camisero le preguntaba lo que ladron alguno le preguntara
hasta entonces: ¢adénde vamos? Le contestdé que al Departamento. ¢Adonde podia ser?
Hombre, crei que me llevaba a beber un vaso de vinillo o algo asi, por aqui hay muy buenas
aceitunas. Dos cuadras mas alla Victoriano creyé morirse de risa con las ocurrencias del
madrilefio y siguié riéndose hasta llegar al cuartel, en donde, a pesar de la gracia que le
habia hecho, lo dejd, volviendo a la estacién. A los pocos dias, y como no existia acusaciéon
de ninguna especie contra él, El Camisero fue puesto en libertad, y en la noche, a la llegada
del tren de los millonarios, Victoriano, con una sorpresa que en su vida sintiera, vio como El
Camisero, limpio, casi elegante, con los grandes bigotes bien atusados, bajaba de un coche
de primera, sobretodo al brazo, en seguimiento de un sefior a quien parecia querer sacar la
cartera poco menos que a tirones. Victoriano quedo6 con la boca abierta: EI Camisero, al
verlo, no so6lo no hizo lo que la mayoria de los ladrones hacia al verlo: esconderse o huir,
sino que, por el contrario, le guiiid un ojo y sonrid, siguiendo aprisa tras aquella cartera que
se le escapaba. Cuando reacciond, el rata estaba ya fuera de la estacién, en la calle, y alli lo
encontro, pero no ya alegre y dicharachero como la vez anterior y como momentos antes,
sino que hecho una furia: el pasajero habia tomado un coche, llevandose su cartera.
iMaldita sea! jQue no veo una desde hace un afio! Tuvo que apaciguarlo. jTengo mujer y

cinco hijos y estoy con las manos como de plomo! jVamos a ver qué pasa'».

«Y nadie supo, ni en ese tiempo ni despueés, qué mas dijo el rata ni qué historia contd ni qué

propuso al inspector. Lo cierto es que desde ese dia en adelante se robo en la estacién de
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Victoriano y en todas las estaciones de la ciudad como si se estuviera en despoblado; las
carteras y hasta los maletines desaparecian como si sus duefios durmieran y como si los
agentes no fuesen pagados para impedir que aquello sucediera. El jefe llamé a Victoriano:
¢qué pasa? Nada, sefior. ¢ Y todos esos robos? Se encogié de hombros. Vigilo, pero no veo

a nadie; ¢qué quiere que haga? Vigilar un poco mas».

Se le sacé de la estacion y fue trasladado a los muelles. Alli aliviaron de la cartera, en la
misma escala de desembarco, al capitan de un paquete inglés: puras libras esterlinas; lo
mandaron a un banco y el gerente pidi6 que lo cambiaren por otro: los clientes ya no se
atrevian a entrar; y alli donde aparecia, como el cien ladrones aparecieran junto con él, no
se sentian mas que gritos de: jmi carteral, jatajen al ladrén!; un ladron que jamas ara
detenido. Se le llamé a la jefatura, pero no se sacé nada en limpio, y lo peor fue que se
empezo a robar en todas partes, estuviese o no Victoriano; los ladrones habian encontrado,
por fin, su oportunidad y llegaban de todas partes, en mangas, como las langostas, robando
a diestro y siniestro, con las dos manos, y marchandose en seguida, seguros de que aquello
era demasiado lindo para que durase; la poblacién de ratas aumenté hasta el punto de que
en las estaciones se veia a veces tantos ladrones como pasajeros, sin que por eso llevaran
mas detenidos al Departamento, donde solo llegaban los muy torpes o los que eran tomados
por los mismos pasajeros y entregados, en medio de golpes, a los vigilantes de la calle, ya
gue los pesquisas brillaban por su ausencia. Los vigilantes, por lo demas, no entraban en el
negocio. Los jefes estaban como sentados en una parrilla, tostandose a fuego lento.
Intervino el gobernador de la provincia. Se interrogé a los agentes y nadie sabia una palabra,
aunqgue en verdad lo sabian todos, muy bien, asi como lo sabian los carteristas: Victoriano y
los demas inspectores y los agentes de primera, de segunda y aun de tercera clase recibian
una participacion de la banda con que cada uno operaba. Habian caido en una espantosa
venalidad, Victoriano el primero, humanizandose demasiado. Un dia todo termind, y la culpa,
como siempre, fue de los peores: el Negro Antonio, que aprovechando aquella coyuntura
pasara de atracador a carterista, sin tener dedos para el 6rgano ni para nada que no fuese
pegar 0 acogotar en una calle solitaria y que no era en realidad mas que una especie de
sirviente de la cuadrilla que trabajaba bajo el ojo bondadoso, antes tan terrible, de Victoriano,
fue detenido, borracho, en la Central: no sélo intentd sacar a tirones una cartera a un
pasajero, sino que, ademas, le pegd cuando él hombre se resisti6 a dejarse desvalijar de
semejante modo. Era demasiado. En el calabozo empez6 a gritar y a decir tales cosas que

el jefe, a quien se te paso el cuento, lo hizo llevar a su presencia ¢Qué estas diciendo? La
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verdad. ¢Y cudl es la verdad? A ver vos sos un buen gaucho; aclaremos. Y el Negro
Antonio, fanfarrén y estupido, lo conté todo: Victoriano, y como él la mayoria de los agentes,
recibian coimas de los ladrones. Mientes. ¢ Miento? ¢ Quiere que se lo pruebe? Te pongo en

libertad incondicional. Hecho.

«El jefe apuntd la serie y los nimeros de diez billetes de cien pesos y se los entreg6. El
Negro fue soltado, poniéndosele un agente especial para que lo vigilara. Una vez en la calle,
el Negro tomé un tren dos o tres estaciones antes de aquella en que estaria Victoriano,
llegd, bajé y a la pasada le hizo una sefial. Minutos después, en un reservado del
restaurante en que Victoriano acostumbraba a verse con El Zurdo Julian, jefe de la banda,
Antonio le entreg6 los diez billetes. ¢ Y esto? Se los manda El Zurdo; siguié viaje a Buenos
Aires. El inspector se qued6 sorprendido: no acostumbraba a entenderse con los pajaros de
vuelo bajo, pero alli estaban los mil pesos, que representaban una suma varias veces
superior a lo que él ganaba en un mes, y se los guardé. El negro se fue. Victoriano espero
un momento y salié: en la acera, como dos postes, estaban dos vigilantes de uniforme que
se le acercaron y le comunicaron, muy respetuosamente, que tenian orden de llevarlo al
Departamento. Victoriano rio, en la creencia de que se trataba de una equivocacion, pero
uno de los vigilantes le dijo que no habia motivo alguno para reirse; sabian quién era y lo
anico que tenia que hacer era seguirlos. Quiso resistirse y el otro vigilante le manifesté que
era preferible que se riera: pertenecian al servicio rural, que perseguia bandidos y cuatreros
y habian sido elegidos por el propio jefe. Asi es que andando y nada de meterse las manos
en los bolsillos, tirar papelitos u otros entretenimientos Victoriano advirtio que el asunto era

serio y agacho la cabeza».

«En la oficina y delante del jefe, lo registraron: en los bolsillos estaban los diez billetes de
cien pesos, igual serie, igual numero. No cabia duda. Esta bien. Vayanse. Victoriano no
nego y explicd su caso: tenia veintitrés afios de servicio; entrado como agente auxiliar, como
se hiciera notar por su habilidad para detener y reconocer, ladrones de carteras, se le pasoé
el servicio regular, en donde, en poco tiempo, llegb a ser agente de primera, y afos
después, inspector. Alli se detuvo su carrera, llevaba diez afios en el puesto y tenia un
sueldo miserable: cualquiera de los estancieros que viajaban en el tren de las 6.45 llevaba
en su cartera, en cualquier momento, una cantidad de dinero superior en varias veces a su
sueldo anual. El tenia que cuidarles ese dinero, sin esperanzas de ascender a jefe de
brigada, a subcomisario o0 a director; esos puestos eran politicos y se daban a personas que

estaban al servicio de algun jefe de partido. No podia hacer eso; su trabajo no se lo permitia
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y Su caracter no se prestaba para ello; tampoco podia pegar a nadie ni andar con chismes o

delaciones, como un matén o un alcahuete».

«Habia perseguido y detenido a los ladrones tal como el perro persigue y caza perdices y
conejos, sin saber que son, como él, animales que viven y necesitan vivir, y nunca, hasta el
dia en que El Manco Arturo cayé bajo las ruedas de una locomotora al huir de él, pensé o
sospechd que un ladrén era también un hombre, un hombre con los mismos 6rganos y las
mismas necesidades de todos los hombres, con casa, con mujer, con hijos. Esa era su
revelacion: habia descubierto al hombre. ¢Por qué era entonces policia? Porque no podia
ser otra cosa. ¢No le pasaria lo mismo al ladron? Luego vino el maldito Camisero: jamas,
ningun ladrén, tuvo el valor de hacerle frente y conversar con él; lo miraban nada mas que
como policia, asi como él los miraba nada mas que como ladrones; cuando tomaba uno lo
llevaba al cuartel, lo entregaba y no volvia a saber de él hasta el momento en que, de nuevo,
el hombre tenia la desgracia de caer bajo su mirada y su amo y jamas una palabra, una
conversacion, una confidencia, mucho menos una palabra afectuosa, una sonrisa. ¢Por
gué? El Camisero fue diferente; le hablo y lo tratd como hombre; mas aun, se ri6 de él, de su
fama, de su autoridad, de su amor al deber: ése era un hombre. Habia recibido dinero, si,
pero ése era otro asunto: el jefe debia saber que en su vida no habia hecho sino dos cosas:
detener ladrones y tener hijos, y si en el afio anterior habia detenido mas ladrones que otro

agente, también ese mismo afio tuvo su undécimo hijo...»

«El jefe, hombre salido del monton, pero que habia tenido la habilidad de ponerse al servicio
de un cacique politico, lo comprendié todo, las cosas, sin embargo, ya no podian seguir asi y
aunque estimaba a Victoriano como a la nifla de sus 0jos, ya que era su mejor agente, le
hizo firmar la renuncia, le dio una palmadita en los hombros y lo despidio, y aquella noche, a
medida que los agentes llegaban al Departamento a entregar o a recibir su turno, fueron
informados de su suerte: despedido, interino; confirmado... Victoriano vive todavia y por
suerte para él, sus hijos han salido personas decentes. Aurelio es su hijo mayor. ¢El Negro

Antonio? El Zurdo Julian le peg6 una sola puialada».

Al atardecer me junté con mi madre en la puerta de investigaciones y regresamos a casa.

Habia pagado la primera cuota.
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No pude, pues, embarcar: carecia de documentos, a pesar de mis piernas y de mis brazos,
a pesar de mis pulmones y de mi estdbmago, a pesar de mi soledad y de mi hambre, parecia
no existir para nadie. Me senté en la escalera del muelle y miré hacia el mar: el barco viraba
en ciento ochenta grados, enfilando después hacia el noroeste. Relucian al sol de la tarde
los bronces y las pinturas, los blancos botes, las obscuras chimeneas. Lo recorri con los ojos
de popa a proa: en algun lugar de la cubierta, en un camarote, en la cocina o en el comedor,
iba mi amigo. Incliné la cabeza, descorazonado: alli me quedaba, en aquel puerto

desconocido, solo, sin dinero, sin nacionalidad comprobada, sin amigo.

Lo habia conocido a la orilla de un rio. Me acerqué a €l desde lejos y so6lo cuando llegué a su

lado levant6 la cabeza y me mir6:

-¢Le gustan?.

Sobre el pasto se movian dos pequeiias tortugas.
-¢,Son suyas?.

-Mias. Vamos, camina.

Con una ramita empuj6 a una de ellas.

-¢Las lleva con usted?.

-Si.

Me mir6é de nuevo, examinandome, y se irgui6: algo llamaba su atencion. Quiza mi modo de

hablar.
- Y usted?.
No supo qué contestar a aquella pregunta y callé, esperando otra.

-¢,De dbénde viene?.
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Giré el cuerpo y sefalé las altas montafas.

-¢De Argentina?.

Movi la cabeza afirmativamente. Me miré de arriba abajo, estuvo un momento silencioso y

luego estallo:

-iCarafital.

Sefialé mis zapatos, que ya no tenian tacones, contrafuertes ni suelas. Al salir de Mendoza

en direccion a Chile eran nuevos, sin embargo.

-¢,COmo camina?.

-Con los pies.

Sonrei tristemente mi chiste.

-Siéntese —me invit6—.

Cuando lo hice y estiré las piernas, las plantas de mis pies, negras de mugre y heridas, le

arrancaron otra exclamacion:

-iComo puede andar!.

Me eché hacia atras, tendiéndome sobre el pasto, mientras él, abandonando sus tortugas,

seguia mirando mis pies. Oi que decia:

-De Argentina... ¢ Buenos Aires?.

-Mendoza.

-¢, Todo a pie?.

-Ochenta kilbmetros en tren, escondidos, en la cordillera.

Mir6 en derredor.

-¢,No anda solo?.
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-Ahora si.

-¢,Qué se han hecho sus compafieros?.
-Marcharon hacia el sur.

-¢ Y usted?.

Aquel «¢y usted?» le servia para muchos casos; ¢, y usted por qué no fue?, ¢y usted, quién

es?, ¢y usted, de donde viene?, ¢y usted, qué dice? Respondi, por intuicién:
-No quiero ir al sur; mucha agua. No me interesan las minas.

Incliné la cabeza y dijo:

-Si; pero es lindo. ¢ Como sabe que es lluvioso?.

-Lo habré leido.

-Es cierto, llueve mucho... También he estado en Argentina.

Me enderecé.

-Volvi hace dos afios.

Estabamos sentados en la orilla sur del Aconcagua, cerca ya, del mar. Las aguas, bajas alli,

sonaban al arrastrarse sobre los guijarros. Recogi6 las tortugas, que avanzaban hacia el rio.
-¢ Y por qué ha dejado su casa? —pregunté—.

Me mir6 sorprendido.

- Y usted?.

Me toco a mi sorprenderme: era la misma pregunta hecha ya dos veces y que pude dejar sin

respuesta. Ahora no podia evitarlo:
-No tengo casa.

Pareci6é desconcertado, tendra familia.

38



Si...
-Y esa familia vivira en alguna parte.

Callé. ¢ Como decirle por qué no sabia nada de mis hermanos y de mi padre? Quiza se dio

cuenta de mi confusion y no insistio. Hablo:

-Mi madre ha muerto, es decir, creo que ha muerto; no la conoci y no sé nada de ella. En mi
casa no hay ningun recuerdo de ella, un retrato, una carta, un tejido, cualquiera de esas
cosas que dejan las madres y que las recuerdan. Y no es porque mi madrastra las haya
destruido o guardado; no las hubo antes de que ella viniera a casa. Durante afios vivimos

solos con mi padre.

-¢,Qué hace su padre?.

-Me mir0, sorprendido de nuevo.
-¢Que qué hace?.

-Si, ¢en qué trabaja?.

-Es profesor.

La conversacion no lograba tomar una marcha regular. Nos dabamos minuciosas miradas,
examinando nuestros rostros, nuestras ropas, nuestros movimientos, como el por el examen
de todo ello pudiéramos llegar a saber algo de uno o de otro. Hablaba correctamente y debia
ser unos siete aflos mayor que yo, aflos que representaban una gran porcion de experiencia
y de conocimientos. Cosa inverosimil: usaba lentes, y no lentes con varillas, de esos con los
cuales uno puede correr, saltar, agacharse, pelear y hasta nadar, sino de €sos que se
sujetan a la nariz con unas pinzas que pellizcan apenas la piel. Un vagabundo con lentes
resulta tan raro como uno con paraguas, y no me cabia duda de que lo era: sus zapatos,
aungue intactos aun, estaban repletos de tierra —¢ cuantos kilbmetros llevaba andados ese
dia?—; unos calcetines color ratén le caian flojamente sobre los tobillos y los bajos del
pantalén aparecian tan sucios como los zapatos. Su ropa era casi nueva, pero se veia
abandonada, llena de polvo, como si su duefio no tuviera nada que hacer con ella. Su
camisa, sin embargo, aunque no resplandeciente, estaba aun presentable y en ella una

corbata negra, pelada y con algunas hilachas, iba para alla y para aca, buscando el
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desbocado cuello. Lo mejor habria sido declarar que era necesario interrogarnos por turno
sobre todo aquello que queriamos saber: nuestro origen, por ejemplo; nuestro rumbo, si
alguno teniamos; nuestro destino, si es que sospechdbamos cual fuese y por qué, cuando y
coémo; pero no era facil decidirse y no era facil porque, en realidad, no sentiamos aun la
necesidad de saber lo que concernia al otro. Estdbamos en los primeros finteos y
desconfidbamos, ¢y si resultaba que a la postre no tenian interés el uno por el otro? Podia
suceder que yo llegara a parecerle tanto o que él me lo pareciese a mi, como podia ocurrir
gue sus costumbres o0 sus movimientos me fuesen desagradables o que los mios le
pareciesen extrafios. Ya me habia sucedido —y quiza a él también— encontrar individuos
con los cuales no solo es dificil congeniar, sino que hasta conversar o estar parados juntos
en alguna parte; individuos constituidos de un modo Unico, duros e impenetrables, por
ejemplo, o blandos y porosos; como trozos de ubres de vacas, con los cuales, en muchos
casos y en engafiados por las circunstancias, es uno abierto, comunicativo, y cuenta su vida
o algo de ella, dice su chiste y rie, para descubrir, al final, que no solo ha perdido el tiempo
hablando sino que, peor aun, ha hecho el ridiculo hablando a ese individuo de asuntos que a
ese individuo le son indiferentes. Habia en él, no obstante, algo con que se podia contar
desde el principio: las tortugas, en primer lugar, y sus anteojos, después; un individuo con
dos tortugas en su equipaje y un par de lentes sobre la nariz no era alguien a quien se

pudiera despreciar alli, a la orilla del Aconcagua: era preciso tomarlo en consideracion.

Son escasos los vagabundos con anteojos y solo habia conocido uno, un individuo que
vigjaba en compafia de un organillero y de un platillero con bombo, no en calidad de
musico, que no lo era, sino de agregado comercial: cuando el organillero terminaba de girar
la manivela y el platillero de tocar y brincar, el judio, pues lo era, polaco ademas, se
adelantaba hacia el publico y empezaba a hablar: tenia un rostro infantil, lleno de luz,
mejillas sonrosadas y bigote rubio; una larga y dorada cabellera, que se escapaba por
debajo de una mugrienta gorra, daba a su ser un aire de iluminado. Unos ojos azulencos, de
lejano y triste mirar, examinaban a la clientela desde detras de unos redondos anteojos. Sus
ademanes sobrios, casi finos, y su voz suave, impresionaban a la gente, haciéndola creer
gue aquel hombre hablaba de algo muy importante, tal vez, por su exoético aspecto, de una
nueva revelacion. Nadie entendia, en los primeros momentos, lo que decia: llevaba bajo el
brazo un paquete de folletos y de alli extraia uno, que tendia hacia los circunstantes.
¢Estaba alli el Verbo? Algunos espectadores habrian deseado tomarlo inmediatamente,

pero como hasta ahora ningun elegido del Sefior ha aparecido en el mundo en compaiiia de
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un organillero que toca «Parlame d'amore, Marilu», y de un timbalero que salta y lanza
alaridos, se retenian, aguzando la inteligencia y el oido. A los pocos instantes, los que
estaban mas cerca y que eran generalmente, los primeros en entender lo que aquel hombre
hablaba, sentian como si una enorme mano les hiciera cosquillas en varias partes del cuerpo
al mismo tiempo y se inclinaban o se echaban hacia atras o hacia un lado, dominados por
una irreprimible risa: el iluminado de la gorra mugrienta vendia cancioneros y no hacia, al
hablar, otra cosa que anunciarlos y ofrecerlos, pero con palabras tan desfiguradas, tan
cambiadas de género y sonido, que nadie podia oirlas sin largar la risa. La gente compraba
cancioneros con la esperanza de que resultaran tan graciosos como el vendedor,
encontrandose con que no ocurria eso: no habia en ellos otra cosa que tangos y milongas
con letras capaces de hacer sollozar a un antropofago. Entretanto, indiferentes a las
alusiones o desilusiones ajenas, el organillero, inclinado bajo el peso de su instrumento, el
platillero con su bombo y su corona de campanillas, y el hombre del rostro iluminado con su
paquete de folletos bajo el brazo y sus anteojos brillando sobre la naricilla rojiza, retomaban
su camino, mudos como postes. No, un vagabundo con anteojos es una rara ave y alli estan,
ademas, las tortugas, deslizandose sin ruido sobre el pasto: nunca he visto a nadie, ni he
oido hablar a nadie, que viaje a pies llevando un animal cualquiera, un perro, por ejemplo, o
un gato, que exigen atenciones y cuidados especiales y que ademas muerden, rasgufian,
destrozan, ladran, madullan, roban, hacen el amor, se reproducen, desaparecen, aparecen.
Por otra parte, todos los animales domésticos son sedentarios —de otro modo no serian ni
lo uno ni lo otro— y nadie ha visto nunca a un viajero que recorra el mundo en compafia de
una gallina o de una vaca. Odiaba a esos individuos que viven en los alrededores de las
ciudades, en terrenos eriazos, bajo armazones de latas y de sacos, rodeados de gatos,
perros y pulgas; me parecian hombres sordidos sin atmosfera propia o con una de perros y
gatos; seres alumbrados por una imaginacion tan oscura como sus pocilgas y que no
encuentran nada mas interesante que imitar a otros hombres sus casas, sus comodidades,
rodedndose para ello de animales repelentes, gatos enfermos, perros sarnosos; muchos se
creen dueiios de los terrenos en que viven y ahuyentan a los nifios que van a jugar sobre el
pasto, cerca de sus apestosos ranchos; preferia los vagabundos sin casa. Pero éstas son
tortugas pequefias, torpes y graciosas al mismo tiempo, color tierra; caben las dos en una
mano y se desplazan como terrones sobre el hiumedo pasto fluvial. Le dan prestancia,
originalidad, distincion. ¢Por qué las lleva? No podrd comérselas en caso de necesidad ni le
serviran de guardaespaldas o de complices en ninguna pilatunada. Su ventaja es su

pequenez.
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No era, pues, un ser vulgar, uno de ésos, tan comunes en todas las clases sociales, que
repelen a sus semejantes como puede repeler un perro muerto. Algo brotaba de él, clara y
tranquilamente. Sus ojos, como los del vendedor de cancioneros, eran también de poco
brillo, aunque no azulencos, sino oscuros, castafios quiza, de pequefio tamafio y cortas y

tiesas pestafas, ojos de miope. Pero, sin duda, le tocaba a él preguntar:
-¢,No tiene dinero?.

-No. ¢ Para qué~.

Sefal6 mis zapatos.

-Con esas chancletas no llegara muy lejos.

Era cierto, aunque ya ni chancletas pudiera llamérseles. Un trozo de alambre tomado de la

jeta de la puntera y unido al cerquillo, impedia la desintegracién total.
-Es cierto; pero todo lo que tengo son veinte centavos argentinos. Aqui estan.

Era el capital con que entraba al pais. Examino la moneda y la dejé sobre el pasto, donde

guedo brillando: una cabeza de mujer y un gorro frigio: sean eternos los laureles...
-Tengo ropa, que puedo vender.

-No la venda; le haré falta.

-¢,Qué hago, entonces?.

-Llevo unas alpargatas en mi mochila; se las prestaré.

-Me quedaran chicas.

-Les cortaremos lo que moleste, lo esencial es no pisar en el suelo desnudo.
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El cauce del rio Aconcagua es alli bastante ancho, pero su caudal es escaso y esta,
ademas, dividido en brazos que aparecen aqui o alla, entre los matorrales, buscando niveles
mas bajos o terrenos mas blandos, adelgazandose o engruesando, segun la suerte que les
toca, pues ocurra que tan pronto es aquél despojado integramente de sus aguas por un
canal como éste, aumentado por el caudal de uno mas pequefio, que habiendo hallado
dificultades en su marcha, terrenos duros, por ejemplo, o lechos con guijarros muy gordos,
renuncia a sus ambiciones de independencia y se une con el primero que encuentra; y hay
algunos que luchan durante un gran trecho con las piedras que los areneros dejan
amontonadas en uno y otro lado o que el mismo rio, en épocas de crecida, al arremeter
contra todo, acumula, y se oye al agua deslizarse prolijamente, como contando las piedras,
hasta alcanzar un remanso, donde parece descansar, para luego seguir silenciosa. La orilla
contraria muestra hileras o grupos de arboles, sauces y alamos, principalmente; hay un corte
a pique, de poca altura, luego un trozo plano, breve, y en seguida el terreno empieza a subir
hacia las colinas maritimas, amarillas algunas de rastrojos de trigo o cebado y todas
mostrando graciosos grupos de arbolillos, espinos, maitenes, boldos, que aparecen sobra
ellas como amigos o como viejas que conversan alli sobre la vida dura y las terribles
enfermedades de la infancia, de la adolescencia, de la edad madura y de la vejez. Mirando
hacia el oeste ocurre que no se ve nada. ¢Puede el rio correr alli a su gusto, libre de altas
orillas, de vegas, de matorrales, de guijarros, de canales de riego o0 industriales que lo
despojan, lo achican, para después volver a llenarlo? No: el rio muere alli. Hay algo como
una neblina hacia el oeste y detras de ese algo como neblina esta el mar. Hacia el este se
alza la muralla de la cordillera; cumbres violentas, relampagos de hielo quiza tan viejos como

el mar. El Aconcagua, padre del rio, llena el horizonte.
-Caminaremos mientras conversamos.

Las alpargatas me quedaban un poco chicas, pero no me molestaban. Recogimos el

equipaje y nos pusimos en marcha. Junto con hacerlo, mi amigo empezo a hablar:

-Voy para Valparaiso y pienso seguir hacia el norte, has ta donde pueda, quiz4 hasta
Panama o quiz& hasta el Estrecho de Behring. Esta es mi tercera salida. Mi padre dice que
son como las del Quijote, tal vez, aunque no sé por qué; no he leido el Quijote. La primera
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vez me fui de puro aburrido; me fatigan las matematicas y la gramatica, la historia antigua y
la moderna, educacion civica y el francés; antes de ensefiarme a limpiarme les narices, ya
me ensefiaron los nombres de los dioses egipcios. ¢Para qué? Cultura. Gracias a la cultura
mi padre no me dejaba comer; llegaba a la casa a la ora de almuerzo o de la comida,
cansado de intentar aprender algo, y él, que es profesor, como le dije, me recibia con un
rosario de preguntas: ¢qué estudiaste hoy? Me quedaba con la cuchara a medio camino,

entre el plato y la boca.
-Francés, castellano, biologia, matematicas.
-¢Matematicas? ¢ Qué parte de las matematicas®?.

-Y teniamos matematicas hasta el postre. Es un hombre que domina el algebra como un
pescador puede dominar sus redes. ¢Qué hacer? Todo cansa, pero mas que nada las
matematicas. Pensé en el mar: ¢habria alli algebra, geometria, declinaciones, ecuaciones
de primer grado, decimales, verbos auxiliares y sepa Dios qué mas? Queria horizontes, no
muy amplios porque soy medio cegatdn, pero mas extensos que los que me permitian los
muros de la sala de clases y los bigotes del profesor de francés. Me fui, pues, hacia el mar.
Los naufragos suspiran por un barco que los lleve al continente; yo queria uno que me
llevara a una isla, fuese la que fuere: cai en un barco de guerra; ya era algo: marinero; no
habia humanidades, aunque si un sargento de mar que no hablaba ni gritaba, sino que
bramaba: jAlza arriba, marinero! jTrinca coy! jCoyes a la batayola! y agregaba, entre serio y
zumboén, al amanecer: jSe acab0é la buena vida!...La buena vida... La verdad es que no era
tan mala; navegando toda la costa de Chile y mas alla, «desde el polo al ardiente ecuador»,
como cantaba mi abuela paterna en Valparaiso. Lo habia elegido y lo aguanté hasta que
pude; soy malo para estudiar y malo para los trabajos manuales; nunca he podido clavar
derecho un clavo ni cortar a escuadra una tabla cualquiera. ¢Para qué sirvo? Vaya uno a
saber; pero me cansé también: vira a estribor, aguanta a babor, despeja la cubierta, atrinca
ese cabo, barra aqui, limpia alla, arrea el bote del capitan, cerrar las escotillas, temporal en
Cabo Raper, nubes barbadas, viento a carretadas. Deserté en Punta Arenas; tenia bastante
navegacion y queria pisar tierra firme; en tierra, sin embargo, era necesario trabajar y no
sabia hacer nada. Di vueltas y vueltas, durmiendo en un hotelucho como para loberos con
mala suerte, hasta que me encontré con un amigo, esos amigos del liceo que uno encuentra

siempre en todas partes; son tantos.
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-iTa por y aqui! ¢ Qué demonios te ha traido a Punta Arenas?.

-Deserté de mi barco y busco trabajo.

-¢ Trabajo en Punta Arenas, en este tiempo?.

-No pude elegir otro.

-Era otorio.

-Sin embargo, déjame pensar, aunque, a la verdad, no hay que pensarlo mucho: ¢te

gustaria ser agente de policia?.
-¢ Policia? ¢ Con uniforme, sable, botas, pistotén, etcétera? No, gracias.

-No, hombre: policia de investigaciones, ¢como se llaman?, agentes, pesquisas, de esos
gue andan vestidos de civiles. Habia cuatro aqui, pero se va uno y necesitan un

reemplazante; el sueldo no es tan malo y el trabajo no es mucho.
-¢,Hay muchos ladrones aqui®.

-¢Ladrones? Aqui no hay ladrones. ¢Como quieres que los haya en una ciudad en que el
termometro baja en invierno hasta los veinte grados bajo cero? Ni ladrones ni mendigos; se
helarian en las calles. Apenas hay uno que otro robo, asi, de circunstancias; asesinatos,
poquisimos, suicidios, si, sobre todo cuando el ueste sopla durante muchos dias seguidos;
pero a lo suicidas no hay que perseguirlos ni encarcelarlos, se les entierra y listo. ¢Qué te

parece?.

«¢,Qué me iba a parecer? Acepté. Peor es comer ratones. El barco habia zarpado y no tenia
otra salida: agente de policia; lindo oficio. Y alli me quedé, en la ciudad de los dias cortos y
de las noches largas, o al revés, segun la estacion, con un revolver del cuarenta y cuatro a la
cintura, esperando que pasaran el otofio y el invierno para poder zarpar hacia el norte. Pasé
un invierno macanudo. Un dia hubo un incendio: un almacén, ayudado por el viento, se
guemod en dos minutos; pura madera; cuando llegaron los bomberos todo era ceniza. Se
averiguo: el duefio le habia arrimado fuego y lo declaré a gritos: Era un italiano; estaba
aburrido del almacén y quiso venderlo, sin encontrar comprador por ningun precio; quiso

dejarlo a un compatriota, pero el compatriota, que estaba buscando oro en Tierra del Fuego
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y que, al parecer, habia encontrado sus pepitas, declar6 que aceptaria cualquier regalo que
no fuese un almacén; no le interesaban los bienes de ese género; a otro perro con ese
hueso. El italiano sinti6 una desesperacion tremenda: no podia arrendarlo, no podia
venderlo y tampoco se decidia a dejarlo abandonado; queria marcharse, sin embargo, y
cuando llegaron los dias en que el viento empieza a soplar de firme de dia y de noche, no
soportd mas y decidio quemarlo; asi se libraria de él. El almacén no tenia seguro. Asi lo
declaré y se sospechd que estuviese demente: un almacenero, italiano o no, que quema su
negocio, sin tenerlo asegurado, no puede estar sino picado de vinagre, y en realidad lo
estaba, de remate. Se le detuvo, y como alla no habia manicomio, fue internado en el
hospital, encargandose a la policia que lo custodiara en tanto llegaba el barco que pudiera
llevarlo a Valparaiso. Tenia que ser un policia sin uniforme; el loco, no sé por qué, no podia

soportar la vista de los uniformes: empezaba a hablar de Garibaldi y se ponia furioso».

«Me toc6 uno de los turnos: jqué suerte la mia! Cuando lo vi por primera vez hablé un poco
con él para ver qué tal andaba y me convenci de que lo mejor seria, sino deseaba terminar
como él, no hablarle una sola palabra en tanto estuviera vigilandolo ni nunca. Y alli nos
guedamos, encerrados los dos en una pieza del hospital, mudos como tablones de das
pulgadas; él sentado o acostado en su cama; yo de pie, apoyado en la puerta o sentado en
una silla. El asunto duré bastantes dias; cuando el compafiero, el otro policia, me entregaba
el turno —le tocaba el de la noche—, parecia estar convaleciente de una pulmonia bilateral,
y yo, cuando se lo entregaba al atardecer, se sentia como después de baldear solo la
cubierta de un acorazado. Llevé libros y me dediqué a leer, pero no podia hacerlo con
tranquilidad; sentia que el loco me miraba y estudiaba mis movimientos, esperando el
instante en que pudiera echarsele encima. Era muy entretenido aquel trabajito. El loco se
largaba de pronto a recitar un largo mondlogo en italiano, a media voz, del cual no se
entendia nada o casi nada; dos o tres palabras no mas. Dejaba de leer y lo miraba
esperando que callara. Era un hombre bajo y fuerte, de cabeza un poco cuadrada, piel
blanca y pelo negro; llevaba bigotes. Hablaba y hablaba durante largos ratos y de vez en
cuando me dirigia unas rapidas y sombrias miradas, como escondiéndose de mi, la cabeza
baja, los 0jos rojos. Se me ocurria, sin embargo, que no me daba mas importancia que a las
sillas o0 a las tablas del piso, pero sus miradas, aunque eran iguales para todo, me producian

intranquilidad».

«jQué le pasaria al barco que no llegaba! Habria dado mi sueldo de un afo por no estar alli

y renegaba contra la estupidez que habia hecho al desertar del barco; el sargento era, con
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mucho, preferible al loco. El italiano callaba y yo continuaba leyendo, y un dia, en los
momentos en que la novela que leia llegaba a su mas alto grado de interés, senti que me
caia encima algo asi como una casa de dos pisos; di de cara contra el suelo, y la silla en que
me sentaba estall6 como una nuez al ser apretada por un alicate: el loco, aprovechando mi
descuido y mi pasion por la lectura de novelas, se lanzé como un tigre. Quedé debajo de él,
en una mano la novela y con la otra tratando de tomar al loco de alguna parte vulnerable,
fuese la que fuere. Durante unos segundo mantuve el libro en la mano; algo inconsciente me
impedia soltarlo, como si ese algo temiera que durante la lucha llegara a destrozarse y nos
guedaramos sin saber qué pasaba en los Ultimos capitulos. Era una novela inglesa: «La
Cuchara de Plata». Volviendo en mi, la dejé, arrojandola con cuidado a cierta distancia y me

dediqué en seguida al italiano, que resoplaba como una focax.

«Me tenia tomado del cuello, por sobre un hombro —estaba nada mas que a medias sobre
mi—, y me lo apretaba, aunque un poco débilmente, con una sola mano, la izquierda,
mientras la derecha andaba por mis costillas, tanteandome como si buscara algo. ¢Qué
gueria? Cuando me di cuenta de lo que pretendia, senti terror: queria apoderarse de mi
revélver. Mientras me tenia asi y me manoseaba, rompié con un mondlogo que empezd con
las palabras «la rivoltella, la rivoltella» y en la cual, como en todos los otros, mencion6 a
Garibaldi. Nadie me quita de la cabeza la seguridad de que aquel hombre era uno de los de
Marsala, el dltimo quizd. Pesaba y me retenia en una situacion que me impedia hacer
fuerzas; aprovechando, sin embargo, un instante en que la presion se aflojoé en alguna parte,
me di vuelta al mismo tiempo que lanzaba un alarido que pudo haberse escuchado en el
Canal Beagle, pero que, desgraciadamente, nadie escuchd: la habitacion era una de las
tltimas del edificio y soplaba un ueste de los demonios. Me di cuenta de todo, y cuando
logré colocarme encima del loco venciendo su resistencia, procedi como me lo aconsejaban
las circunstancias: un pufietazo en la cabeza, que le habria aclarado las ideas si no las
hubiera tenido ya tan obscuras, lo dej6 fuera de combate, murmurd por Udltima vez «la

rivoltella» y me solt6».

«Me levanté, recogi la novela y le eché al loco unas gotas de agua en la cara. Se recobro,
irguiéndose, me mird de reojo y fue a sentarse en el sitio de costumbre, en donde, inclinando
la cabeza, inici6 un mondlogo en que omiti6 ya la palabra «rivoltella». Por mi parte, después
de esperar un momento y de arreglarme y sacudirme un poco la ropa y lanzar dos o tres
desaforados suspiros para normalizar la respiracion, me senté y pretendi seguir leyendo; no

pude hacerlo: la emocion habia sido demasiado fuerte. Sentia, por alla adentro, algo asi
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como un remordimiento, que procuré desvanecer diciendome que no me habria sido posible
proceder de otra forma. ¢ Como discutir con €l o intentar disuadirlo? Alli quedamos, hablando
él, callado yo, con el libro en la mano y sin poder recobrarme. Pero nuestro martirio termind
al dia siguiente, al llegar el barco en que el demente iba a ser llevado a Valparaiso, y aunque
no podiamos llevarlo a bordo sino un momento antes del zarpe, descansamos pensando que

ya no nos quedaban mas que dos o tres dias».

«Cuando bajamos del barco, una vez entregado el Italiano o un contramaestre con cara de
pocos amigos, el otro agente y yo fuimos a celebrar nuestra liberacion con tres botellas de
vino por cabeza, adquiriendo una borrachera de no te muevas; y alli me quedé, todo un
invierno, oyendo aullar el viento en las calles y silbar en las chimeneas. Vida agradable:
engordé varios kilos a punta de puro cordero y a pesar de la falta de verduras y de los
guince grados bajo cero. Pero no habia salido de mi casa para irme a enterrar toda la vida
en Punta Arenas. Llego la primavera, una primavera llena de aguanieve y con ella recal6 alli
un crucero que constituia toda la flota de guerra de la Republica Oriental del Uruguay.
Durante dos dias lo estuve mirando desde el muelle, calculando su manga, su eslora y su
puntal, haciendo conjeturas respecto al rancho que darian a bordo y buscando un motivo

para embarcar en él y zarpar para el norte por el Atlantico».

«Me atrevi, por fin, a hablar con un cabo, y con gran sorpresa de mi parte, cuando se enteré
de que habia navegado en un barco de guerra chileno, alcanzado hasta el Cabo de Hornos,
atravesado varias veces el Golfo de Penas y aguantando, sin marearme, un temporal de
otofio en Cabo Raper, que es lo mas que un cristiano puede aguantar, y que conocia,
ademas, toda la maniobra y los reglamentos de mar, el hombre, que sin duda me tomo por
Simbad el Marino, me dijo que no tendria el menor inconveniente en hablar con el
comandante; éste me hizo llevar a bordo, me interrogd, le repeti toda la historia,
aumentandola un poco ahora, y terminé por aceptarme para hacer la travesia hasta
Montevideo como marinero de segunda, con todas las obligaciones de tal y sin mas
remuneracion que la ropa y la comida. Ademas, no figuraria en el rol. Acepté., Era lo méas
gue podia desear: renuncié a mi opiparo puesto de agente de segunda clase, devolvi el de
cuarenta y cuatro, y me embarqué, zarpando dias después en busca de la salida del
Estrecho. A los dos o tres dias, ya en pleno Atlantico, navegando norte derecho, nos pescé
por la cola un temporal que barrié con todo y con todos de la cubierta, hasta el punto de que
no quedamos a bordo sino dos personas que no estaban mareadas: el ingeniero de

maquinas y yo; los demas, de capitan a pinche, con el estdmago en la boca y las piernas
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perdidas, yacian aqui y alld como trapos; llegd un momento en que me senti perdido en
medio de aquel barco y de aquel océano. Todo paso, sin embargo y llegamos a Montevideo
en condiciones de parecer lobos de mar. Devolvi las ropas, recibi unos pesos que me
ofrecieron como propina, rechacé un contrato como cabo de mar y zarpé para Buenos Aires

en un barco que hacia la travesia durante la noche».

Me sentia endurecido y contento: todo me salia a favor del pelo. Linda ciudad Buenos Aires,
su tierra, ¢,no es cierto? Bueno, alli estaba, y ¢ para qué y por qué iba a gastar un dinero, que
no me sobraba, en hoteles que no me hacian falta? Estabamos en plena primavera y el
norte soplaba a veces como si saliera de la barriga del infierno. Dormiria al aire libre, en el
banco de cualquier plaza o en el hueco de una puerta. Mi dormitorio resulté estar ubicado en
la darsena sur: ¢se ha fijado que en los puertos hay siempre, abandonados y medio
hundidos en la arena o sepultados bajo montones de tablas, unos enormes tubos?
Permanecen ahi afios y afios y nadie sabe por qué estan alli y qué van a hacer con ellos,
tampoco se sabe para qué servian y si alguna vez sirvieron de algo. Me sentia cansado
después de vagar todo el dia por la ciudad, mirandolo y observandolo todo, y cuando, ya
cerca de la medianoche, empecé a pensar en una caleta en que la recalada ofreciera mas
condiciones de seguridad, recordé aquel agujero y aquel tubo y hacia alla me dirigi. Cuando
lo enfrenté, me dije: «Aqui esta mi camarote, y no hay capitan mercante o de guerra que

esta noche vaya a dormir mejor que yo».

No se veia alma, a pesar de que muy cerca se oia el ruido de las gruas de un barco que
descargaba mercaderias o cargaba cereales; me agaché un poco, ya que la entrada no
estaba calculada para seres humanos, y avancé un paso en la oscuridad: puse justamente
el pie, por suerte con cuidado, encima de algo que se recogioé con rapidez; retiré el pie y oi el

ruido de algo que se arrastra, al mismo tiempo que alguien me decia:
-Despacio, hay alojados.

-Perdone, amigo. No queria molestarlo.

-No se aflija. ¢ Qué busca por aqui?.

-Nada extraordinario.

-Aqui no hay sefioras.
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-Lo siento muchisimo.

-Tampoco hay comida.

-No tengo hambre.

-iQué suerte la suyal.

-Busco algo muy sencillo.

-Entonces lo va a encontrar.

-¢,No es de la policia usted?.

-No; ésos pisan mas fuerte y no piden perdén.

-Adelante, entonces, amigo.

-¢,Hay alguna cama disponible?.

-Hay varias y todas buenas.

-Quisiera ver una.

-Pase por aqui.

-Por favor, cuidado con mis piernas.

«No era un didlogo: las voces salian de todas partes. Alguien encendio un fésforo y pude ver

lo que alli habia: catorce hombres. Me acomodé en un rincén disponible».

-Pieza numero quince.

Alguien solt6 una carcajada.

-¢,Quiere el desayuno en la cama?.

-No soy tan delicado.

-¢,Encontro cerrada la puerta de su casa?.
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-No.

-¢,Peled con su sefora?.

-Tampoco.

-¢, Se le perdié la llave?.

-Nada de eso: no tengo casa, sefiora ni llave. Estoy cansado y quiero dormir.

-Entonces todo nos une y nada nos separa.

-Con confianza, amigo; hay buena ventilacion y los precios son médicos.

-Eso si, hay que irse temprano.

-Los vigilantes no dicen nada por la noche, pero en la mafana les da por hablar hasta por

los botones.

«Era aquél un albergué de vagabundos, pero de unos vagabundos muy especiales: entre
ellos se encontraban hasta individuos que tenian cuentas en las cajas de ahorros y en los
bancos. Alli dormian personas de los dos hemisferios y de levante y de poniente: espafioles
y chilenos, yugoslavos y peruanos, italianos y argentinos; algunos que andaban en parejas,
solitarios otros, sin que ninguno fuera lo que la gente llama un vago; es decir, un hombre que
por un motivo u otro no quiere trabajar; al contrario, tenian oficio y hasta profesiones;
zapateros, por ejemplo, como el chileno Contreras, y abogados, como el espafiol

Rodriguez».

-Todo espafiol, por el hecho de serlo y mientras no demuestre lo contrario, es abogado

—decia—.

«Habia también mecanicos y carpinteros, albafiles y torneros. ¢Qué hacian alli, durmiendo
en una caldera abandonada, si eran hombres de trabajo? Sencillamente, no poseian casa ni
familia en la ciudad y no podian crearse una ni querian gastar dinero en arrendar otra. Y no
crea usted; cada uno tenia trazado su posible destino y sabia por qué estaba alli y no en otra
parte, qué esperaba y qué deseaba hacer. Trecich, por ejemplo, esperaba una oportunidad
para trasladarse a Punta Arenas, a Tierra del Fuego, decia él, meta de muchos yugoslavos;
no habia podido llegar sino hasta Buenos Aires, trabajando en un barco y esperaba otro que,
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trabajando también, lo llevara hasta el Estrecho de Magallanes. Tenia dinero en el banco,
pero ¢por qué lo iba a gastar en un pasaje que podia pagar con su trabajo? Era joven y
estaba muy lejos de ser un invalido; que pagaran pasaje los que tenian dinero de sobra o los
gue temian al trabajo; él no lo temia, lo deseaba, y cuando me oyd contar que venia de
Punta Arenas me asalté a preguntas: ¢coémo era el clima, viven alli muchos yugoslavos, es
cierto que todos se han enriquecido, queda oro en Bahia Valentin, no llegaré demasiado
tarde?. No, Trecich, y si se ha acabado el oro, si el viejo Musta se ha hecho para su chaleco
de fantasia una doble cadena con las ultimas pepitas sacadas de El Paramo, quedan
todavia muchas tierras que colonizar, muchos indios que matar o esclavizar, muchas ovejas
gue trasquilar, muchos bultos que cargar, mariscos que pescar, mercaderias que vender,
basuras que recoger y mugre que limpiar, con todo ello pueden ganar todavia mucho dinero
los rofilosos que no tienen en la vida otra finalidad que el de ganarlo. Le tomé antipatia: todo
lo reducia a nacionales y no disimulé mi regocijo cuando supe que tenia embarque para
Punta Arenas; por alla debe andar todavia, buscando dinero hasta por debajo de la bosta de

los animales».

«En comparacién con aquel traga plata, el chileno Contreras resultaba un gentilhombre:
vigjaba por el placer de viajar y utilizaba para ello todos los medios que el progreso ha
puesto al servicio del hombre, aunque sin pagarlos, claro esta; cuando lo echaban del tren
de carga o de uno de pasajeros en que viajaba sin boleto, no se incomodaba y seguia viaje
a pie, con su mochila a la espalda, hasta tomar otro; de se modo habia llegado, desde

Santiago de Chile hasta Buenos Aires, sin gastar un centavo».

-Tanto que hablan de la Argentina y de Buenos Aires; vamos a ver si es cierto lo que dicen.

-Y alli estaba; en todo el tiempo que llevaba viajando, cuatro meses —la travesia Mendoza-
Buenos Aires le llevé dos: no tenia apuro, y como no era aun tiempo de cosecha en los
campos, los conductores de trenes perseguian a los que se trepaban a ellos— no habia
trabajado sino en dos ocasiones: una semana en Mendoza y tres en Rosario, con gran pesar
de sus ocasionales patrones, que no comprendian cdmo un obrero con tales manos podia
dedicarse a vagar. Le rogaban que se quedara unos dias mas, unas semanas mas, unos
meses Mas; tenian mucho trabajo y los clientes, sobre todo los de pies imposibles, estaban

entusiasmados con un zapatero como aquél.

-He venido a pasear y no a trabajar, hasta lueguito, patron.
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Y después de este inevitable diminutivo se iba paso a paso por los durmientes de la linea

férrea.

-«Si fuera por trabajar, me habria quedado en Chile, en donde tengo trabajo para toda la
vida y para un poco mas. Soy casado y mi mujer quedo a cargo del taller; me espera. Le
dije: me voy para Argentina, a pie, y no te puedo llevar; espérame. Es aparadora y gana casi
tanto como yo. ¢ Como, entonces, quedarme en Mendoza o en Rosario trabajando para un
patrén que no quiero mas que ganar dinero conmigo? Ni loco. Pasaré aqui la primavera y el

verano y en el otofio regresaré a Santiago».

«Era bajo de estatura y un poco gordo, con suave mirada, pelo largo en forma de melena y
aire de poeta provinciano. Sabia recitar algunas poesias y hablaba mucho de la libertad del
individuo y de la explotacion del hombre por el hombre; sospeché que fuese anarquista.
Pasé muchos ratos conversando con él y habldbamos sobre todo de Santiago, nuestra
ciudad natal, que conocia muy bien. Pero no se trataba de conversar mucho tiempo, y las
amistades que se hacian en aquel tubo no eran, tampoco, para siempre; cada uno tenia su
intencion y su destino y debia realizarlo; aquello no era club, aunque se le conociera con el

nombre de Hotel de los Emigrantes; habia que seguir y seguimos».

«Empecé a buscar trabajo, un trabajo cualquiera, en donde fuese y para lo que fuere,
oficina, tienda, fabrica, almacén, camino o construccion, a pleno sol; pero era dificil hallar
algo: decenas y aun centenas de seres de todas las nacionalidades, edades y procedencias,
vagabundos sin domicilio, como yo, y otros con domicilio, y todos sin tener qué comer,
mendigaban empleos de veinte o treinta pesos mensuales. Eso era en la ciudad, llena de
emigrantes, algunos de ellos llorando por las calles, italianos o esparfoles palestinos o
polacos, que venian a hacerse ricos y que en estos momentos habrian dado cualquier cosa
por haber nacido en la «porca América» o por no estar en ella. En los campos era peor:
vagaban por miles, de un punto a otro, hablando diferentes lenguas y ofreciéndose para
todo, aunque solo fuese por la comida; se les veia en los techos de los vagones de carga,
como pajaros enormes, macilentos, muertos de hambre, esperando la cosecha, pidiendo

comida y a veces robandolax».

«Estuve alli un mes y medio y no encontré trabajo ni para matar cucarachas, y eso que
habia muchas. Un dia me ocurrié algo curioso: estaba en una calle cualquiera, afirmado en

una pared y pensando cémo salir del paso y desesperado ya de mi situacion que era
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«Ofrica», como dicen los peruanos, cuando vi pasar a un hombre joven, delgado, de lentes,
gue durante unos segundos, mientras pasaba ante mi, me observd; me molestdo su
curiosidad y le di una mirada de reojo mientras se alejaba; se le veian muy gastados los
tacones de los zapatos y el traje mostraba brillos en las posaderas y en la espalda; no
nadaria en la abundancia. Instantes después, y cuando ya lo tenia olvidado, senti que
alguien, que se acerco sin que yo lo sintiera ni viera, me tomaba de la mano y ponia algo en
ella, alejandose en seguida. Me miré la mano: tenia en ella un billete de un peso. ¢ Por qué?
¢, Quién era? Lo ignoro. Si yo fuera judio habria creido que era el profeta Elias; pero, en
verdad, no era necesario ser profeta para darse cuenta, por mi cara y mi aspecto, de que
estaba en una brava encrucijada. Le agradeci profundamente el peso y me alejé, un poco
avergonzado, pero apretando bien el billete en la mano. Por suerte, mi padre, a quien habia

escrito, me mando dinero y pude regresar a Chile».

«Volvia el hijo prédigo. Mi padre seguia tan profesor como antes: las matematicas, la
gramatica, la biologia, la fisica. Entré a aprender carpinteria en una escuela de artes y
oficios. Pero alli, entre las tablas del taller de carpinteria, también habia que estudiar historia,
no historia de la carpinteria, sino historia patria, que no tiene nada que ver con las maderas,
y castellano y geometria y educacion civica; y eso no era lo peor: lo peor era que tampoco
servia para carpintero; tengo unos 0jos que no me sirven mas que para lo indispensable:

para no tropezar con los postes».

«Por otra parte, no sabia qué hacer en mi casa: mi madrastra es una mujer hermosa, pero
muy triste, tiene treinta afios menos que mi padre, que se caso6 con ella a los cincuenta y
dos. Este hombre, dedicado toda su vida a su profesion y a sus estudios, ha tenido siempre,
al parecer, gran atractivo para las mujeres, aunque se me ocurre que ha sido un atractivo de
dominio, es decir, las mujeres, mas que enamoradas de él, han debido sentirse dominadas
por él. A veces quiero suponer cOmo era mi madre y cdmo debid sentirse en las manos de
ese hombre con atractivo amoroso y tan competente para el algebra, que le estrujo la
juventud y las entrafias con su pasién de hombre indiferente a lo que no es propuesto con
rigor 16gico. Nunca me ha hablado de ella. Ha sido casado dos veces y sospecho que
ademas tuvo amores, largos y fructiferos, aunque ocultos, con una tercera mujer, muerta en
el anonimato o que aun vive y de la cual sospecho que soy hijo. Mi hermano mayor no
soporté por mucho tiempo y partié hacia Estados Unidos; por alla andara y ojald que no

ande como yo».
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_9-

(Y asi, caminando sin prisa, uno junto al otro, como embarcaciones abarloadas, nos
acercdbamos al mar, llevados por nuestras piernas, por nuestros recuerdos y por los
personajes de nuestros recuerdos, que caminaban, por su parte, dentro de nosotros.
Durante un trecho el rio se apartd de nuestro lado y dejamos de verlo. Reaparecio,
avanzando desde el norte, muy cambiado; habia reunido todas sus pequefas y humedas
lenguas, cansadas de arrastrarse trabajosamente, durante kilometros, sobre capas de
guijarros. Llegaba ahora grueso e importante, reposado, como si no tuviera nada que ver
con el rio de una legua mas atrds, ese rio dividido y saqueado por campesinos e
industriales. Pero era demasiado tarde para engrosar y tomar aires de importancia: el mar
esta alli y es inutil la aparente grandeza de los ultimos momentos. No tienes mas remedio
gue entregarte; ya no puedes devolverte, desviarte o negarte. Por lo demas, saldras
ganando al echar tus turbias aguas, nacidas, no obstante, tan claras, en esas otras, tan

azules, que te esperan. Esta anocheciendo y pronto encenderan las luces de Valparaiso).

- 10 -
¢, Qué podia contar a mi amigo? Mi vida era como secreto, una vida para mi solo. Un dia
murié mi madre. Mi padre nos despertd al amanecer:

-Mama estd mal —dijo—.
Agrego, dirigiéndose a los mayores:
-Vengan ustedes.

Joao y Ezequiel se vistieron y salieron. Los otros dos, luchando con el suefio y con el
sobresalto, nos quedamos sentados en la cama. Transcurrié un largo rato. Se oyeron pasos
de caballos y el retintin de la campanilla de una ambulancia, después, pasos y voces dentro

de la casa. Luego todo quedo en silencio. Por fin, Ezequiel aparecié en el cuarto.

-Nos vamos —anuncié—. Papa dice que no se muevan de aqui. Volveremos pronto.
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-¢,Qué pasa, Ezequiel?.

-Mama esté enferma.

-¢,Qué tiene?.

Se encogié de hombros e hizo ademan de retirarse.
-iEzequiel' —llamé—. ¢ Para dénde la llevan?.

-A la Asistencia Publica.

-Se fue. Sond la puerta de calle, se oy de nuevo la campanilla de la ambulancia, y Daniel y

yo, mirdndonos a la luz de lavela, nos quedamos solos y callados, expectantes:

-¢,Qué tendra?.

Mi madre gozaba de bueno salud; nunca se quejaba y jamas la vimos, como a otras
sefioras, ponerse en las sienes pafios con vinagre, torrejas de papas o trozos de papel de

cigarrillo. Aquella repentina enfermedad, mas que asustarnos, nos sorprendio.

-¢ Levantémonos? —propuse a Daniel—.

Estaba oscuro aun y hacia frio. Daniel se nego:

-¢Para qué? ¢ Qué hariamos en pie?.

Le encontré razon y alli nos quedamos, despiertos e inquietos, imaginando mil cosas y
hablando a ratos. Entrada la mafiana, ya en vias de tomar nuestro desayuno, sentimos que
abrian la puerta de la casa. Salimos el patio. Vimos que Papa avanzaba hacia nosotros;
tenia los ojos enrojecidos y sus labios estaban palidos y temblorosos. Inclinamos la cabeza,
asustados. Puso sus manos sobre nuestros hombros y la dejé ahi durante un momento.

Después dijo, articulando con dificultad las palabras:
-Mama ha muerto.

Se alejo y entré a su dormitorio, cerrando la puerta tras si. Daniel y yo rompimos a llorar.
Joao y Ezequiel, que entraron después de nuestro padre, se acercaron a nosotros; lloraban,

las manos en las bocas, inclinado el cuerpo, como si algo les doliera en las entrafias.
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Ahi nos quedamos durante una eternidad, inmoviles sin mirarnos 0 mirandonos como a
hurtadillas; no sabiamos qué era necesario hacer y no nos atreviamos a hacer nada; todo
nos parecia superfluo o inadecuado. El desayuno se enfrié en la mesa y el agua hirvié hasta
agotarse se apago el fuego y nadie prest6 atencion a los gritos de los vendedores, que todas
las mafanas, a hora fija, gritaban en la puerta su mercaderia. No se escuchaban ruidos en el
dormitorio de nuestro padre y nadie es acercoé a llamar a la casa. Eramos nuevos en el barrio
y estabamos, ademas, recién llegados a Buenos Aires: ni vecinos, ni conocidos, ni amigos;

soledad y silencio.

En unas horas, en menos de un dia, la casa era otra y otros éramos nosotros; otro también,
con seguridad, nuestro padre. Todo cambiaba y todo cambia terriblemente. Lo sentiamos en
nuestra inmovilidad. Deberian pasar dias, meses quiza, antes de que pudiéramos —si es

gue podiamos— recuperar el movimiento.

Ya muy avanzada la tarde sentimos pasos en el cuarto de nuestro padre. Un momento
después abrié la puerta. Estaba envejecido, demacrado el rostro, inclinado el cuerpo. Nos
busco con la mirada: alli estdbamos, sentados o de pie, afirmado alguno contra un muro,
mirando aquél hacia el cielo y éste hacia el suelo, retorciendo el pafiuelo o limpiandose las

ufias interminablemente. Nos hablé.
-Vengan —dijo—.

Nos parecidé que hacia afios que no se oia una palabra en aquella casa. Nos acercamos y
nos llevé al comedor. Se sentd, poniendo sobre la mesa sus largos brazos. Le temblaban las
manos, aquellas manos blancas, grandes, de vello rojizo, seguras, habiles, que quiza nunca

temblaban. Las junto, tal vez para evitar el temblor, y dijo, mirandonos de uno en uno:

-No es mucho lo que tengo que decirles. Lo que nos sucede es terrible. Todo, sin embargo,

se reduce a que mama ha muerto.

Su voz tuvo como una trizadura; se contuvo y continud, mientras nosotros rompiamos a

llorar en silencio.

-Ha muerto mama. Para cualquier hombre esto es una desgracia; para mi es mas que eso.
Ustedes saben por qué. Ya no podré hacer lo que hacia: estoy atado de pies y manos, y es

necesario mirar hacia otra parte, no sé todavia hacia donde. Por desgracia, no tengo dinero
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y estoy en Buenos Aires, en donde soy conocido y en donde me seria muy dificil vivir
tranquilo. No sé qué voy a hacer, pero algo haré. Mientras tanto, tenemos que arreglarnos

como podamos. Espero que haran lo posible por ayudarme.

Callé y separé las manos; ya no temblaban.

-Ahora —dijo, levantdndose— es necesario pensar en este momento.
-Papa —dijo Joao, vacilante—, ¢ no tenia parientes en Chile la mama?.

-Tal vez —contestd mi padre, deteniéndose—, pero parientes lejanos que ni siquiera la
conocieron y que quizad ni sepan que existi6. Sus padres murieron hace afios y sus
hermanos también, salvo uno, que esta en un convento. No tenemos a quién recurrir por ese

lado; por el mio, tampoco; no tengo un solo gato que me madlle, fuera de ustedes.
Callé y miré la mesa:

-Recojan eso, —dijo, refiriéndose al servicio del desayuno— y vean modo de comprar algo

para comer.
Iba a salir, pero se detuvo.

-Mama sera enterrada mafiana —advirtio—. Iremos al hospital a buscarla y de alli la
llevaremos a Chacarita. Iré yo con Joao y Ezequiel. No es necesario que vayamos todos y

es mejor que no vayamos todos.

La casa empez6 a marchar, pero a tropezones; tuvimos que hacerlo todo y todo salia tarde o
mal. Y lo peor no era eso: lo peor era la seguridad, el convencimiento de que aquello no
podria continuar en esa forma; deberia haber una salida, una solucién, que no sabiamos
cual era ni cual podia ser. Nuestro padre debia decidir, aunque, segun nos dabamos cuenta,
no le seria facil hacerlo. Podia disponer que abandonaramos nuestros estudios y
trabajaramos, pero no era toda la solucién; alguien debia estar en la casa y no se sabia
quién pudiera ser. Necesitabamos una mujer, una sola; no habia ninguna. Podia tomarse
una sirvienta, era lo mas sencillo, pero eso debia disponerlo nuestro padre. Estaba por
verse, ademas si se encontraria una sirvienta para una familia cuyo jefe es un ladron

conocido.
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Joao tomo6 el mando de la cocina; sabia cocinar tanto como hablar guarani; Ezequiel le
ayudaba y Daniel y yo nos hicimos cargo del aseo y de las compras, ocupacion mas facil y
mas rapida. Mi padre era de una inhabilidad absoluta en cuanto a todo aquello: lo Unico que
sabia, en labores domésticas, era pegar botones y los pegaba de tal modo que parecian
cosidos con alambres: no se volvian a soltar, pero hasta alli llegaba. En cuanto a cocina, no
distinguia una olla de una sartén y le asombraba que las papas tuviesen una cascara que

debia mondarse.

Se paseaba por la casa durante horas, pensativo, deteniéndose ante los muros, que miraba
y remiraba, o ante las puertas y ventanas. Hablaba, en general, muy poco, y en aquellos
dias hablé menos que nunca. Su mente buscaba una salida al callejon y se percataba de
gue sus hijos estaban pendientes de él; era ahora nuestro padre y nuestra madre, todo junto,
sin tener, por desgracia, las condiciones necesarias para uno y otro papel; por lo demas,

nadie las tendria. Le mirdbamos y calldbamos también.
Una noche advertimos que se disponia a salir; era la hora de siempre.

-Vuelvo pronto —dijo, como excusandose por la salida—. Acuéstense y no dejen ninguna

luz encendida.

Salid, cerrando tras si, silenciosamente, la puerta, tal como si siempre lo hacia. Nos
acostamos tarde. Al amanecer, en los momentos en que los cuatro hermanos dormiamos,
alguien dio fuertes golpes en la puerta. Despertamos sobresaltados, y Joao, encendiendo la

vela, se sentd en la cama.
¢, Quién sera? —tartamude6—.

No me atrevi a decirlo, pero conocia esos golpes: nadie mas que la policia llamaba asi. Joao

fue a la pieza de papé: no habia llegado. Con Ezequiel fueron hacia la puerta de calle.
-¢,Quién es? —se 0y0 preguntar a Joao—.

La respuesta fue la que yo esperaba:

-Abran; es la policia.

Era inutil negarse y Joao abrid. Tres hombres entraron y cerraron la puerta.
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-Papa no esta —quiso explicar Ezequiel—.
-Ya lo sabemos —respondieron con desenfado—.

Daniel y yo empezamos a vestirnos y en eso estabamos, en calzoncillos, cuando uno de los

hombres entré en el cuarto. Nos miré.

-Muchachos —dijo, como si hubiera dicho lagartijas—. ¢Hay mas gente en la casa, ademas

de ustedes? —pregunté—.

-No, sefior —murmuré—.

-Bueno —dijo—. A ver, vos, echd una mirada por aca —ordené a alguien y se retir0—.

Otro hombre entro.

-Vistanse y salgan —exclamé al vernos—.

Salimos al patio, nos reunimos con Joao y Ezequiel y alli permanecimos en tanto los tres
hombres registraban la casa centimetro por centimetro, dando vuelta los colchones,
abriendo los cajones, destapando las cacerolas, tanteando los muros; por fin, nos registraron

a nosotros.

-No hay nada —dijo el hombre que entrd primero, gordo, blanco, de bigotes castafios y ojos

claros—. Vamos, muchachos.

Los cuatro hermanos, de pie en el patio, inmoviles y callados, pareciamos fantasmas. Los
hombres pasaron frente a nosotros, sin mirarnos, como si ho existiéramos, y se dirigieron

hacia la puerta. Abrian y se disponian a marcharse, cuando Joao corrié hacia ellos.

-Sefior —dijo—.

El hombre gordo se detuvo y dio media vuelta.

-¢,Qué pasa? —exclamé—.

Joao pregunto:

-¢ Y mi papa?.
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El hombre lo mird, sorprendido, y miré también a sus compafieros.
-El Gallego esta preso —asegurd, como si asegurara algo que todo el mundo sabia—.

Gir6 de nuevo y se dispuso a salir; sus comparfieros salieron delante. Antes de cerrar,

mirandonos, agrego:
-Y ahora tiene para mucho tiempo.

Ceno, dando un gran portazo. No tenia miedo de que le oyeran.

-11 -

No hubo ya quien diese solucién ni quien diese nada. «Estoy atado de pies y manos», habia
dicho nuestro padre. Ahora estaba atado de todo y nosotros no estdbamos mejor que él; en
libertad, si, pero ¢de qué nos servia? Si él no hubiese tenido oculto deseo de hacer de
nosotros personas honorables y nos hubiera ensefiado, si no a robar —Ilo que también
hubiera sido una solucion, como era la de muchos hombres—, a trabajar en algo por lo
menos, nuestra situacion habria sido, en ese momento, no tan desesperada; pero, como
muchos, padres, no queria que sus hijos fuesen carpinteros o cerrajeros, albafiles o
zapateros, no; serian algo mas: abogados, médicos, ingenieros o arquitectos. No habia
vivido una vida como la suya para que sus hijos terminasen en ganapanes. Pero resultaba

peor: ni siquiera éramos ganapanes.

Por la casa pas6 una racha de terror y hubo un instante en que los cuatro hermanos
estuvimos a punto de huir de la casa, aquella casa que ya no nos servia de nada: no habia
alli madre, no habia padre, s6lo muebles e incertidumbre, piezas vacias y silencio. Ezequiel

logr6 sobreponerse y detenernos.

-Mama esta muerta —dijo— y no podemos hacer nada por ella; pero papa no y quién sabe

si podemos ayudarle.

Acompanado de Joao fue al Departamento de Policia.
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-Si —le informaron—; El Gallego esta aqui.

-¢,Podriamos hablar con él?.

-Ustedes, ¢,quienes son?.

-Somos hijos de él.

-No —fue la respuesta—; esta incomunicado.

Hubo un silencio.

-¢,Por qué esta preso? —se atrevio a preguntar Ezequiel—.

El policia sonri6:

-No sera porque andaba repartiendo medallitas —comenté—.

Y después, mirando a Ezequiel, pregunto:

-¢,No sabe lo que hace su padre?.

Ezequiel enrojecio.

-Si —logro tartamudear—.

-Bueno, por eso esta preso —explico el policia—.

Y siguio explicando:

-Y ahora lo tomaron con las alhajas encima y adentro de la casa. No hay modo de negar

nada.

Los dos hermanos callaron; lo que el hombre decia ahorraba comentarios. Se atrevieron, sin

embargo, a hacer una ultima pregunta:

-¢,Qué podriamos hacer nosotros?.

El policia, extrafiado, los mird y les pregunto:
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-¢,No saben lo que deben hacer?.

-No.

El hombre dejo su escritorio y se acerc6 a ellos; parecio haberse irritado.

-¢,Qué clase de hijos de ladrones son ustedes? —preguntd, casi duramente—. ¢Qué han
hecho otras veces? Porque no me van a venir a decir que es la primera vez que El Gallego

cae preso.

Joao y Ezequiel se miraron.

-Si —aseguré Joao— mi mama le ponia un abogado.

-Bueno —dijo el policia, con un tono que demostraba satisfaccion por haber sacado algo en

limpio—. ¢ Y por qué no se lo ponen ahora?.

Los hermanos no respondieron.

-¢,Qué pasa? —preguntd el policia, solicito—: ¢Acaso la mama también esta presa?.
-No —contesto Ezequiel—; mama murio hace unos dias.

El policia enmudecid; después pregunté:

-Y ustedes, ¢ estan solos?.

-¢No tienen plata?.

-Nada.

El hombre parecié turbado; tampoco él, en esas condiciones, habria sabido qué hacer. Pero

algo se le ocurrio, aunque no muy original:

-Entonces —dijo con lentitud—, lo mejor que pueden hacer es esperar.

Después murmuré, cComo a pesar suyo:

-Pero tendran que esperar mucho tiempo. El Gallego no saldra ni a tres tirones.
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Finalmente, dando golpecitos con su mano en la espalda de los dos hijos de El Gallego, los

despidio.

-Vayanse, muchachos —dijo con amabilidad—, y vean modo de arreglarselas solos y como

puedan.

-12 -

Solos y como puedan... A los dos meses no quedaba en la casa ni una sola silla. Todo fue
vendido o llevado a las casas de préstamo: la mesa y los catres, la comoda y el aparador, se
pignoraron los colchones de nuestros padres y también los de Joao y Ezequiel; al final sélo
guedaron dos, en el suelo, en los cuales, con sabanas muy sucias y dos frazadas, los cuatro

hermanos dormiamos en parejas.

Joao y Ezequiel lograron, sin embargo, hablar con mi padre: se mostrd pesimista respecto
de si mismo, optimista respecto de nosotros: por o menos estabamos en libertad y
podiamos recibir alguna ayuda. ¢De quién? En contra de su costumbre, pensaba ahora en
los amigos, esos amigos de quienes nadie sabia el domicilio ni donde se encontrarian en
determinado momento, a la hora de acostarse, por ejemplo: si en libertad, si presos, si
huyendo, si desaparecidos, si muertos. Hizo escribir algunas cartas, pues recordaba una que
otra direccioén, a Chile, a Rosario, a Espafia, a Montevideo. Mientras las cartas iban el tiempo
no se detenia y el duefio de la casa no tenia por qué esperar que las cartas llegasen a su
destino y que las respuestas volviesen; tampoco esperaban el almacenero ni el lechero, el
carnicero ni el panadero y no podiamos decirles lo que pasaba y rogarles que esperasen. No
llegd, por lo demas, ninguna respuesta. Joao y Ezequiel buscaron trabajo y yo también lo
busqué, de mozos, de mandaderos, de aprendices de algo; ofrecian sueldos de hambre, si
los ofrecian. Trabajé una semana en una sastreria: «no hay sueldo; sélo le daremos el
almuerzo». Aprendi a pegar botones. Llegaba a casa y no encontraba a nadie: mis
hermanos vagaban por su lado. Me sentaba en uno de los colchones y esperaba; se hacia
de noche, encendia una luz y leia; por fin, hambriento y cansado, me dormia hasta la
mafana siguiente. No se podia seguir asi. Joao resolvio marchar a Brasil y lo anuncio y se

fue, no supimos mas de él. Mi padre, por otra parte, fue condenado a una enorme cantidad
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de afios de prision, diez, quince, veinte —ya daba lo mismo—, y no existi abogado que
fuese capaz, ni siquiera cobrando sus honorarios, de disminuirle, aunque fuese en la mitad,
esa cantidad de afios, tan grande, que a nosotros, que no llegdbamos ni a los veinte de

edad, nos parecia casi cosmica.

Un dia amaneci solo en la casa: ni Daniel ni Ezequiel llegaron a dormir. Senti que habia
llegado el instante que temiamos: di una vuelta por el patio y entré a los dormitorios; miré los
rincones, las puertas, las ventanas, los techos: en esa casa habia vivido, hasta unos pocos
dias, atras, una familia, una familia de ladron, es cierto, pero una familia al fin; ahora no
habia alli nada, no habia hogar, no habia padres, no habia hermanos; sélo quedaban dos
colchones, dos frazadas, dos sabanas sucias y un muchacho afligido. Recogi una frazada, la
hice un paquete que meti bajo el brazo y sali: si Daniel y Ezequiel regresaban, por lo menos
tendrian donde dormir y con qué taparse. Junté la puerta y todavia con la manilla en la
mano, antes de dar el tirobn que la cerraria, pensé en el lugar hacia el cual iba a marchar.
Enorme era Buenos Aires para un nifilo que esta en esa situacion. Elegi el barrio de
Caballito. Habiamos vivido alli un tiempo, en otra temporada, y recordaba aun a algunos

nifos que fueron nuestros amigos. Hacia alla enderecé mis pasos.

La suerte me fue propicia, aunque solo a medias: cerca del anochecer, en los momentos en
gue desesperaba ya de encontrar a alguien conocido —mis amiguitos no aparecieron
(jguién sabe a donde los habia llevado la marea que ahora me llevaba a mi!)—, encontré a
alguien, una mujer delgada, baja, vieja ya, si no de edad, por lo menos de aspecto, y
humildemente vestida. Daba la impresion de una gallina que ha enflaquecido y va perdiendo
sus plumas: se llamaba Bartola. No era un hombre feliz para aquel encuentro, pero peor era
no encontrar a nadie. La conociamos desde afios atrds y nos visitaba a menudo en
compaiia de su marido, un hombre bajo, robusto, siempre con una barba de por lo menos
siete dias, sucio, casi rotoso, de cara hosca y penetrantes ojillos. Era cojo. Habia sido ladrén
y dejado el oficio a raiz de la pérdida de una pierna: al atravesar, borracho, un paso a nivel,
no hizo caso de las sefiales y un tren de pasajeros se le vino encima y le corto la pierna un
poco mas abajo de la rodilla. Era ladron nocturno: ¢qué iba a hacer con una pierna menos?
Se dedicaba a comprar pequefios robos, que vendia luego a clientes tan miserables como él
—duenos de tenduchos de ropa usada generalmente— y con eso vivia mal que bien o tan
mal como bien. Llevaba una pierna de palo y con ella golpeaba sin misericordia sobre las
baldosas, los adoquines o los pisos de las casas; una argolla de hierro defendia la parte

inferior de la pieza ortopédica contra las inclemencias del uso: temia quiza que se le
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astillara. La parte baja de la pierna del pantalon que correspondia a la pata de palo mostraba

siempre desgarraduras e hilachas y parecia como incomoda.

Bartola, cosa rara, hablaba con gran dulzura y habia en ella algo mas raro aun: esta mujer,
gue parecia estar siempre aterida —vivia con las manos juntas, como si tuviera eternamente
helados los dedos—, tenia unos hermosos 0jos, no grandes, no ornados de largas pestafias
0 de bien dibujadas cejas, sino que de un color extraordinario, un color como de miel, pero
de miel luminosa, irradiante, color que daba a su rostro una expresion de profunda bondad y
cierta curiosa distincion. Mirando sus ojos nadie se habria atrevido a asegurar que se
llamaba Bartola. Me pregunté qué andaba haciendo por el barrio y le conté todo, de un tiron:
necesitaba contarlo a alguien. Me escuch6 impresionada, y luego, mirandome con placidez,

me pregunto, como si no le hubiera contado nada:

-Entonces, ¢ no tiene donde dormir?

Hice un gesto de impaciencia y la mujer callo. Luego dijo:

-¢,Por qué no viene conmigo? Tal vez Isaias pueda tenerlo algun tiempo en la casa.

Acepté, aunque sin mucho entusiasmo, y fuimos. No se podia exigir gran cosa a esa hora.
Vivian en una casa pobrisima, casi un rancho, situada en una calle un poco perdida, que
corre paralela a las lineas del Ferrocarril Oeste: durante todo el dia pasaban por alli trenes y
durante todo el dia pasaban por alli trenes y durante todo el dia se escuchaba el grito de las
gallinetas que los vecinos, todos muy pobres, criaban con algunas gallinas, este o aquel pato
y tal o cual pavo. Mas alla de la casa, levantada cerca de la acera, se extendia un terreno
con algunos arboles frutales, duraznos sobre todo, y se alzaba lo que parecia el resto de un
gallinero y que era sino el gallinero mismo. Las cercas que separaban unas casas de las
otras eran todas de rejillas de alambre de pasos grandes, todas destrozadas, mostrando
roturas que los vecinos tapaban como su ingenio se lo permitia, con latas, trozos de bolsas o
pedazos de otras rejillas de alambre, de pasos mas pequefios 0 mas grandes, segun lo que
encontraban a mano. Las aves aprovechaban aquellas roturas para dar expansion a sus
inagotables instintos de vagancia, con el resultado de que siempre, entre una casa y otra o
entre varias, habia alguna bronca por el pollo, el pato, la gallina o la gallineta que se pasoé

para aca o desaparecié mas alla.

En contra de lo que temia, Isaias me recibié muy bien.
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-¢,No es el hijo de la paisana Rosalia? —pregunté animadamente, casi con voz de falsete, al

verme aparecer en su casa—. jQué crecido esta!.
-Si —dijo la sefiora Bartola, con una voz como de resignada—: €l es: Anicetito.

-¢Y qué lo trae por ac4? —preguntd con el mismo brio, echando una mirada al envoltorio

que se veia bajo mi brazo—. ¢ Algun encargo del papa?.

Mi padre solia venderle, alguna que otra vez, y mas bien para favorecerlo, algunas de las
chucherias que le sobraban; pero esta vez no habia encargo alguno de papa. Bartola le
informa, juntando las manos, y en pocas palabras, de lo que ocurria y de lo que se trataba, y
su marido, ya sin entusiasmo y con voz mas natural, luego de darme repetidas miradas, la

mitad de las cuales eran para el envoltorio, aceptd alojarme algunos dias en su casa.
-Mientras encuentra donde acomodarse —advirtio—.

Una semana después, convertido en sirviente, hambriento, mal tratado, sucio y rabioso,
comprendi que existia algo peor que perder la madre y tener al padre en Sierra Chica o en
Ushuaia y que ese algo peor era el estar expuesto a que cualquiera, sin necesidad y sin
derecho, lo tratara a uno con la punta del pie. Isaias era algo asi como una mula y como una
mula procedia con toda persona o animal que estuviese bajo su dependencia: pateaba con
su pierna de palo argollada de su dependencia: pateaba con su pierna de palo argollada de
hierro, al perro, a las gallinas, a las gallinetas, a los pavos y a Bartola, la de los hermosos
0jos; nada se le escapaba. Al recibir la primera patada ni siquiera lloré, tan grande fue el
estupor y el dolor que senti; no habia recibido hasta entonces sino uno que otro coscorron y
tal o cual palmada en el trasero, muy suave todo. La patada de Isaias —imposible llamarla
puntapié—, recibida inesperadamente y en pleno sacro, parecio partirme la espalda. El dolor
me dejo sin palabras y sin lagrimas, aunque la espalda. El dolor me dej6 sin palabras y sin
lagrimas, aunque después, cuando el barbaro se hubo ido, lloré bastante, mas que de dolor,
de vergienza y de coraje. No pude comprender, y todavia no comprendo, por qué a un
muchacho que ha comido dos panes en vez de uno sélo, como se espera, se lo pueda dar
una patada. Pero mi coraje no fue pasivo: busqué, mientras lloraba, un trozo de ladrillo, y la
dejé en un sitio que me quedara a mano en cualquier momento encima de uno de los
horcones del gallinero. Dias después, dos o tres, recibi la segunda patada, la ultima: olvidé
cambiar el agua de las gallinas y echar el pasto a las gallinetas, un pasto que debia ir a
buscar a la parte baja del terraplén del ferrocarril. Senti el mismo dolor y el mismo estupor,
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pero ya sabia lo que tenia que hacer. El barbaro, ignorante de mis propositos, eligio mal el
lugar en que me solté y pego la segunda coz: el trozo de ladrillo estaba al alcance de mi
mano. Reteniendo los sollozos lo tomé y casi sin apuntar, lo disparé, dandole en el craneo:
vacilo, inclindndose, y se llevé la mano a la cabeza, mirAndome entretanto, con asombro:
acostumbrado a la mansedumbre del perro, de las aves y de su mujer, le extraiiaba que
alguien le contestara: en la misma o parecida forma. Cuando vi que la, sangre empezaba a
correrle por una de las mejillas, me refregué las manos, como quien se las limpia de algo
gue las ha ensuciado, y hui hacia el fondo del terreno, que estaba siempre lleno de charcos
de agua y de barro; atravesé la cerca y subi al terraplén; desde alli me volvi y miré: Isaias
continuaba en el mismo sitio, mirandose la mano llena de sangre; Bartola, parada cerca de
él, me miraba como despidiéndose. Los miré durante un segundo, como para que no se me
olvidaran mas, me despedi mentalmente de la frazada y parti caminando, en direccién al
campo, alejandome de la ciudad. Al atardecer, un tren de carga se detuvo en la estacién en
gue me encontraba descansando. Un grupo de hombres viajaba en un vagén. Me acerqué.
Los hombres me observaron; los miré. ¢Para donde irian? Eran, de seguro, trabajadores.

Uno de ellos, alto, de bigote, delgado, con hermosos ojos verdes, me grito:
-Ché, muchacho: ¢ querés ir con nosotros?.

-¢Para donde? —pregunté, poniendo ya un pie sobre la escalerilla del vagon—.
Los otros hombres miraban y sonreian.

-A la provincia, a la cosecha del maiz.

Vacilé, entonces.

-Subi: no tengas miedo —dijo afectuosamente el hombre—.

No tenia miedo. No era el primer muchacho que salia a correr el mundo. Subi al vagoén.
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- 13 -

Asi sali al mundo, trayendo una madre muerta, un padre ladron —condenado a muchos
afos de presidio— y tres hermanos desaparecidos; era, quiz4, demasiado para mis afios,
pero otros nifios traerian algo peor. Yo, por lo menos y en descargo traia una infancia casi
feliz, carifio, hogar, padres, hermanos. Sentia que eso, a pesar de los policias y de los
calabozos, era un sostén, una base. Cuando recordara mi nifiez y parte de mi adolescencia,
mis recuerdos serian, por lo menos, tiernos. S6lo una persona me habia tratado mal: Isaias;
pero Isaias quedd con la mano en la cabeza, sintiendo correr su sangre, asombrado de que
el hijo de la paisana Rosalia pagara en esa forma el sacrificio hecho al recibirlo en su casa.
No estaba arrepentido de haberlo lastimado, asi como él, de seguro, no lo estaria de
haberme lastimado, asi como él, de seguro, no lo estaria de haberme dado los puntapiés;

estabamos en paz. Por lo menos yo lo estaba.

Dos meses después, terminada la cosecha, regresé a Buenos Aires. Venia mas erguido que
al salir y mis manos eran como piedras. Vicente, el hombre que me invité a subir al vagon y
a unirme a él y a sus compafieros, me tomd bajo su proteccion y con él trabajé, de sol a sol,
sirviéndole de ayudante. Era cosedor de bolsas, oficio que da buen salario, aunque deja, a
los pocos dias, desgarradas las manos y degollados los dedos: el caflamo corta las carnes
como una nhavaja y sobre la cortadura de hoy, aun sin cicatrizar, se produce otra mafiana; la
aguja cosedora, larga, encorvada, gruesa y resbaladiza, ayuda al cafamo pinchando y
produciendo callos, y al fin —ya que no se puede dejar el trabajo y hay que aguantar—
gueda uno con las manos como curtidas: si se pasa el filo de un cuchillo sobre ella, es como

Ssi se pasara sobre el casco de un caballo.

Fui a la que habia sido mi casa: gente extrafia vivia ahora en ella. Fui al Departamento de
Policia: mi padre ya no estaba alli; tampoco estaba en la Penitenciaria. Fue trasladado a
algun penal de la provincia y no supieron o no quisieron decirme adénde, se a Sierra Chica o
a Bahia Blanca, antesala de Tierra del Fuego. Tampoco pude saber nada de mis hermanos.
¢A quién preguntar? ¢Hacia quién volver la cara? Nadie me conocia y yo no conocia a

nadie; en mi ciudad natal era un extrafio, casi un extranjero.

Lo mismo me daba, pues, cualquier parte.
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Adiods, Buenos Aires.

Atravesé la Pampa, trabajando aqui como ayudante de carpintero, alldA como pedn de
albafil, mas alla como aprendiz de mecanico. Por fin, llegué a Mendoza; alli, un hombre
gue se decia vegetariano y discipulo de Schopenhauer y que se alimentaba casi
exclusivamente de empanadas y tenia de amante a la mujer del maestro de cocina de un
restaurante nocturno, me ensefio a pintar murallas, puertas y ventanas. Ya tenia un oficio. Al
llegar el verano parti hacia la cordillera, contratado como ayudante de carpintero en una

cuadrilla de trabajadores del Ferrocarril Transandino.

Me acercaba a Chile, la tierra escondida.
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SEGUNDA PARTE.

_1 -

No podia quedarme para siempre ante la puerta de la carcel. El centinela me miraba con
insistencia y parecia entre curioso y molesto, curioso porque era yo un raro excarcelado: en
vez de irme a grandes pasos, corriendo si era posible, me quedaba frente a la puerta,
inmavil, como contrariado de salir en libertad, y molesto porque mi figura no era, de ningun
modo, decorativa, y ya es suficiente ser gendarme de un edificio como aquél para que
ademas se le plante alli un ser, macilento y mal vestido, sin miras de querer marcharse. La
verdad, sin embargo, es que de buena gana habria vuelto a entrar. no existia, en aquella
ciudad llena de gente y de poderosos comercios, un lugar, uno solo, hacia el cual dirigir mis
pasos en busca de alguien que me ofreciera una silla, un vaso de agua, un amistoso apretén
de manos o siquiera una palmadita en los hombros; mi amigo se habia ido y con él todo lo
gue yo tenia en esa ciudad y en ese pais. En la carcel, en cambio, el cabo Gonzalez me
habria llevado a la enfermeria y traidome una taza de ese caldo en que flotan gruesas gotas
de grasa o un plato de porotos con fideos, entre los cuales no es raro encontrar un botén, un
palo de fésforo o un trocillo de género, objetos inofensivos, aunque incomibles, que no
sorprenden mas que a los novatos; y alli me habria quedado, en cama, una semana 0 un
mes, hasta que mis piernas estuviesen firmes y mi pulmén no doliera ni sangrara al toser
con violencia. Pero no podia volver: las camas eran pocas y El Terrible habia recibido, por
amores contrariados, una pufialada en el vientre; necesitaban esa cama; estaba mas o

menos bien y la libertad terminaria mi curacion. Estas libre. Arréglatelas como puedas.

Miré a mi alrededor: desde el sitio en que me hallaba veia la ciudad casa por casa, ya que la
carcel estaba situada de tal modo, que desde su puerta —desgraciadamente nada mas que
desde su puerta— se ofrecia un paisaje amplio, con el mar alejandose hacia el horizonte.
Los barcos fondeados en la bahia parecian, menos que anclados, posados sobre el agua;
los botes, pequefios y negros, se movian con lentitud y seguridad, y los remolcadores,

inquietos y jactanciosos, atravesaban la bahia de aca para alla, haciendo sonar sus
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campanas y pitos. Larga era la ciudad, mas que ancha, y sus calles seguian la direccion de

la playa o se volcaban en ella.

Empecé a bajar, y mientras lo hice fui reconstruyendo en la mente la parte de la ciudad que
mas conocia y que se limitaba al barrio que rodea al puerto; lo habia frecuentado mientras
estuve en libertad y vagado dias enteros por sus calles de una cuadra o a lo sumo de dos de
longitud; alli debia ir y alli o desde alli buscar dénde encontrar reposo y alguno que otro

bocado.

El puerto era, sin duda, un buen lugar, un precioso lugar en el que uno podia pasarse una
hora, un afio o un siglo sin darse cuenta de que pasaba. No se sentia urgencia alguna y
hasta las méas primordiales necesidades, como comer, por ejemplo, o dormir, parecian
olvidarse, amenguarse por lo menos, sin contar con que en la plaza o en el muelle se podia
dormir, sentado, claro esta, y en cuanto a comer no tenia uno mas que atravesar la plaza y
entrar, si poseia dinero, a un restaurante, echarse al coleto un plato de carne o de porotos y
volver en seguida al muelle o la plaza a retomar el mismo pensamiento, el mismo ensuefio o
el mismo recuerdo con mas vigor ahora, y si no fuese porque uno tiene huesos, tejidos y
muasculos y esos malditos musculos, tejidos y huesos necesitan alimentaras vy
desentumecerse, podria uno estarse alli hasta el fin de sus dias, esperando o0 no esperando
nada, un trabajo, un amigo o simplemente la muerte; y cuando llega el momento en que es
preciso irse, ya que es imposible quedarse, pues hace frio y esta uno agarrotado y debe
pensar, a pesar suyo, en la comida, en el alojamiento o en el trabajo, se da cuenta de que el
ser humano es una poquilla cosa trabajada por miserables necesidades: vamos, andando, a

la dichosa comida, al maldito alojamiento, al jodido trabajo.

Si, el puerto era un buen sitio, pero era un buen sitio si se tenia salud y dinero, aunque no se
tuviese trabajo, pues cuando uno tiene dinero y salud para qué diablos necesita trabajo; pero
no tenia ni la una ni el otro y ni siquiera tenia domicilio; vivi, mejor dicho, dormi, mientras
estuve, en libertad, en estos dormideros en cuyas habitaciones no hay mas que un duro
lecho y unos clavos en la pared, nada de lavatorios ni de bafios y nada, tampoco de
frazadas o de sabanas; sdbanas no hay a ningun precio, y en cuanto a frazadas, si eres tan
delicado que necesitas, taparte consigo para dormir, pagalas extra: llega uno a las diez o a
las once de la noche, paga y entra al cuarto, no mas de cuatro metros cuadrados, y se
tiende, no hay puertas; de otro modo, esto se llenaria de maricones; se duerme

decentemente, a puertas abiertas; es mejor para la salud, hay una sola luz para todos los
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cuartos, que no son mas que divisiones de poca altura hechas con tablas y papel en una
vasta sala, ¢y para qué quieres luz?; estas cansado o hambriento y solo necesitas oscuridad
y descanso, dormir o pensar; no sabes quién duerme en el cuartucho vecino; puede ser un
asesino, un vicioso, un atormentado, un enfermo, hasta quizé alguien que se est4 muriendo
—como el borracho que agoniz6 toda una larga noche, con el vientre abierto, y a quien
haciamos callar cuando se quejaba, sin saber que se moria—: de todos modos, déjalo
estar: querrd morir, tranquilo o no, y para eso no necesita luz ni compafiia. Mafiana, a las
cuatro o a las cinco, se levantaran los primeros, tosiendo y escupiendo en las paredes, en el
suelo, en donde cae —no van a andar eligiendo a esa hora—; algunos ni siquiera se habran
desvestido, ¢para qué?, y saldran andando hacia el puerto, hacia el mercado, hacia las
caletas de los pescadores, hacia las imprentas o hacia las caletas de los pescadores, hacia
las imprentas o hacia el hospital; otros se levantardn méas tarde, pero nadie, ni aun los
enfermos, estaran alli después de las ocho, pues ninguno, por una especie de intimo pudor,
esperara que el mozo venga a decirle que ya es hora de marcharse, y tendras que irte,
echandote en la cara, a la pasada, un manotazo de agua cogida en la llave del excusado, un
excusado sin toallas, sin jabén, con los vidrios rotos, las murallas pintadas con alquitran, el
suelo cubierto de papeles con manchas amarillentas: «Se ruega no echar los papeles en la

taza».

No podia quedarme en el puerto; tenia que buscar, antes que nada, alojamiento; para ello,
sin embargo, necesitaba encontrar dénde y como ganar los centavos para la cama y la
frazada, poco dinero, ya que la cama valia sesenta y veinte la frazada; pero eso era lo
principal: dormir abrigado, aunque no comiese; el dormir sobre el piso de cemento, sin
abrigo alguno, orinandome de frio, me produjo la pulmonia y ésta trajo como consecuencia
una terrible cobardia, no de la muerte sino de la enfermedad y de la invalidez; y en el puerto
no conseguiria dinero; era preciso trabajar en faenas fuertes y sostenidas. Imposible: debia
seguir, mirando de reojo el mar, el muelle, las embarcaciones, envidiando a los hombres que

conversan o enmudecen, toman el sol y fuman; tienen buena salud y pueden resistir; yo no.

Avancé por una calle, luego por otra, sorteando a los grupos de hombres que esperan se les
llame a cargar o a descargar, a limpiar o a remachar, a aceitar o a engrasar, a arbolar o a
desarbolar, a pintar, enmaderar o raspar, pues ellos pueden enmaderar y raspar, pintar,
desarbolar o arbolar, engrasar o aceitar, remachar y limpiar, cargar y descargar el universo,
con estrellas, soles, planetas, constelaciones y nebulosas, con solo pagarles un salario que

les permita no morirse de hambre y proporcionarles los medios de llegar al sitio necesario,
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insistentes y pequefios hombrecillos, constructores de puertos y de embarcaciones,
extractores de salitre y de carbon, de cobre y de cemento; tendedores de vias férreas, que
no tienen nada, nada mas que la libertad, que también les quisieran quitar de charlar un rato
entre ellos y de tomarse uno que otro gran trago de vino en espera del proximo o del ultimo
dia.

Hacia el sur termina de pronto la ciudad y aparecen unas barracas o galpones amurallados.
¢Qué hay alli? Ratas y mercaderias, no se escucha ruido alguno, la falda del cerro
acompanfa a la calle en sus vueltas y revueltas y alzando la vista se puede ver en lo alto,
unos pinos maritimos que asoman sus obscuras ramas a orillas del barranco. Los tranvias
van y vienen, llenos de gente, pero la calle se ve desierta y apenas si aqui y alla surge algin
marinero o algun cargador con su caballo. La soledad me asusta: quiero estar entre
hombres y mujeres, y mas que entre mujeres entre hombres a quienes acercarme y pedir
consejo o ayudar en sus trabajos, si son livianos. Los qué pasaban me miraban con
curiosidad y hasta con cierta extrafieza y estaba seguro de que, alejados unos pasos se
volvian a mirarme. ¢Qué figura haré caminando bajo el viento y el sol, a orillas del mar?
Siento que a mi alrededor y mas alla resuena un vigoroso latido, una grave y segura
pulsacion, al mismo tiempo que una alegre y liviana invitaciéon al movimiento y a la aventura;
pero tengo miedo y no quiero dejarme llevar ni ser tomado por algo violento: por favor,
déjenme tranquilo, mi pulmén no estd bueno. ¢Y cdmo sera la herida? Si pudiera mirar,
¢acaso la veria? ¢Cémo es grande, pequefia, seca, himeda, de gruesos o delgados labios,
apretada o suelta? Es curioso: ha visto uno fotografias y dibujos de corazones y de
estbmagos, de higados y de pulmones y sabe, mas o menos, cdmo son y hasta podria
describirlos y quiza dibujarlos, es decir donde estan en el cuerpo del hombre y qué funciones
tienen; pero cuando se trata de nuestro corazén, de nuestro estbmago, de nuestro higado o
de nuestros pulmones, no sabe uno nada, ni siquiera donde exactamente estan, mucho
menos lo sabe cuando se enferman, entonces, el dolor parece convertirlos en algo extrafio y

hostil, independiente de nosotros y dotados de una propia y soberbia personalidad.

De pronto termind el muro y aparecié el mar.
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_92.

(Imaginate que tienes una herida en alguna parte de tu cuerpo, en alguna parte que no
puedes ubicar exactamente, y que no puedes ver ni tocar, y supon que esa herida te duele y
amenaza abrirse o se abre cuando te olvidad de ella y haces lo que no debes, inclinarte,
correr, luchar o reir; apenas lo intentas, la herida surge, su recuerdo primero, su dolor en
seguida: aqui estoy, anda despacio. No te quedan mas que dos caminos: 0 renunciar a Vivir
asi, haciendo a propdsito lo que no debes, o vivir asi, evitando hacer lo que no debes. Si
eliges el primer camino, si saltas, gritas, ries, corres o luchas todo terminara pronto: la
herida, al hacerse mas grande de lo que puedes soportar, te convertird en algo que sélo
necesitara ser sepultado y que exasperado por la imposibilidad de hacerlo como querias,
preferiste terminar, y esto no significara, de ningiin modo, heroismo; significara que tenias
una herida, que ella pudo mas que ta y que le cediste el sitio. Si eliges el segundo camino,
continuaras existiendo, nadie sabe por cuanto tiempo: renunciardas a los movimientos
marciales y a las alegrias exageradas y vivirds, como un sirviente, alrededor de tu herida,
cuidando que no sangre, que no se abra, que no se descomponga, y esto, amigo mio,
significara que tienes un enorme deseo de vivir y que, impedido de hacerlo como deseas,
aceptas hacerlo como puedas, sin que ello deba llamarse, éyelo bien, cobardia asi como si
elegiste el primer camino nada podra hacer suponer que fuiste un héroe: resistir es tan
cobarde o tan heroico como renunciar. Por lo demas, las heridas no son eternas, y mejoran
0 acaban con uno, y puede suceder que después de vivir afios con una, sientas de pronto
gue ha cicatrizado y que puedes hacer lo que todo hombre sano hace, como puede ocurrir,
también, que concluya contigo, ya que una herida es una herida y puede matar de dos
maneras: por ella misma o abriendo en tu cerebro otra, que atacara, sin que te enteres, tu
resistencia para vivir; ta tienes una herida, supongamos, en un pulmén, en el duodeno en el
recto o en el corazoén, y quieres vivir y resistes, no te doblegas, aprietas los dientes, lloras,
pero no cedes y sigues, aunque sea de rodillas, aun arrastrandote, llenando el mundo de
lamentaciones y blasfemias; pero un dia sientes que ya no puedes resistir; que tus nervios
se sueltan, que tus rodillas y tus piernas no te soportan y se doblegan: caes entonces, te
entregas y la herida te absorbe. Es el fin: una herida se ha juntado a la otra y td, que apenas

podias aguantar una, no puedas con las dos.
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No sé si conoceras algunos nudos marinos; es posible que no; como la mayoria de los
mortales conoceras sélo un ejemplar de cada cosa u objeto y al oir hablar de nudos
recordaras nada mas que el de rosa, sin que ello signifigue que lo sepas hacer bien; no se
necesita saber muchas cosas para vivir: hasta contener buena salud. Hay un nudo marino,
llamado de pescador, que recuerda lo que te estoy diciendo: esté constituido por dos hechos
gue siendo semejantes, ocurren aisladamente y que mientras estan aislados no son
peligrosos; el peligro esta en su unién: toma un cabo, una piola, por ejemplo o un vaivén, y
haz, sobre otra piola o sobre otro vaivén tomandolo, un nudo ciego; ese Unico nudo que
sabes hacer correctamente, sin apretarla demasiado y sin dejarlo suelto; que muerda, como
se dice, y con el extremo de la piola sobra la cual has hecho ese nudo, haz otro igual sobre
la primera y tendrés asi doc piolas unidas por dos nudos ciegos colocados a una distancia
equis; en ese situacion son inofensivos, peor adn, no sirven para nada; pero el nudo no ha
sido hecho aun: si tomas las piolas o los vaivenes de la parte que estd mas alla de los dos
nudos y tiras separando tus manos, los nudos, obedeciendo al tirébn, se aproximaran el uno
al otro con una docilidad que quiza te sorprenda en dos nudos que aparentemente no tienen
obligacion de obedecer a nada; y si tiras con violencia veras no sélo que avanzan hacia si
con rapidez sino que, mas aun, con furor, uniéndose como con una reconcentrada pasion;
una vez unidos no habra tiron humano o animal que los separe o desate; alli se quedaran,
aguantando el bote o la red, toda una noche, hasta que el pescador, fatigado al amanecer,
los separe de su encarnizada union con la misma sencillez con que la muerte puede
separarte de la vida: con un simple movimiento de rechazo hacia un lado u otro... Pero
imaginate que no tienes ni la primera ni la segunda herida de que te he hablado, sino otra,
una con la que puedes nacer o que puede aparecer en el curso de tu existencia, en la
infancia, en la adolescencia o en la adultez, espontdneamente o provocada por la vida. Si
naces con ella puede suceder que sea pequefia al principio y no te moleste demasiado sin
gue podamos descartar la posibilidad de que desde el principio sea grande y te impida
hablar o caminar, pongamos por caso, todo ellos sin tener en cuenta el lugar en que nazcas,
gue puede ser un conventillo, una casa o un palacio. Podra o no haber, a tu alrededor, gente
gue se interese 0 no se interese por ti y que quiera 0 no quiera ayudarte; si la hay y se
interesa y quiere, podras llegar a ser conservado, excepto si tu herida, esa herida que ni tu ni
nadie puede ubicar, pues esta en todas partes y en ninguna: en los nervios, en el cerebro,
en los masculos, en los huesos, en la sangre, en los tejidos, en los liquidos y elementos que
te recorren; excepto si tu herida, digo, puede con todo y con todos: con la medicina, con la

educacion, con tus padres, con tus profesores, con tus amigos, si es que llegas a tener todo
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eso, pues hay innumerables seres humanos que no tienen ni han tenido medicina,
educacion, padres, profesores ni amigos, sin que nadie parezca darse cuenta alguna de ello
ni le atribuya importancia alguna en un mundo en que la iniciativa personal es lo Unico que
vale, sea esa iniciativa de la clase que sea, siempre que deje en paz la iniciativa de la clase
que sea, siempre que deje en paz la iniciativa de los otros, sea ésta de la indole que sea. Si
la herida puede con todo y con todos y sus efectos no disminuyen sino que se mantienen y
aumentan con el tiempo, no habra salvacion alguna para ti; salvacion no sélo en cuanto a tu
alma, que estara perdida y que en todo caso es de segunda importancia en el mundo en que
vivimos, sino en cuanto todo tu; y ya podrés tener, en latencia, todas las virtudes y gracias
gue un hombre y un espiritu pueden reunir; o te serviran de nada y todo en ti sera frustrado:
el amor, el arte, la fortuna, la inteligencia. La herida se extendera a todo ello. Si tu gente
tiene dinero, llevaras una vida de acuerdo con el dinero que tiene; si tu gente es pobre 0 no
tienes familia, mas te valiera, infeliz, no haber nacido y harias bien, si tienes padres, en
escupirles la cara, aunque es mas que seguro que ya habras hecho algo peor que eso.
Puede suceder que la herida aparezca en tu adultez, espontaneamente, como ya te dije, o
provocada por la vida, por una repeticibn mecdanica, supongamos: el ir y venir, durante
decenios, de tu casa al trabajo, del trabajo a tu casa, etcétera, etcétera, o el hacer, dia tras
dia, a maquina o0 a mano, la misma faena: apretar la misma tuerca si eres obrero, lavar los
mismos vidrios si eres mozo, o redactar o copiar el mismo oficio, la misma carta o la misma
factura si eres oficinista. Empezara, a veces, con mucho disimulo, tal como suele aparecer,
superficialmente, el cancer, como una heridita en la mucosa de la nariz, de la boca o de los
organos genitales o como un granito o verruguita en cualquier milimetro cuadrado de la piel
de tu cuerpo. No le haces caso al principio, aunque sientes que el camino entre tu casa y la
oficina o taller es cada dia mas largo y mas pesado; que los tranvias van cada vez mas
llenos de gente y que los autobuses son mas brutalmente sus bocinas; tu pluma no escribe
con la soltura de otros tiempos; la maquina de escribir tiene siempre la cinta rota y una tecla,
ésta, levantada; el hilo de las tuercas esta siempre gastado y tu jefe o patrén tiene cada dia
una cara mas espantosa, como de hipopétamo o de caiman, y por otra parte notas que tu
mujer ha envejecido y rezonga demasiado y tus hijos te molestan cada dia mas: gritan,
pelean, discuten por idioteces, rompen los muebles ensucian los muros, piden dinero, llegan
tarde a comer y no estudian lo suficiente. ¢ Qué pasa? La herida se ha abierto, ha aparecido
y podra desaparecer 0 permanecer y prosperar; si desaparece, sera llamada cansancio o
neurastenia; si permanece y prospera, tendra otros nombres y podra llevarte al desorden o

al vicio; alcoholismo, por ejemplo, al juego, a las mujerzuelas o al suicidio. Ta habras oido
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hablar del cansancio de los metales y esta frase te habra producido, seguramente, risa:
¢pueden sufrir tal cosa los metales y puede alguien imaginarse a un trozo de riel diciendo:
estoy cansado? Asombra pensar que un trozo de hierro o acero termine por cansarse y
ceder, pero si el hierro cede, si afloja el acero, ¢por qué han de resistir mas los nervios, los
musculos, los tendones, las células cerebrales, la sangre? Y eso que muy poca gente sabe
hasta donde es capaz de resistir el ser humano. ¢ Qué resistencia tiene? A veces, mayor que
la del mas duro acero, y lo que es mas admirable, algunos parecen soportar mas mientras
mas endebles son y mientras mas deleznable es su constitucion. Recordaras, de seguro,
coémo aquel hombre que conociste en tu juventud, derrotado, herido nadie sabe por qué
arma en lo mas profundo de su ser animal o mora, resiste aun, vendiendo cordones de
zapatos o mendigando; dejas de verlo un afio, dos, y un buen dia, cuando ya te has olvidado
de él, reaparece y te ofrece sus cordones o sus diarios o te pide una limosna; como el
morfinbmano, sin casa, sin trabajo, sin familia resistio durmiendo en las calles, en los bancos
de las plazas o bajo los puentes, sin comer, sin abrigarse, con las manos mas frias que las
del mas helado muerto, durante cinco o veinte afios, enterrando a su primera y a su segunda
mujer, a los hijos de la primera y a los de la segunda e incluso a sus nietos, sin poseer mas
tesoro que su jeringuilla y su gramo de morfina para el cual tantas veces contribuiste con
unos pesos y como el hemipléjico que tenia una herida tan grande como él, ya que le
empezaba en el I6bulo derecho del cerebro y le terminaba en las ufias del pie izquierdo y
gue habia, ademas, perdido un brazo —una locomotora se lo corté mientras trabajaba,
siendo nifio, en una barraca— resistié, durante diez o treinta afos, a la soledad, sin poder
comer, sin lavarse, vestirse ni acostarse ni levantarse por sus propios medios, sin dientes,
medio ciego, sostenido solo por su pierna derecha y por ese algo misterioso y absurdo que
mantiene en pie aun a los que quisieran morir, para terminar fulminado por un ataque
cardiaco, envidiado por todos los que temen morir de un cancer o de un tumor cerebral. Y
podras ver en las ciudades, alrededor de las ciudades, muy rara vez en su centro, excepto
cuando hay convulsiones populares, a seres semejantes, parecidos a briznas de hierbas
batidas por un poderoso viento, arrastrandose apenas, armados algunos de un baldecillo
con fogdén, desempefiando el oficio de gasistas callejeros y ellos mismos en sus baldecillos,
durmiendo en sitios eriazos, en los rincones de los aceras o la orilla del rio, o mendigando,
con los ojos rojos y legafiosos, la barba grisacea o cobriza, las ufias duras y negras, vestidos
con andrajos color orin o0 musgo que dejan ver, por sus roturas, trozos de una inexplicable
piel blanco-azulada, o vagando, simplemente, sin hacer ni pedir nada, apedreados por los

nifos, abofeteados por los borrachos, pero vivos, absurdamente erectos sobre dos piernas
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absurdamente vigorosas. Tienen, o parecen tener, un margen no mayor que la medida que
puede dar la palma de la mano, cuatro traveses de dedo, medida mas alla de la cual esta la
inanicion, el coma y la muerte, y se mueven y caminan como por un senderillo trazado a
orillas de un abismo y en el cual o caben sino sus pies: cualquier tropiezo, cualquier
movimiento brusco, hasta diriase que cualquier viento un poco fuerte podria echarlos al
vacio; pero no; resisten y viven y a los jovenes, sin que nadie pueda explicarse como
pueden existir, en un mundo que predica la democracia y el cristianismo, semejante seres.
Pero ta, amigo mio, eres sano, has sido creado como una vara de mimbre, elastica y firme, o
como una de acero, flexible y compacta; no hay fallas en ti, no hay, heridas ni aparentes ni
ocultas, y todas tus fuerzas, tus facultades, tus virtudes esta intactas y se desarrollaran a su
debido tiempo o se han desarrollado ya, y si alguna vez piensas en el porvenir y sientes
temor, ese temor no tiene sino el fundamento que tienen todos los temores que
experimentan los seres humanos que miran hacia el porvenir: la muerte; pero nadie se
muere la vispera y el dia llegara para todos y, yagas lo que hicieres también para ti. Hoy es
un dia de sol y de viento y un adolescente camina junto al mar; parece, como te decia hace
un instante, caminar por un sendero trazado a orillas de un abismo. Si pasas junto a él y le
miras, veras su rostro enflaquecido, su ropa manchada, sus zapatos gastados, su pelo largo
y, sobre todo, su expresion de temor; no veras su herida, esa Unica herida que por ahora
tiene, y podras creer que es un vago, un ser que se niega a trabajar y espera vivir de lo que
le den o de lo que consiga buena o malamente por ahi; pero no hay tal: no te pedira nada y
si le ofreces algo lo rechazara con una sonrisa, salvo que la ofrecérselo le mires y le hables
de un modo que ni yo ni nadie podria explicarte, pues esa mirada y esa voz son
indescriptibles e inexplicables. Y piensa que en este mismo momento hay, cerca de ti,
muchos seres que tienen su misma apariencia de enfermos, enfermos de una herida real o
imaginaria, aparente u oculta, pero herida al fin, profunda o superficial, de sordo o agudo
dolor, sangrante o seca, de grandes o pequefios labios, que los limita, los empequeriece, los

reduce y los inmoviliza).
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_3-

Un poco mas alla me detuve. Un murete de piedra sucede al muro, un murete de piedra que,
al revés del muro, no oculta nada, lo muestra todo; me detuve y miré: estaba frente a una
pequefia caleta que tiene una playa sembrada de piedras que el mar lava sin interrupcién
con olas que rompen con dureza. Dentro del mar, a pocos metros de la orilla, sobresalen
unas rocas manchadas con el excremento que las gaviotas, los pelicanos, los patos liles y
los piqueros depositan dia tras dia, afio tras afio. Un olor a aceite de bacalao surge de toda
la caleta y lo recibe a uno como un rostro recibe un pufietazo, dandole en la nariz. A un lado

de la playa se alzan unas casuchas de madera y calamina.

Alli me detuve y miré: a poca distancia de la orilla el mar muestra ya un color de profundidad
y la ola se hincha con mucha agua, repletando en cada pasada las grietas de las rocas en
que los alcatraces, con su aspecto de hombrecitos narigudos, esperan quién sabe qué
imposible bocado, junto a las gaviotas y a los piqueros, mas inquietos, que zarpan, dan
vueltas a las rocas o0 se posan sobre las olas, abandonandose a ellas, hasta el momento en
gue, demasiado plenas, avanzan sin remedio contra las piedras. Algunas rocas tienen, por
debajo del nivel medio de las aguas, un color desagradable de mucosa ya insensible. Otras
gaviotas vagan por la arena, aunque solo por breves momentos, en tanto avizoran algun
trozo de cebo, un tentaculo de jibia o un trozo de tripa de pescada; si no lo hallan zarpan,
dando primero dos o tres pasitos en una media carrera, abriendo en seguida las alas y
echando atras las patas, mientras lanzan sus destemplados graznidos. Los alcatraces, mas
timidos o0 mas ambiciosos, no se mueven de las rocas y en todos ellos hay como un
espasmo cuando un bote lleno de pesca se acerca a la caleta. Junto a mi en la acera, un
hombre remienda una red hecha con un hilo color ladrillo. Alli me detuve y miré: fuera de los
cuatro o cinco pescadores que trabajaban y charlaban alrededor de una chalupa que
acababa de arribar, no se veian mas seres humanos que dos hombres que iban por la playa
de aca para alla y de alla para aca, una y otra vez, inclindndose de cuando en cuando a
recoger algo que examinaban y que luego guardaban en sus bolsillos o arrojaban hacia un

lado u otro.

Alli me quedé, afirmado sobre el murete, como si el dia tuviese ciento cincuenta horas y

como si yo dispusiera, para vivir, de un plazo de dos o tres mil afos.
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_4 -

-Adiés. Te escribiré desde Panaméa o desde Nueva York.

El barco viré, empujado por las narices de los remolcadores, buscando el norte con su negra
pora: C.S.A.V. ¢Ddnde iria ya? Doce nudos, catorce quizd balanceandose de babor a
estribor y cabeceando de popa a proa. Tenia a veces la sensacion de que iba en su cubierta,
frente al viento, aunque sdlo vagaba por las calles, al atardecer, con el alma como ausente o
sumergida en algo aislante. En ese momento estallé la tormenta, sin que nadie supiera en
qué callejuela del puerto, en qué avenida de la ciudad o en qué callejon de cerro ardi6 la
chispa que llegé a convertirse en agitada llama. Me vi de pronto en medio de ella,
indiferencia de la mayoria, se han apoderado de la tierra, del mar, del cielo, de los
caminos, del viento y de las aguas y exigen certificados para usar de todo aquello:
Jtiene usted un certificado para pasar para alla?, ¢tiene usted uno para pasar para
aca?, ¢tiene un certificado para respirar, uno para caminar, uno para procrear, uno
para comer, uno para mirar? Ah, no sefior: usted no tiene certificado; atras, entiérrese por
ahi y no camine, no respire, no procree, no mire. El que sigue: tampoco tiene. Estan en
todas partes y en donde menos se espera, en los recodos de las carreteras, en los rincones
de los muelles, en los portezuelos de las cordilleras, detras de las puertas, debajo de las
camas, y examinan los certificados, aceptandolos o no, guardandolos o devolviéndolos: no
esta en regla, le falta la firma, no tiene fecha; aqui debe llevar una estampilla de dos pesos,
fiscal, si, sefior; esta fotografia tanto puede ser suya como del arzobispo; esta firma no tiene
rabrica. Nunca he usado rubrica ni falta que me hace. No, sefior. Como se le ocurre! Una
firma sin rabrica es como un turco sin bigote, je, je, je; traigame un certificado y yo le daré
otro; para eso estoy. Recordaba uno por uno sus rostros de comedores de papeles
estampillados. El farol gimi6é y dej6 caer al suelo una lluvia de trozos de vidrio, y el hombre,
un hombre cuadrado, cuadrado de cuerpo, cuadrado de cara, cuadrado de manos, pasoé
corriendo, rozandome el rostro con el aire que desplazaba y lanzando de reojo una mirada

que me recorrio de arriba abajo.
-iMueral.

Me di vuelta, con la sensacion de que me debatia por salir de un pantano formado por
certificados y por barcos que navegaban hacia el cero de la rosa; te escribiré desde Panama
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o desde el Yukon; otro farol, un foco esta vez, blanco y rechoncho, estallé y desaparecio;
pedazos de vidrio empavonado parecieron reir al estrellarse sobre las lineas del tranvia.
Otro hombre y otro hombre y otro hombre aparecieron y desaparecieron y gritaron y una
cortina metalica se deslizé con gran rapidez y tremendo ruido. ¢Qué pasa? Mi amigo se
marché; tenia todo tal como lo quieren los funcionarios caras-de-archivadores: edad, sexo,
domicilio, nacionalidad, todo certificado; ¢no quiere, ademas, que le traiga a mi papa? De
nuevo me vi obligado a girar el cuerpo: un gran griterio se encendia y se apagaba detras de
mi y otros hombres y otros hombres y otros hombres surgian de las bocacalles o se perdian

en ellas.
-iMueral.

¢Muera quién? ¢ El certificado? Decenas de cortinas y puertas se cerraron con violencia.
Tenia trabajo, pero no me bastaba; queria viajar y el trabajo me lo impedia. Trabajar y viajar,
no trabajar y quedarme. Queria elegir mi destino, no aceptar el que me dieran. Bueno,
¢adonde quieres ir? No lo sé: al norte, al sur; aqui no hay mas que dos puntos cardinales, y
son suficientes; Panamda, Guayaquil, Callao, La Guayra, Arequipa, Honolull, preciosos
nombres, como de arboles o como de mujeres morenas. Es la primera vez que estoy junto al
mar y siento que me llama, pareciéndome tan facil viajar por él: no se ven caminos —todo él
es un gran camino—, ni piedras, ni montafias, ni trenes, ni coches y es posible que ni
conductores ni funcionarios tragacertificados, amplitud, soledad, libertad, espacio, si,
espacio; unos aman un espacio, otros otro espacio, ¢y cuantas clases de espacios hay? No
pude seguir divagando: veinte, treinta, cincuenta hombres me rodean, gritan y gesticulan;
hombres de toda clase, tamafio y condiciébn: morenos y bajos, altos y rubios; de buena
estatura y palidos; de rostros redondos o irregulares; de narices como de duro lacre o de
blanda cera; bigotes tiesos o rizados, cabellos lacios 0 ensortijados; frentes pequefias, como
de monos, o altas como pefiascos. ¢Qué quieren conmigo, que tengo bastante con los
certificados y con la ausencia de mi amigo? Se mueven, inquietos, agachandose y
recogiendo algo que resultan ser piedras o trozos de baldosas o de asfalto. No es mi
persona, de seguro, quien los reune y no tienen nada que ver conmigo; me son
desconocidos. Unicamente la casualidad, una casualidad dinamica, los retine a mi alrededor;
pero, sea como fuere y si no es mi persona el foco de atraccién, la mia u otra cualquiera,
algun motivo tiene que haber, uno cualquiera, para reunirlos. Y de pronto desaparecen,
vuelven y se van, llevados por alguna desconocida fuerza y se oye el tropel de sus pisadas y

el ruido de sus zapatos sobre las aceras y gritos y voces y frases y risas. De nuevo quedo
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solo, pero ya no puedo volver a los certificados ni a los barcos ni al mar; debo quedarme
entre los certificados ni a los barcos ni al mar; debo quedarme entre los hombres: te

escribiré desde San Francisco o desde Hudson Bay, oh lejano amigo.

Los hombres se alejan de nuevo y a medida que lo hacen empiezo a percibir mejor sus
gritos y a darme cuenta de lo que expresan: hay un motin. ¢Por qué? No puedo averiguarlo:
mis oidos se llenan con el rumor de diez, treinta, cincuenta o cien caballos que galopan
sobre los adoquines o el asfalto de una calle cercana. El ruido recuerda el de gruesas gotas
de lluvia golpeando sobre un techo de zinc. ¢Por donde vendran? ¢ Sera el ejército? ¢Sera
la policia? Senti que perdia peso y que mi cerebro se limpiaba de ensuefios y de recuerdos,
guedando como en blanco. Seguramente estaba palido. Miré a los hombres: se alejaban
retrocediendo, mirando hacia donde estoy, solo y de pie, arrimado a un muro pintado de
blanco. Reaccioné: ¢qué tengo que hacer aqui y qué puede importarme lo que ocurra? Soy
un extranjero, aunque no tenga certificados; no me he metido con nadie, no he hecho nada y
mis asuntos no tienen relacién alguna con los de esos hombres y con los de esta ciudad. A
pesar de ello me acerqué al muro, afirmé en él la espalda, afirmé también las manos y como
si ello no me diera aun la sensacion de seguridad y firmeza que buscaba, afirmé que

buscaba, afirme también un pie, alzando la pierna y doblando la rodilla; alli quedé.

-iCorrase, compaiierito, ya vienen!.

¢Es a mi? Si, a mi: un hombre desconocido, delgado, de ropa obscura y rasgos que no
distingo bien, grita y mueve las manos con energia, llamandome. Aquello me irrita: ¢ por qué
quieren unirme a ellos y por qué debo inmiscuirme en asuntos extrafios? Inconscientemente,
tenia la esperanza de mi extranjeria y de mi carencia de intereses en aquella ciudad, y ello a
pesar de que, andando como andaba, mal vestido, sabia lo que podia esperar de la policia o

del ejército.

Es una calle ancha, una avenida con doble calzada y arboles bajos y coposos en ambas
aceras. Esta oscureciendo. La policia aparecio en la esquina y la caballada llené la calle con
una doble o triple fila que avanzé hacia donde estaba la gente y hacia donde estaba yo;
brillaban los metales de los arneses, de los uniformes, de los sables y de las lanzas con
banderolas verdes; precioso espectaculo para un desfile patridtico, nada estimulante para

guien esta arrimado a un muro, se sabe mal vestido y se siente extranjero en las calles de
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una ciudad amotinada. Los pechos de los caballos avanzaron como una negra ola; por entre

ellos no se podia pasar ni aun siendo brujo. El hombre desconocido vuelve a gritar:
-iCorrase, compaiierito!.

Su voz esté llena como de ternura y de rabia al mismo tiempo; siento que la proxima vez, si

es que hay una préxima vez, me injuriara:
-iCorrete, imbécil.

No le conozco ni él me conoce a mi y no sabe si soy extranjero o paisano, turco o aragones,
chilote o tahitiano; s6lo veia en mi a alguien que se hallaba solo ante el trote largo de
cincuenta animales de tropa. No me resolvia a huir. Pero cuando los animales estuvieron a
unos treinta pasos y el ruido de sus cascos y el sonar de los metales se agrandd hasta
hacérseme insoportable y cuando miré la caballada y vi las caras bajo los quepis y las
manos, pequefas y negras, en la empufiaduras de los sables y en las astas de las lanzas,
me di cuenta de que quedarme alli no habria esperanza alguna para mi y que de nada
serviria el ser extranjero o nativo, el tener o no un certificado; mi espalda, mis manos y mi
pie se apoyaron contra el muro y me despidieron con violencia hacia adelante; salté y toqué
apenas el suelo, mirando de reojo al escuadron: uno de los policias venia derecho hacia mi
y hasta me parecié ver que su mano buscaba una buena posicidon en el asta. Estaba a una
distancia ya muy pequefia y por un instante dudé de que pudiera escapar. De no ocurrir algo
imprevisto, el lanzazo, si se decidia a herirme con el hierro, o el palo, si queria ser
magnanimo, me enterraria de cabeza en el suelo. Giré en el aire y empecé a correr y en el
momento en que lo hacia los hombres que me rodearan unos momentos antes y que
después se alejaron de mi, agrupandose mas alla, empezaron también a correr, como si
hubiesen esperado que lo hiciera primero. EI hombre delgado y moreno grit6 de nuevo,

ahora con energia, desafiante y alentador:
-iBravo, compaifierito!.

Atravieso una bocacalle corriendo a tal velocidad y tan preocupado de hacerlo, que no tengo
tiempo de pensar en que puedo torcer por alli y escabullirme en cualquier rincon: he perdido
una oportunidad. Felizmente, al atravesar la bocacalle y debido al cambio de pavimento, de
asfalto a adoquin de piedra, el caballo pierde distancia; para recuperarla, el policia pone el

animal al galope y recupera en parte el espacio perdido; espacio, si, espacio; unos aman el
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espacio, otros lo odian. No sabia cuantos metros o cuantos pasos me separaban del caballo
y solo lo presumia por el sonido de los cascos que, subitamente, se aislaron y resonaron
como para mi solo. El hombre delgado y moreno, mientras corria, no me quitaba o0jo; quiza
temia por mi. Mi salvacion estaba en llegar a la esquina proxima y dar vuelta, cosa que
debia haber hecho en la primera bocacalle. De pronto, unos pasos mas alla, el grupo de
hombres desaparece como absorbido por una gran fuerza aspirante. ¢Qué hay alli? Vi que
el hombre de los gritos no desaparecia junto con los demas, sino que se quedaba en aquel

punto, mirando la carrera entre el muchacho y el caballo.

-iCorra, compafierito! —qrit6, de nuevo desesperado, y después, rabioso—: jNo te lo

comas, perro!.

La lanza estaria a escasos centimetros de mi cabeza. ¢ COmo era posible que fuese a caer
en ese lugar, tal vez herido de muerte, a tantas leguas de mi barrio nativo y lejos de mis
hermanos y de mi padre? Forcé un poco mas la carrera. Era, de seguro, lo Ultimo que podia
exigir a mi corazoén y a mis piernas, y en un instante estuve junto al hombre, que me tomo
como en el aire y tiré con fuerza hacia si; no tuve tiempo de girar y alla nos fuimos los dos,
rodando por el suelo. Desde el suelo miré hacia atras y vi aparecer la lanza y luego la
banderola y en seguida el caballo y el jinete, que mir6 de reojo la presa que se le escapaba.
¢,Como habia podido salvarme? Me levanté y me sacudi; acezaba. Las filas de caballos y
policias pasaron galopando. Miré a mi alrededor: nos encontrabamos en un pasillo estrecho
y alto, de unos quince metros de largo, cerrado por una muralla pintada de amarillo; un
z6calo oscuro la remataba: era el Conventillo de la Troya. ¢Podriamos quedarnos en ese

sitio? Los hombres del grupo me miraron con simpatia y curiosidad.

-iNo nos quedemos aqui! —qgrité el hombre desconocido—. {Si dan la vuelta nos van a

cerrar la salida! Vamos.

Corrimos de nuevo; €éramos como unas treinta personas; giramos frente a la muralla y
desembocamos en el patio del conventillo, que iba de calle a calle. Metiamos ruido al correr
y los hombres, ademas, gritaban. Algunos vecinos abrieron sus puertas y ventanas: ¢Qué

pasa? Gritos:

-iQuieren subirlos a veinte! jMueran!.
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Hasta muy entrada la tarde ignoré de qué se trataba, qué era lo que se pretendia subir a
veinte y quiénes debian morir; en aquel momento, por lo demas, no me interesaba averiguar
nada: lo Unico que queria era asegurarme de que la triple hilera de caballos y policias, con
sus lanzas y sables, habia seguido corriendo y desaparecido. Algunos vecinos se unieron a
nosotros. Mientras corria observé a mis compafieros: a juzgar por sus ropas eran obreros y
se les veia transpirando, anhelantes, aunque no cansados. La pelea empezaba. EI hombre,

desconocido, delgado y moreno, corria al lado mio y me hablé:
-¢, Tuvo miedo?.

Me encogi de hombros y sonrei, jactancioso:

-¢,De qué?.

Hizo un gesto vago:

-iCrei que el policia lo iba a alcanzar y ya me parecia verlo caer de punta al suelo! ¢Por qué

no corria?.

Repeti el gesto: no habria podido explicar por qué no hui desde el principio y por qué lo hice
después; estaba fuera de mi, como estaba fuera de mi el ir corriendo junto a ellos. La
vanguardia del grupo llegé al extremo del patio y los hombres, deteniéndose en la acera,

gritaron, levantando los brazos y cerrando los pufios:
-iMueran los verdugos del pueblo!.

El farol gimié como un hombre a quien se da un pufietazo en el estbmago y dejo caer, como

un vémito, una lluvia de vidrios; otro farol cercano le acompafo.
-iCuidado: ahi vienen!.

Cuando llegué a la puerta la policia cargaba de nuevo y hube de seguir corriendo. ¢ Deberia
estar haciéndolo todo el dia? Habia entrado a Chile bailando dentro de un vagon lleno de
animales; ¢no era suficiente? Lo hice despacio, sin embargo, dandome tiempo para
recuperarme, hasta llegar a la primera esquina, en donde doblé, dirigiendome hacia la
avenida en que me cogiera la tormenta; el grupo se desperdigd. Las calles perpendiculares

al mar se veian desiertas, como si fueran de otra ciudad y no de aquélla, y esto sin duda
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porque en ellas no habia negocios o los habia en muy pequefa cantidad, a pesar de ello,
pocos faroles conservaban aun sus vidrios. Las paralelas a la playa, en cambio, estaban
llenas de gente, sobre todo la avenida a que llegué, en donde ardia, en pleno fuego, la
violenta llama: ya no eran cincuenta sino quinientos o mil quinientos los hombres que
llenaban la cuadra en que me sorprendiera la carga de la caballeria policial, habian bajado
quién sabe desde qué cerro y por qué callejones o quebradas. Lecheros o Calaguala, Las
Violetas o La Carcel, El Bardn o La Cabriteria o quiza surgido de los talleres, del dique de los
barcos, de las chatas; algunos llevaban aun su saquillo con carbén o lefia y se veia a varios
con los pantalones a media pierna, mostrando blancos calzoncillos; otros iban descalzos y
un centenar de ellos bullia alrededor de dos tranvias que eran destruidos centimetro por
centimetro: primero los vidrios, que la gente pisaba y convertia al fin en una especie de
brillante harina; luego los asientos, los marcos de las ventanillas, los focos; pero un tranvia
es dura presa, sobre todo aquellos, como de hierros, altisimos, con imperial, hechos de
gruesos latones y tubos pintados de un color ocre que les da, no sé por qué, una grave
sensacion de dureza. Ya no quedaba de ellos sino lo que puede destruir un soplete oxhidrico
o un martillo pilén. La muchedumbre fluctuaba como una ola, moviéndose nerviosamente;

rostros, cuerpos, piernas, brazos.
-iDémoslo vuelta!.

Como no era posible quemarlos, la idea fue acogida con un rugido de aprobacion, y la gente,
escupiéndose las manos y subiéndose las mangas, se colocé a un lado de uno de los
tranvias; no toda, pues no cabia, sino la que estaba mas cerca y podia hacerlo. Empujaron,

advirtiendo:
-Atencion, jalla vamos!.

Hubo un silencio, pero el tranvia era pesado y tieso y no se movid. Se oyeron algunas risas,

y luego:
-iVamos!.

Alguien tom6 el mando de la maniobra y su voz empez6 a sonar como si se tratara de un
trabajo normal. Se escuché como un quejido, exhalado por los hombres que empujaban, y el
armatoste se inclind un poco, aunque no lo suficiente. Cientos de gritos celebraron el primer

resultado:

87



-jOtra vez, vamos!.

La voz de mando sonaba con tal acento persuasivo, que resultaba dificil substraerse a su
llamado. ¢Por qué estaba uno alli de pie con las manos en los bolsillos o a la espalda, en

vez de unirse al esfuerzo comuin?.

-Vamos...

Me recordaba pasados dias de duro trabajo y durante unos segundos senti que no podria

desprenderme del hechizo de la voz:
-jAhora, nifiitos!.

Sonaba como la voz de El Machete o como la de Antonio, ElI Choapino, y era la primera voz
de siempre, la voz que ha construido las piramides, levantando las catedrales, abierto los
canales interoceanicos, perforado las cordilleras. El tranvia oscild, se inclind y durante un
brevisimo instante parecié ceder al empuje; no cayo, sin embargo, aunque salté de los rieles
al volver a su posicion normal. Se oy6 un murmullo y luego volvié a aparecer de nuevo la

VOZ:

-Otra vez...

No era ya una voz de mando, como podia ser la de un sargento o la de un capataz: era una
voz de invitacion, pero de una invitacion llena de resolucion y certidumbre. Pero la verdad es
gue ya no quedaba espacio para nadie alrededor del tranvia; algunas personas no podian
empujar mas que con un solo brazo. Centenares de o0jos miraban y otras tantas voces

gritaban:
-iCon otro empujén cael...

Junto con empezar a inclinarse el tranvia, empezaba a erguirse el griterio, que se iniciaba
con voces aisladas, restallantes, estimuladoras, a las cuales se unian pronto otras de
admiracion, formando todas, al fin, una columna que alcanzaba su mayor altura cuando el
tranvia, imponente, pero bruto, indiferente a su destino, obedecia al impulso y cedia cinco,
diez, quince grados; unos mas y caeria. Por fin cayo y los hombres saltaron hacia atras o
hacia los lados, temerosos de que reventara con el golpe y los hiriera con los vidrios, hierros

o astillas que se desprendieron de él; pero nada salté y nadie quedd herido. Es curioso ver
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un tranvia por debajo: las pesadas ruedas, aquellas ruedas que trituran y seguiran triturando
tantas piernas, brazos y columnas vertebrales; hierros llenos de grasa y de tierra, gruesos
resortes, humedos, como transpirados, telarafias, trocillos de papeles de colores, mariposas

nocturnas.

Una vez volcado, el tranvia perdio su interés y la gente corrié hacia el otro, que esperaba su
destino con las luces apagadas, las ventanillas rotas, los vidrios hechos polvo. En ese
momento aparecid o volvio la policia —nunca se sabe cuando es una y cuando es otra, ya
gue siempre es igual, siempre verde, siempre parda o siempre azul—, pero la gente no
huyd; no se trataba ya de veinte o de cincuenta hombres, sino de centenares, y asi la policia
no cargd al advertir que el nimero estaba en su contra. Avanzé con lentitud y se coloco en el
margen de la calle de modo que las grupas de los caballos quedaran vueltas hacia la acera.
La multitud, tranquilizada de repente, aunque exaltada, tomoO también posiciones, no
qguitando ojo a los caballos, a las lanzas y a los sables. Pronto empezaron a oirse voces

altas:

-iParece que tuvieran hambre!.

-iTodos tienen cara de perros!.

-¢ Y el oficial? jMirenlo! Tiene cara de sable.

El oficial, en efecto, tenia una cara larga y afiladisima. Parecia nervioso, y su caballo negro,
alto, aparecia mas nervioso aun; se agitaba, agachando y levantando una y otra vez la

cabeza.
-¢,Qué esperan?.
-¢ Por qué no cargan ahora, perros? jPara eso les pagan!.

En ese momento se encendieron las luces de los cerros y la ciudad parecié tomar amplitud,

subiendo hacia los faldeos con sus ramas de luz.
-iVamonos!.

-iVamos! Dejemos solos a estos desgraciados.

89



Cada palabra de provocacion y cada injuria dirigida hacia los policias me duelen de un modo
extrafo; siento que todas ellas pegan con dureza contra sus rostros y hasta creo ver que
pestafiean cada vez que una de ellas sale de la multitud. Me parece que no deberia
injuriarseles ni provocarseles; ademas, estando entre los que gritan aquellas palabras,
aparezco también un poco responsable de ellas. Es cierto que momentos antes habia tenido
gue correr, sin motivo alguno y como una liebre, ante la caballada, pero, no sé por qué, la
inconsciencia de los policias y de los caballos se me antoja forzosa, impuesta, disculpable
por ello, en tanto que los gritos eran libres y voluntarios. Una voz pregunta dentro de mi por
qué la policia podia cargar cuando queria y por qué la multitud no podia gritar si asi le daba
la gana; no sé qué responder y me cuido mucho de hacer callar a nadie: no quiero recibir un
palo en la cabeza o un pufietazo en la nariz. Siguieron, pues, los gritos y las malas palabras
y las ironias, y a pesar de que temi que la provocacion trajera una reaccion violenta de parte
de la policia, no ocurrio tal cosa. El oficial y los hombres de su tropa parecian no oir nada;
alli estaban, palidos algunos, un poco desencajados otros, indiferentes en apariencia, los
mas, semejando, menos que hombres, maquinas o herramientas, objetos para usar. En la
oscuridad blanquean las camisas de los trabajadores y en el aire hay algo tenso que
amenaza romperse de un momento a otro. Nada lleg6é a romperse, sin embargo. La multitud
empezO a desperdigarse en grupos, yéndose unos por una calle y otros por otra; alli no
habia nada que hacer. La policia permanecié en el sitio: no podia seguir a cada grupo y

ninguno era mas importante que el otro. La gente se despedia:
-iNo se vayan a aburrir!.

-iPobrecitos, se queden solos!.

-iLa carita que tienen!.

La aventura no terminé alli: el motin bullia por toda la parte baja de la ciudad, excepto en el
centro, donde estaban los bancos, los diarios, las grandes casas comerciales; en algunas
partes la multitud apedred los almacenes de comestibles, de preferencia los de la parte
amplia de la ciudad y los que estaban al pie de los cerros. No tenian nada que ver, es cierto,
con el alza de las tarifas de tranvias, pero muchos hombres aprovecharon la oportunidad
para demostrar su antipatia hacia los que durante meses y afios explotan su pobreza y viven
de ella, robandolos en el peso, en los precios y en la calidad, la mezquindad de algunos, el

cinismo de otros, la avaricia de muchos y la indiferencia de todos o de casi todos, que
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producen resquemores y heridas, agravios y odios a través de largos y tristes dias de
miseria, reaparecian en el recuerdo, y muchos almacenes, ademas de apedreados, fueron
saqueados de la mercaderia puesta cerca de las puertas, papas o porotos, verduras o utiles,
escobas, cacerolas, que cuelgan al alcance de las manos: se suscitaron incidentes y
algunos almaceneros dispararon armas, hiriendo, por supuesto, a los que pasaban o
miraban, lo que enardeci6 mas a la multitud. Hubo heridos y la sirena de las ambulancias

empezod a aullar por las calles.

Cayo la noche y yo vagaba de aqui para alla, siguiendo ya a un grupo, ya a otro; aquello me
entretenia, no gritaba ni tiraba piedras, y aunque los gritos y las pedradas me dolian no me
resolvia a marcharme; te escribiré desde... Habia olvidado a mi amigo y a su barco. Los
boticarios, detras de sus fragiles mostradores, aparecen como transparentes, rodeados de
pequefios y grandes frascos con liquidos de diversos colores, espejos y vitrinas, y miran
hacia fuera, hacia la calle, con curiosidad y sorpresa, como queriendo dar a entender que no
tienen nada que ver con lo que sucede, mucho menos con las empresas de tranvias o con
los almacenes de comestibles: venden remedios y son, por eso, benefactores de la gente;
contribuyen a mitigar el dolor. No tendrian, claro est4, la conciencia muy tranquila, ya que ni
los comerciantes muertos, la tendran, pero la muchedumbre y las personas que la formaban,
obreros y jornaleros, empleados y vendedores callejeros, entre quienes empezaron a
aparecer maleantes, sentian que una botica no es algo de todos los dias ni de cada
momento, como el almacén o la verduleria; nadie entra a una botica a pedir fiado un frasco
de remedio pare la tos 0 uno de ténico para la debilidad y el boticario no pesa, en general, la
mercaderia que vende —por lo menos no lo hace a la vista del publico—; en consecuencia,
y aparentemente, no roba en el peso, ni es, también en apariencia, mezquino, y Si uno no
tiene dinero para adquirir un pectoral o un reconstituyente puede seguir tosiendo o
enflaqueciéndose o recurrir a remedios caseros, que siempre son mas baratos; nadie, por
otra parte, puede tener la insensata ocurrencia de robarse una caja de polvos de arroz o una
escobilla para los dientes; pero al pan, al azucar, a los porotos, a las papas, al café, al té, a
la manteca no se puede renunciar, asi como asi para siempre ni hay productos caseros 0 no
caseros que los substituyan. La duefia de la casa, la mujer del obrero sin trabajo o con
salario de hambre o enfermo, recurre a todo: vende los zapatos y la ropa, empefia el
colchén, pide prestado, hasta que llega el momento, el tragico y vergonzoso momento en
que la Unica y pequefia esperanza jvaya una esperanza! es el almacenero, mas que el

almacenero, ese hombre y el corazén de ese hombre a quien se ha comprado durante afios
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y que en camisa, con aire sencillo y bonachén, hablando un espafiol italianizado o
demasiado articulado, sin delantal, a veces en pura camiseta de franela y gastados
pantalones, espera, detras del mostrador sobre el que hay clavadas dos o tres monedas
falsas a los compradores; sabe que debe vender, vender y nada mas que vender; la base

del negocio es la venta, nada de fiar: «Hoy no se fia; mafiana si».
-Pero usted ya me esta debiendo siete pesos.

-Si, don Juan; pero tenga paciencia, mi marido esta sin trabajo.
-Hace mucho tiempo que esta sin trabajo...

-Usted sabe que las curtiembres estan cerradas.

-¢,Por qué no busca trabajo en otra cosa?.

-Ha buscado muchisimo, pero con la crisis hay tanta desocupacion...
-...Pero —no le faltara plata para vino—.

-Vino... Desde ayer no hemos comido nada; ni siquiera hemos tenido para tomar una tacita

de té. Para colmo, se me ha enfermado uno de los nifios.
-Lo siento, pero no puedo fiarle; ya me deben mucha plata.

El almacenero, con el pescuezo erguido y duro, mira hacia otra parte, mientras fuma su mal
cigarrillo; siente, intimamente, un poco de vergienza, pero, ¢adonde iria a parar al siguiera
fiando a todo el mundo? El también debe vivir. La mujer, con su canastita rota y su pollera
raida, sale, avergonzada también, con la vista baja y el obrero, que espera en la pieza del
conventillo la vuelta de la mujer para comer algo, aunque sea su pedazo de pan, siente que

el odio le crece hasta el deseo del crimen.
-Despachero, hijo de tal por cual... Algun dia...

Ese dia llega algunas veces y éste era uno de ellos. Los boticarios, en cambio, cubiertos con
sus delantales impecables y rodeados de vidrios, aparecen abstractos, casi deshumanizados
y como dentro de un frasco; no cerraban, como la mayoria de los negocios, esperando, a

pesar de su apariencia irreal, obtener alguna utilidad de aquel motin: ¢no resultaria algun
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herido o contuso, alguien con un ataque de nervios? Tenemos valeriana, bromuro, gasas,
algodon, vendas, yodo. Las verdulerias, fruterias, carnicerias y panaderias cerraron al
mismo tiempo que los almacenes, y los deméas negocios, aun aquellos que no podian temer
ni esperar nada de una revuelta callejera, como las talabarterias o las barracas de madera o
de fierro —¢ quién iria a comprar, en esos momentos, una montura 0 una viga o a quién se
le ocurriria robarlas?— cerraron, también a piedra y lodo. En tanto avanzaba la noche era
MAas y mas raro encontrar un negocio abierto, aunque los habia, los mas pequefios, aquellos
tan pequefios de local y giro que so6lo admiten al patrén y a su exigua mercaderia, comercios
mitad talleres y mitad negocios, que venden trozos de cafierias, sacos de cemento, planchas
de zinc, todo absolutamente incomible y dificilmente transportable, o cocinillas viejas o
calentadores a gas, penosamente reparados y menos comestibles alin. Se les veia,
aislados, resplandeciendo en medio de la oscuridad que las duras piedras habian sembrado

en las calles.

Se formaron grupos constituidos por individuos que aparecia salidos de las alcantarillas
—algunos se habrian podido tomar por enormes ratas—; barbudos, astrosos y de ojos
brillantes, llenos de vida, inquietos, que no gritaban ni rompian faroles y que al parecer no
sentian odio ni amor por nadie, pero que se apoderaban, con una asombrosa rapidez, casi
animal, de cuanto se hallaba al alcance de sus manos; se movian alrededor de los negocios
abiertos, tiendas de géneros especialmente, o casas de empefo, a cuyas puertas los
duefios y los dependientes, espafioles casi todos y tan optimistas como los boticarios,
estaban apostados, las manos a la espalda, apretando duros metros de madera entre ellas.
Hubo algunos choques entre los grupos y en uno de ellos aparecié de nuevo el hombre
cuadrado, cuadrado de cuerpo, cuadrado de manos, cuadrado de cara, un hombretén
formidable, como hecho de una sola y gruesa viga que tuviera varios y apretados nudos y
gue capitaneaba una banda de obreros que se enfrenté de pronto a otra banda, una de
aguellas de procedencia subterranea que sagueaba una cigarreria atendida por una mujer.

El hombre cuadrado, con una voz que dominé el tumulto, grito:

-iNo, compafieros, no somos ladrones! jDejen eso ahil.

La mujer de la cigarreria lanzaba agudos gritos.

Algunos de los hombres de las alcantarillas huyeron, otros, mas tranquilos, se quedaron.

-¢,Qué pasa? —pregunto uno de ellos, friamente—.
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Llevaba una sucia y corta barba y su ropa estaba hecha jirones y lustrosa; daba la impresion
de un cuchillo mellado y lleno de orin o sebo, pero peligroso. El hombre con aspecto de
herramienta de carpintero se acercé a él y le gritd, lleno de pasion y casi golpeandole el

pecho con el pufio:
-¢Qué pasa? jNo andamos robando y los ladrones no tienen nada que hacer aqui!.

El hombre-cuchillo pestafied, pero permaneciéo en el sitio. Volvio a preguntar, siempre

friamente:
-¢ Y qué te importa? ¢ Eres de la policia?.

La gente empez0 a agruparse y los hombres-ratas que habian huido regresaron y rodearon

a su compaiiero, quedando frente a frente las dos bandas.
El hombre-mazo dijo:

-No soy de la policia, pero tampoco quiero que nos echen la culpa de lo que hacen los

sinverglenzas como tu. Somos trabajadores y no rateros, ¢.entiendes?.

Senti gran admiracion por el hombre cuadrado y me acerqué a su grupo; por mi parte,
aunque el hombre de los cauces se hubiese llevado la cigarreria con vendedora y todo,
jamas me habria atrevido a decirle una palabra: una palabra suya, una mirada de sus
brillantes ojos me habria hecho huir. Pero el hombre-mazo los conocia y no les temia; mas
aun, parecia despreciarlos. ElI hombre-cuchillo no sabia qué diferencia hay entre un
trabajador y un ratero y no se inmutdé ante el insulto —tal vez ningun insulto podia ya
inmutarle—; siguié mirando, inmovil, al hombre-herramienta. El uno era cuadrado y duro; el
otro, afilado y resbaladizo: habria cabido por donde no habria podido caber el otro, quien, a

su vez, habria podido echar abajo lo que el otro no habria podido sujetar.
Por fin hablo:

-¢Y qué hay con eso?.

No era una contestacion, pero era un desafio.

El hombre-mazo agrego:
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-Nunca lo han trabajado a nadie y roban a todo el que pueden, a los pobres, en los
conventillos, y a los borrachos, a las viejas, a los chiquillos; ni siquiera son ladrones; no son

mas que inmundos rateros.

La voz del hombre cuadrado, llena, fuerte, recorria al otro hombre de arriba abajo, por sus
parches y roturas, su grasa y sus jirones; no contestd: no tenia, indudablemente,
condiciones polémicas, y, por lo demas, no habria podido responder, con mas o menos
I6gica y con mas o menos buenas palabras, al chaparron del hombre-mazo, quien, al
contrario, parecia no amedrentarse ante la perspectiva de una discusion sobre el trabajo y el
robo o sobre el trabajo y el capital. El hombre mellado y filudo no tendria, sin embargo para
casos como aquellos, mas de dos reacciones traducibles en palabras: la primera, de
pregunta o de respuesta: ¢qué te pasa?, jno quiero!; la seria un insulto y después ya no
habria mas que la fase muscular, la cuchillada o el pufietazo. Pero aquella noche no se
encontraba entre gente a quien pudiera tomar desprevenida: el hombre cuadrado sabia con
quién trataba y no se dejaria sorprender: apenas el hombre rata hiciera un movimiento
sospechoso de le echaria encima y le acogotaria. El proletariado, sin embargo, nunca sabe
de dénde vendra el golpe, ya que el golpe le puede venir de todos lados: uno de los rateros
se coloco, sin que nadie se diera cuenta, en el flanco del hombre cuadrado; saltd, algo brillo
en el aire y descendio sobre la cabeza de aquél, golpeandole; el hombre vacildé, aunque no
cayO. Casi en el mismo momento y cuando el ratero iniciaba, junto con los demas, la
retirada, uno de los obreros lo alcanz6 con un palo en el parietal derecho. Se oy6 un ruido
seco Yy el ratero se fue de bruces, como si hubiera tropezado. Calzaba alpargatas y éstas,
rotas, separada ya la tela de la planta de cafiamo, dejaban ver unos talones como de rata.
Hubo un segundo de vacilacién: el hombre-herramienta, callado ahora, se habia sacado el
sombrero y se tanteaba la cabeza, de donde manaba abundante sangre; el hombre-cuchillo,
gue habia también iniciado la fuga, se detuvo, indeciso, al sentir el golpe y ver caer a su
compariero. Los trabajadores avanzaron; iban casi todos armados de palos y eran hombres
fuertes, cargadores del puerto o carpinteros. Los rateros, abandonando a su hombre, se
alejaron y dejaronse caer en el cauce cercano, seguirlos alli era exponerse a ser
descuartizado. El herido fue llevado a una botica —Ilos boticarios tenian razon— vy la
muchedumbre se disolvié. Momentos después volvieron los hombres de las alcantarillas y se

llevaron a su compinche: arrastraba las piernas y aunque le hablaban no respondia.
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_5-

Avanzada la noche, piquetes de policias armados de cabinas y equiparados para
amanecerse patrullaron la ciudad. Iban mandados por oficiales y marchaban en filas de tres
0 cuatro hombres. Las pisadas de los animales resonaban claramente sobre el pavimento.
Se veian aun grupos de civiles en las calles, sobre todo donde un foco o un farol escapé a
las piedras; conversaban con animacion y contaban como sucedié esto y aquello; como
huyeron ante una carga o como le hicieron frente; cuantos tranvias fueron volcados y como y
cuantos y cuéles almacenes fueron saqueados. El motin concluy6 no tanto porque la gente
sintiera apetito y se fuera a su casa a comer, cuanto porque el motivo que lo encendiera no
daba para mas: rotos algunos faroles y tumbados o destruidos unos pocos tranvias, no
guedaba gran cosa que hacer y no habia por qué hacer mas; no se trataba de una
revolucion. Al escuchar el ruido de los cascos de los caballos sobre el pavimento, algunos
grupos se disolvian, desapareciendo los hombres por aqui y por all4, con gran rapidez, como
si de pronto recordaran que tenian algo urgente que hacer; otros, menos timidos,
permanecian en el sitio, aunque callaban o cambiaban de conversacion. El oficial al mando
del piquete, con una voz que resultaba extrafiamente amable después de las cargas de la
tarde, rogaba al grupo que se disolviera y los hombres accedian, alejandose con lentitud,

generalmente de a parejas; pero algunos preguntaban, sin moverse de donde estaban:
-¢, Estamos en estado de sitio?.

El oficial, siempre con voz amable, respondia:

-No, pero hay orden de no permitir grupos en las calles.

A veces agregaba:

-Hay muchos maleantes.

El hombre protestaba, entonces:

-No somos ladrones.

-No importa —decia el oficial, con una voz ya menos amable—. Les ruego retirarse.
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Si el hombre agregaba cualquiera otra observacion o protesta, el oficial avanzaba el caballo

hacia el grupo. No tenia, tampoco, muchos recursos verbales.

Pero nadie ofrecia resistencia. En cuanto a mi, vagaba de grupo en grupo y escuchaba las
conversaciones, buscando otro cuando aquel en que estaba se disolvia; se unian y se
desunian con igual rapidez y no era raro encontrar en esta esquina a la mitad de los
individuos que un momento antes estaban en aquélla. Aunque el motin se daba por
concluido, mental y verbalmente continuaba. No hablaba; escuchaba nada maés, y soélo
cuando en un grupo me miraron dos o tres veces, sorprendidos los hombres de que no dijera
ni jota, me atrevi a hacerlo y empecé a contar como habia logrado escapar de la carga de la
policia; pero un hombre me interrumpié y conté algo parecido a lo que yo iba a contar, con la
diferencia de que €l no habia huido; su narracion resulté entretenida y no me atrevi a tomar
de nuevo la palabra. Cerca de la medianoche, vagando por aqui y por alla, me fui acercando
al dormidero; esta cansado y tenia hambre. Desemboqué en una avenida de doble calzada,
en cuyo centro se abria el cauce de un estero —era la avenida en que el compafiero del
hombre-cuchillo-mellado-pero-peligroso habia herido al hombre-cuadrado-bueno-para-
empujar-y-derribar—; aquel cauce estaba ahi quiza si desde que la tierra sudamericana se
levanto del fondo de los mares o desde que el gran trozo de materia que hoy forma la luna
fue arrebatado a nuestro planeta, dejando en él el hueco que el Pacifico se apresuré a
llenar; por él habian bajado y seguian bajando las aguas lluvias de las quebradas vecinas, y
aunque en sus margenes se levantaron casas, se trazaron y se hicieron avenidas, se
plantaron arboles y se tendieron lineas de tranvias, continuaba abierto, sirviendo de morada
a gatos, perros, ratones, pulgas, vagos, maleantes, mendigos, piojos, asesinos que alli
vivian y alli, a veces, morian, entre tarros vacios, trapos, cajones desarmados montones de
paja y de ramas, piedras, charcos de fango y animales muertos; el maleante que alcanzaba
a llegar a sus rodillas, techadas a medias por alerones de concreto y se arrojaba en él,
desaparecia como un conejillo en el sombrero de un prestidigitador; la policia no se atrevia a
meterse en el cauce, que parecia tener, o por lo menos asi se decia, comunicaciones con el
alcantarillado de la ciudad. Generaciones enteras de vagos habian surgido de aquel cauce;
de las pocilgas en que nacian, pasaban al cauce, del cauce a las aceras a pedir limosna o a
robar; después a las comisarias y correccionales; de las comisarias y correccionales del
nuevo al cauce, otra vez, a la carcel, al hospital o al presidio o a la penitenciaria, a cumplir

sentencias mayores. Por fin morian y algunos morian en el cauce.
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Se veia poca gente en la avenida y avancé hacia la esquina que formaba con una calle
ancha y empedrada con piedras de rio; sacadas, quién sabe cuanto tiempo atras del
milenario cauce; tenia no mas de una cuadra de largo y era llamada Pasaje Quillota; pasaje
no sé por qué, ya que era una sefiora calle, llena de negocios de toda clase, cantinas y
restaurantes principalmente, que hervian de clientela desde la puesta del sol hasta mucho
mas alla de la medianoche, y como si los negocios con patentes de primera, de segunda o
de tercera categoria —expendio de alcoholes— fueran insuficientes, existian otros en las
aceras y hasta en la calzada: ventas de frutas, de pescado frito, de embutidos, de
empanadas fritas, de dulces, de refrescos, hasta de libros. Hombres y mujeres cubiertos de
sucios delantales fabricaban alli sus mercaderias o las recalentaban, ofreciéndolas después
a grito pelado. La calle ascendia hacia el cerro y por ella paseaban, después de la puesta
del sol, centenas de personas, ya que el cerro era muy poblado y se comunicaba, ademas,
con otro cerro, igualmente poblado. El obrero que entraba al pasaje, en viaje a su casa, y
lograba llegar a su final sin detenerse y entrar a una cantina, podia felicitarse de haberse
librado de la tentacion, pero eran pocos los que llegaban a la esquina en que el pasaje
doblaba y moria, y eran pocos porque los bares, con sus grandes planos, sus enormes
planos automaticos, que mostraban paisajes en que se veia salir y trasladarse el sol, la luna
y las estrellas, caer saltos de agua y nadar cisnes y desfilar palidos caballeros y enamoradas
damiselas; sus interminables hileras de botellones en que resplandecian, iluminados por la
luz de las ampolletas eléctricas, el morado vino y la ocre o rosada chicha; sus camareras de
toca y delantal blanco, que los parroquianos manoseaban a gusto y que solian aceptar uno
gue otro brindis y tal cual invitacién para actos menos publicos que el de beber una copita,
tenian una enorme fuerza atractiva. Por lo demas, ¢a quién le hace mal una cervecita, un
traguito de chicha, un sorbito de vino o una buchadita de aguardiente? A nadie. Vamos,
hombre, no seas asi; un ratito nada mas, todavia es temprano. -Si, pero la sefiora esta
enferma. -jY qué! No se va a morir porque llegues una media hora mas tarde. -Es que le
llevo unos remedios aqui. -Después se los das. Mira, ahi esta la que te gusta, la Mariquita.
-Esta buena ¢no? -jQué hubo! {Cémo les va! ¢(Qué se habian hecho? -Nada, pues,
sufriendo por no verla. -jVaya! ¢Qué les sirvo? —Pasaba un pafio sobre la mesa—. -La
chicha esta de mascarla; pura uva. Un doble sera... -Un doble, o sea, dos litros. Buen trago.

Sirvase usted primero, Mariquita. S&quele el veneno. A su salud.

Miradas desde la calle, las cantinas, con sus barandillas de madera, sus mesones, Sus

luces, sus decenas de mesas y de sillas, parecian no tener fin y se podia entrar y sentarse y
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estarse alli una noche entera bebiendo y al dia siguiente y al subsiguiente y una semana y
un mes y un afo, perderse o enterrarse para siempre, sin que jamas se lograra terminar con
el vino, la chicha, la cerveza, el aguardiente, las cebollas en vinagre, los emparedados, las
ensaladas de patas de chancho con cebolla picada muy fina y con mucho aji, oh, con
mucho, con harto aji, que es bueno para el higado; y algunos hombres salian a la calle con
una terrible cara, una cara como de parricida convicto y confeso: se habia acabado el dinero
a media borrachera; y otros, riendo a carcajadas e hipando entre risa y risa, y ése vomitando
junto al brasero en que el comerciante de la acera recalienta por vigésima vez las presas de
pescado —«no me vaya a ensuciar la mercaderia, seflor»—, y aquél, meando cerveza
durante cuartos de hora, y éste, sin saber donde esta ni para donde ir ni de donde viene, la
mirada perdida, los pantalones caidos, la camisa afuera, y el de mas alla, serio,
reconcentrado, mirando el suelo, como preocupado de un grave problema, pero sin
moverse, y otros peleando a bofetadas, derribando los canastos con peras y los mesones
con embutidos. —«jQué les pasa, babosos!, vayan a pelear a otra parte»—. El dia sabado
casi no se podia andar, de tal modo habia gente, gente dentro, gente afuera, gente que

pasaba o esperaba al amigo, a la mujer o alguien que convidara.

Aquella noche no era noche de séabado, pero era noche y la calle estaba bastante
concurrida. Sucedié lo que podia haberse esperado: muchos de los que tomaron parte en el
motin, rompiendo faroles o tumbando y destrozando tranvias, o solamente gritando mueras
o0 vivas, fueron a parar alli; la excitacion sufrida les impidio retirarse a sus casas; era un dia
extraordinario, un dia de pelea, diferente a los otros, rutinarios, en que solo se trabaja, y era
necesario comentarlo y quiza celebrarlo. Tengo mucha sed y no me vendria mal un vasito de
cerveza, 0, mejor, de chicha. ¢ Tiene sandwiches? Si, uno de lomo y otro de queso; si, con
ajicito. Era facil entrar; lo dificil era salir, excepto si se acababa el dinero o lo echaban a uno
a la calle por demasiado borracho; pero estamos entre amigos y tengo plata; sirvase,
compariero, no me desprecie; otro doble y nos vamos. Estuvo buena la pelea, ¢no es cierto?
El mesonero, de gorro blanco, gordo y muy serio, ayudado por varios muchachos, llenaba
sin cesar vasos de cerveza, de vino, de chicha, de ponche, hacia emparedados o preparaba
ensaladas que los clientes engullian con aterradora velocidad. Se percibia un olor a vinagre,
un olor ardiente y picante que heria las mucosas y que salia hasta la calle, en donde
provocaba excitaciones casi irresistibles. Sonaba el piano, hablaban los hombres, gritaban
las camareras, y un humo denso llenaba todo el local; puchos en el suelo, escupitajos en el

suelo, sombreros en el suelo, aserrin, trozos de pan, pellejos de embutidos; algun perro,
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pequefio y peludo, vagaba entre las mesas. Siempre, adentro o afuera, ocurrian rifas,
sonaban gritos destemplados o estropajosos y se veian bocas desdentadas, 0jos

magullados y camisas destrozadas y con manchas de vino o de sangre.
-iPégale, pégale!.
-iDéjenlos que peleen solos!.

Aquella noche los hombres, excitados primero por el motin y luego por el alcohol, salian de
las cantinas a las calles, a alta presion, llevandose todo por delante y dejando escapar
tremendas palabras. jQué se han creido estos policias tales por cuales! !Abajo los verdugos
del pueblo! Nunca faltaban dos o tres policias que no tomaban presos sino a los que ya era
imposible soportar, a los que peleaban o a los que destrozaban los fragiles establecimientos
de los vendedores callejeros; a los demas les acompafaban a veces hasta la esquina,
aconsejandoles como debian irse y por dénde. Vayase derechito y no se pare por ahi.
Bueno, mi sargento, murmuraba tiernamente el borracho, obedeciendo a ese impulso que
hace que el hombre que se siente un poco culpable tienda a subir de grado al policia que le
habla. No era raro el caso del carabinero que regresaba de su turno como una cuba. La
gente habia estado generosa. -Oiga, mi cabo —decia el borracho, en voz baja—, venga a
tomarse un traguito. El policia, después de mirar hacia todas partes y de pasarse
nerviosamente los dedos por el bigote, accedia, echandose al coleto su cuarto o su medio
litro de licor, fuese el que fuere y de un trago. Tres o cuatro invitaciones y luego la
suspension o la noche de calabozo. -No estoy ebrio, mi teniente —aseguraba el infeliz, que
apenas podia abrir los ojos—. -Echame el aliento. El oficial retrocedia, casi desmayandose.

-iAl calabozo, caramba! jVienes mas borracho que un piojo!.

Esa noche fue diferente. La pelea habia sido contra la policia, que durante el motin hirié a
algunos y detuvo a muchos, y los borrachos, a pesar de su tendencia a contemporizar y ser
magnanimos, no lo olvidaban; algunos de ellos, incluso, habian recibido uno o dos palos o
gateado por entre las patas de los caballos; y alli estaban ahora los odiados policias de toda
la vida: sus ropas de color verdoso eran mas feas que otras veces; sus quepis mas
antipaticos que un dia atras; ridiculas sus chaquetas con botones dorados e irritantes sus
botas demasiado econdOmicas, que no eran botas sino simples polainas. Un borracho metié
sus pufios bajo las narices del policia y gritd, llenando de vinosa saliva la cara del

representante de la ley, los mas atroces denuestos contra el cuerpo de policia y sus
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semejantes y parientes, y exasperado por la tranquilidad del cuidador del orden publico, que
se encontraba solo en ese momento, le dio un vigoroso empujon, como para animarlo. El
policia retrocedié unos pasos y llamo al orden al exaltado; pero lo mismo habria sido pedirle
gue rezara una avemaria; el borracho, excitado por otros y aprovechando la oportunidad de
ser ellos varios y uno solo el agente, volvi6 a empujarlo, a lo cual el representante de la
autoridad contest6 sacando un pito y pidiendo auxilio. El otro policia, estacionado en la
esquina del pasaje que daba al cerro, acudio, y el borracho, que arremetié entonces contra
los dos, recibié en la cabeza un palo que le bafidé de sangre la cara, siendo ademas, ante la

sorpresa de sus compinches, llevado preso.

La noticia corrié por las aceras y las cantinas: jLa policia ha pegado a un hombre y lo ha
llevado detenido! La comisaria estaba a unas dos cuadras de distancia y los policias
regresaron luego, acompafnados de un piquete de a caballo. jA ver, quiénes son los guapos!
Los guapos eran decenas: el alcohol llenaba a los hombres de una euforia incontenible y de
un valor irreflexivo que los hacia despreciar la comisaria, los palos, los sables, los caballos y
sus jinetes. ¢ Soy chileno y nadie me viene a entrar el habla, mucho menos un policia
mugriento como ta! jPégame, carajo! jAqui tienes un pecho de hombre! Se abrian a tirones
la camisa, haciendo saltar los botones y desgarrando los ojales, mientras adelantaban el
velludo pecho. La policia, que agoté de una vez sus recursos y reacciones verbales, se
mostr6 menos heroica: cogié a los hombres y se los llevd a tirones, les pegd cuando se
defendian, los arrastr6 cuando se resistian y los entregd, finalmente, a los policias de a
caballo, que los tomaron de las mufiecas y se los llevaron, casi en el aire, al galope; los
borrachos tropezaban en las piedras y aullaban al sentir que sus axilas estaban préximas a
desgarrarse, que sus pantalones caian y que sus demas ropas eran destrozadas. Los
mesoneros y las camareras salieron a la calle y las cantinas quedaron vacias. Los
comerciantes de las aceras, hombres prudentes a pesar de su escaso capital, levantaron

sus establecimientos. El porvenir no era claro para el comercio minorista.

Yo comia mi presa de pescado y miraba. Tenia hambre y la edad del pez de que provenia la
presa me era indiferente, aunque tal vez habria logrado sorprenderme el saberla. La habria
comido, sin embargo, aun en el caso de que se me hubiese probado que la pescada era
originaria del Mar Rojo y contemporanea de Jonas. Olia, de seguro, de un modo espantoso,
pero ¢a donde irian a parar los pobres si se les ocurriera tener un olfato demasiado
sensible? La miseria y el hambre no tienen olfato; mas aun, el olfato estorba al hambriento.

La corteza, es la palabra mas exacta, que la recubria, sonaba entre los dientes como la
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valva de un molusco y no tenia semejanza alguna con el perfumado y tierno batido de pan
rallado y huevo con que las manos de mi madre envolvian, en un tiempo que ya me parecia
muy lejano, otras presas de pescado o de carne. No obstante, aquella calidad resultaba
agradable para mis dientes, que sentian y transmitian la sensacion de un masticamiento
vigoroso. Me la comia, pues, parado en la esquina. Estaba caliente y desprendia un
vahecillo que me entraba por las narices y me las dilataba como las de un perro. La presa se
abria en torrejas que mostraban gran propension a desmigajarse, como aburridas ya de
pertenecer a un todo que demoraba tanto tiempo en desintegrarse. Al darle el bocado, y
para evitar que se perdiera algo, echaba la cabeza hacia atrds, de modo que lo que cayera
no se librara de mis fauces. Cada trocito era un tesoro inestimable. Me habria comido diez o
veinte presas y solo tenia dinero para una y un panecillo. Estaba hambriento y comia y
miraba. El pescadero, que parecia hecho de un material semejante al de la presa, me habia
dado, junto con ella, un trozo de papel que me servia para tomarla, evitando asi ensuciarme
las manos, ya que la presa rezumaba una transpiracion oleaginosa de dudoso origen. Comia

y miraba.

-iQué le parece! —dijo el pescadero, cuando el palo del policia rebot6 contra la cabeza del
borracho, quebraronse con la violencia del golpe—. Otras noches aceptan todo lo que los
dan de beber, sin mirar lo que es y con tal de que no sea parafina; pero hoy los caballeros

estan de mal humor...

Terminé de comer mi presa de pescado y arrojé al suelo el pedazo de papel, limpiandome
después los dedos en los pantalones; aquel aceite era capaz de atravesar no s6lo una hoja

de papel, sino que hasta las planchas de la amura de babor de un acorazado.

Ignoro qué me llevé, a ultima hora, a meterme en aquella pelea de perros, pues no otra cosa
parecia, pero fui sintiendo, de a poco, un desasosiego muy grande y una ira mas grande aun
contra la brutalidad que se cometia. Un borracho se habia portado de un modo insolente y
tal vez habia merecido lo que se le dio, pero eso no era bastante motivo para que todos los
demas fuesen tratados de igual modo. Los policias, ya deshumanizados, como los boticarios
—aungque con un palo en la mano; era una deshumanizaciéon de otro orden—, procedian
mecanicamente, tomando a los hombres por las mufecas, retorciéndoles los brazos,
pegandoles cuando se resistian a marchar y entregandolos en seguida a los policias
montados, que partian al galope, arrastrando al hombre. Decidi irme: aquello terminaria mal

para alguien o para todos. Uno de los hombres, no bastante ebrio, pero excitado, al ser
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tomado sacO una herramienta, un formén, quiza un destornillador; fue abofeteado y
apaleado. Y los policias no esperaban ya la provocacion de los borrachos: recorrian la calle
de arriba abajo y entraban a empujones en los grupos, apartando a los hombres
violentamente; una queja, una protesta, una mirada bastaban y el hombre era llevado hacia

la esquina. Todo habia sido provocado por el empujon que un borracho diera a un policia.

Empecé a atravesar la avenida. Sentia que los pufios se me cerraban y se abrian
espasmoddicamente, fuera de mi control. Cuando iba justamente en mitad de una de las
calzadas, senti un griterio; me di vuelta; dos policias a caballo llevaban un hombre. Lo miré;
le habian pegado o habia caido y su cara estaba llena de sangre. Mecanicamente también,
sin pensar en lo que hacia, terminadas todas mis reacciones mentales, me incliné, recogi
una piedra y la lancé con todas mis fuerzas hacia uno de los policias. Vi que el hombre
soltaba al borracho y vacilaba sobre su caballo. Hui. Al llegar a la acera me detuve y miré
hacia atras. No pude ver nada: un dolor terrible me cruzé la espalda. Me di vuelta de nuevo;
ante mi, con el brillante sable desenvainado, se erguia un agente de policia. ¢De dénde
habia salido? Nunca lo supe, a pesar de que el cauce estaba a menos de veinte metros de

distancia.

-6 -

Fui llevado preso, no sin que el policia tuviese que darme dos tirones para obligarme a
caminar. Me sentia rabioso, pero mi conciencia estaba intranquila y accedi a marchar. No
hablamos durante el trayecto, y cuando €l lo hizo fue para renegar desabridamente contra
los revoltosos, que tanto trabajo daban. No supe qué contestarle; por lo demas, no esperaria
respuesta. Por sus palabras me di cuenta de que no me habia visto arrojar la piedra;
procedié a detenerme sdélo porque me vio correr. Era un motivo futil, pero todos los motivos
podian ser buenos aquella noche. Se trataba de un hombre bajo y esmirriado; durante el
camino pensé en desasirme y huir —me llevaba tomado de una bocamanga; afirmados los
dedos en los botones—; recordé, sin embargo, que era dia de motin y noche de manos
libres y me contuve. ¢Si le diera un pufietazo en el pecho y lo tumbara? Es enclenque y
caera como un saco mientras desaparezco; pero ¢y si no le doy bien y resiste? De seguro,

va armado de un revolver; si no me ha visto tirar la piedra no tendrd cargo en mi contra y
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seré puesto en libertad; aqui esta el cauce, un salto y si te he visto no me acuerdo, pero no
lo conozco y no sé donde caeré, si en un charco de agua, encima de un perro muerto o en
un hoyo, donde me quebraré un brazo o me saltaré los dientes. Desisti. A lo lejos se oian el
griterio de los hombres y el correr de los caballos. Por segunda vez en mi vida iba a entrar
detenido a una comisaria, ahora sin madre y sin que a mi lado y detrds estuviese ella, mi

padre, mi casa, mis hermanos.

La comisaria, situada en la falda de un cerro y pintada por fuera de blanco y verde, era una
comisaria igual a todas, mal alumbrada, con olor a orines y a caballos, rejas de hierro y
pavimento desigual. En la sala de guardia se me tomé el nombre, se pregunto al policia por
gué me traia —desorden, asegur6— y fui pasado al calabozo. No tuve oportunidad ni
tiempo para decir nada, para defenderme o para pedir que se me dijera en qué forma habia
cometido desorden; era un detenido y eso era suficiente. «Ira con parte al juzgado», dijo el
oficial, rubio y rosado sucio, de piel grasienta, con un bigote descompuesto y sin gracia, un
poco humedo. El policia del sable desaparecié y fui entregado a otro, que me dijo: «por
aqui», como si me fuera a introducir en una sala de recepciones. El patio que se extendia
detrds de la reja era amplio y estaba rodeado de altas murallas; en sus margenes se
adivinaban algunos calabozos con puertas de madera, que impedian ver quiénes estaban

dentro.

Fui metido en uno con puerta de reja, iluminado por una débil ampolleta pegada al techo.
Habia esperado que la comisaria estuviese llena de todos los hombres traidos del pasaje,
pero quiza estaban en aquellos calabozos cerrados, de donde salian gritos vacilantes y una
gue otra voz firme que gritaba algo contra alguien o contra algo. Aquel en el que fui
introducido por el policia, que me dijo de nuevo «por aqui», estaba ocupado por una sola
persona, que yacia en el suelo, casi en el centro, los pantalones caidos y enredados en los
pies, y el trasero y las piernas al aire, roncaba como si estuviera en su cama. Era, sin duda,
uno de los borrachos traidos del pasaje, y digo que era uno de los borrachos porque sélo un
hombre en estado de embriaguez, y de profunda embriaguez, habria hecho lo que aquél:
encerrado alli sintid, por lo visto, deseos de defecar, pero borracho como estaba no logro
advertir que en un rincon del calabozo, que era bastante amplio, habia una taza apropiada, y
no viéndola y urgido por su deseo opté por desahogarse en suelo y asi lo hizo,
abundantemente, quedandose luego dormido sobre sus laureles, encima de los cuales,
finalmente, se sentd; sentado, buscé mayor comodidad y se tendié de lado para dormir. Su

trasero y sus muslos se veian cubiertos de excremento.
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El hedor era terrible. El excusado, como de comisaria, no olia a nada soportable y el
excremento del borracho hedia como diez mil excusados juntos y algo mas. El hedor, cosa
curiosa, recordaba el que las cantinas del pasaje producian y arrojaban sin cesar hacia la
calle: ese olor vinagre, como de cebollas en escabeche y vino fuerte, un olor picante que

heria las mucosas. El borracho lo habia traido consigo; pero si aquél hedia, éste desgarraba.

Me sentia rodeado de una gran soledad y el hombre tendido en el suelo contribuia a
aumentarla: no me parecia un hombre sino un animal, menos que un animal, una bestia;
menos que una bestia, no sé qué. Penseé, sin embargo, que, salvo el hedor, aquello era lo
mejor que podia ocurrirme; porque ¢qué habria hecho si lo hubiese encontrado borracho y
despierto? ¢Qué me habria dicho y qué habria podido contestarle?. Pensé también que de
haberle visto unas horas antes, en el motin, me hubiese parecido, viéndole correr o ejecutar
alguna accion agil o apasionada, un ser lleno de simpatia y de fuerza, quiza si valiente.
Ahora, embargada su alma por el alcohol, era sélo una bestia hedionda y alli yacia, también
en soledad, una soledad sumergida en mierda. Las cantinas continuarian abiertas, con sus
grandes planos, sus camareras, sus centenares de botellones de morado vino o de rosada
chicha y aqui estaba el fruto de ellas, tendido en el suelo, durmiendo y con el trasero a la

vista.

Ignoro por qué, aquel hombre me intimido; al entrar pasé junto a él en puntos de pie,
mirandolo de reojo. El policia por su parte, se quedé un momento junto a la reja, después de
cerrar, mirando también. Antes de irse, paso sus ojos del borracho a mi, dandome una breve
mirada, una mirada que, no decia nada, como si nada hubiese visto o visto algo que estaba
fuera de la sensibilidad humana. Tal vez sus ojos estaban ya curtidos para siempre. Me
senté en la tarima, buscando un lugar desde el cual pudiera evitar la vista de aquel hombre,
cuyo aspecto me llenaba de una terrible vergiienza, no porque hubiese impudicia en ello,
sino porque habia inconsciencia; el hecho de que no supiera ni pudiera saber el estado en
gue se encontraba, era lo que me producia aguella sensacion; me parecia que, por mi parte,
tenia alguna culpa en ello, no sé en qué, y seguramente no la tenia, pero no podia estar
tranquilo: se me figuraba que también estaba como él, con las piernas y el trasero al aire,
gue su trasero y sus muslos eran los mios y los de todos los hombres. Pero ¢qué podia
hacer?. Intentar despertarlo, limpiarlo, vestirlo, estando en el estado de embriaguez en que
estaba, era una locura: se daria vuelta en contra del que intentase hacerlo, pelaria con é€l, le
atribuiria quién sabe qué intenciones y por fin daria unos horrorosos aullidos; vendrian los

policias y uno deberia explicar por qué y como aquel hombre se encontraba con los
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pantalones abajo y el culo al fresco; es posible que no lo creyeran: ¢como puede un hombre
llegar a ese estado? No. Por otra parte, ¢como se las iria a arreglar, por si mismo, cuando
se le pasara la borrachera y advirtiera el estado en que se encontraba? No quise ni pensar

en ello.

Durante unas dos horas estuve alli, intimidado y arrinconado por ese hombre y sus nalgas,
blancas y gordas, llenas de inmundicia. Al cabo de ese tiempo reaparecio el policia, el
mismo del «por aqui», y abri6 la puerta y me mir6. Noté que hacia lo posible, ahora, por no
ver al borracho. «Venga para aca», me dijo, con una extrafia voz, entre compasiva y tierna.
Me levanté, pasé en puntillas junto al borracho y sali del calabozo. El policia, mientras
cerraba, no pudo impedir que sus 0jos miraran a aquel ser, atrayente y repelente al mismo
tiempo. Por fin, sacando la llave del candado que aseguraba las cadenas con que cerraba el

calabozo, dijo, encogiéndose de hombros y dandome una mirada de comprension:

-Por la madre, ¢no?, que un hombre pueda llegar a ese estado...

Era a principios de otofio y el cielo estaba negro y estrellado; hacia un poco de frio.

-Quédese aqui —me dijo el policia, dirigiéndose hacia los calabozos con puertas de

madera—

Alli quedé, mirando al cielo y respirando profundamente, queriendo expulsar de las mucosas
el recuerdo del hedor. El policia, tras de buscar entre sus llaves la que necesitaba, abrié uno
de los calabozos; un chorro de luz escap6 hacia el patio, miré hacia adentro; tal vez una
docena de hombres se hacinaba alli; se veia a varios tendidos, como durmiendo, los demas,

sentados en las orillas de la tarima, parecian enormes patos liles.

-A ver, a ver, los revoltosos, para afuera. Si, todos. ¢Por qué lo trajeron a usted? También.
Claro, ninguno ha hecho nada, pobrecitos; yo tampoco, y aqui estoy. No. Los borrachos se
guedan; que se les pase la mona. ¢A donde van? A la Seccion de Seguridad y después al
juzgado. La noche es larga, nifios, y es mejor pasarla en cama. Puchas, si yo pudiera... Ya,

ya, vamaos.

Los hombres salieron de uno en uno, encandilados, refregandose los ojos, bostezando,
desperezandose y echando tal cual escalofrio; algunos tosian y escupian con violencia. Eran

los mismos hombres del motin, obreros, jornaleros, vendedores ambulantes o gente de la
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bahia, que se habia dejado arrastrar por la tormenta, participando en ella y luego, en esta o
en aquella circunstancia, caido en manos de la policia. Ninguno parecia asustado o
apesadumbrado por su situacion. Fuese lo que fuera lo que habian hecho, no era nada
grave y parecian saberlo; por lo demas, no seria la primera vez que estaban presos. Es
dificil gque un hombre del pueblo no lo haya estado alguna vez o varias veces; son tantas las
causas: desorden, embriaguez, equivocaciones, huelgas, rilas o pequefias y a veces

inocentes complicidades en hechos de poca importancia.
-Ponganse ahi, todos juntos —indic6 el policia, dirigiéndose después hacia otro calabozo—.

Los hombres se acercaron y nos miramos con aire tranquilo, como de camaraderia;
estabamos detenidos por la misma causa. En pocos momentos la reunion alcanz6é a unos
treinta hombres que el policia procedié a seleccionar: los borrachos se quedaban; los

detenidos por delitos comunes, también; sélo los del motin debian estar alli.

-Usted, no: los revoltosos, no mas; no hay que juntar a los pillos con los honrados ni a los

borrachos con los sosegados.

Tenia un criterio parecido al del hombre cuadrado: cada uno en su lugar. Algunos hombres

volvieron al calabozo.
-Listos —anuncio el policia a través de la reja que cerraba el patio—. Ya estan todos.

Tres o cuatro policias, también bostezando, tiritando, desperezandose y echando uno que

otro escalofrio, entraron al patio y nos hicieron formar de a dos en fondo.
-Vamos —mando el oficial, que vigilaba la maniobra desde la puerta de la sala de guardia—.
-Adelante.

Se abrio la puerta de reja y avanzamos. En la calle esperaban dos coches policiales y en
ellos, escoltados por los vigilantes, entramos, repartiéndonos en los asientos. Se cerré la

puerta, se corrié una barra y se escuché el cerrar de un candado.
-iCaminando!.

No se veia nada, a pesar de que el coche tenia unas como persianas fijas, que dejaban

entrar un poco de luz y aire. Los hombres empezaron a charlar.
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-Puchas: me helé; tengo frio y hambre.

-iPara qué mas! Con eso tiene suficiente.

-¢,Quién tiene un cigarrillo?.

-Aqui hay: saque.

-¢,Doénde? No veo nada.

-Aqui.

Se encendieron algunos fésforos y durante un instante pude ver los rostros de mis
compafieros; pero la luz duré poco y volvieron las tinieblas mientras el coche rodaba por las

calles.

-¢,Por donde vamos?.

-Creo que es la Avenida Independencia.

-Bueno: ¢y qué va a pasar?.

-No seria raro que nos condenaran por borrachos: cinco dias.

-Y yo que tenia un buen trabajito. En fin, qué le vamos a hacer.

-Se encendia aqui y alla el fuego de los cigatrrillos.

-En menos de un mes he caido dos veces preso. Puede ser que no me toque ahora el

mismo juez.

-¢,Qué le paso?.

-¢,Qué no le pasa al pobre? Estaba con unos amigos, tomando unos tragos y cantando en
casa de un compadre, cuando se abrié la puerta y entraron varios policias. No estabamos ni
borrachos. ¢ Qué pasa? Todos detenidos. jBah! ¢Y por qué? Por ebriedad y escandalo. Esta
si que es buena... Si hubiéramos estado borrachos o siquiera a medio filo, se habria armado
la tremenda, pero, no, estabamos tranquilos. Total: cinco dias de detencidn o cinco pesos de

multa. Pagamos y salimos.
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Al bajar del coche miramos hacia un lado y otro, con esa mirada del preso que no se sabe
gué busca o qué quiere: si despedirse de la libertad o reconocer en qué sitio se encuentra.
La calle estaba desierta: a la izquierda se veian, muy préximos, los cerros, iluminados en las
superficies planas, oscuros en las quebradas; a la derecha se adivinaba, tras unos galpones,
el mar; luces rojas, verdes y blancas, oscilando en el aire, lo delataban; alli estaba el mar,
ese mar que los hombres archivadores, como si les perteneciera, me negaban; ese mar que
me atraia, que podia contemplar durante dias enteros, desde el alba hasta el anochecer,
pues un pajaro, un barco, un bote, una boya, un lanchén, un humo que se acercaba, se
alejaba o permanecia, y aun sin pajaros ni barcos, sin botes y sin boyas, sin lanchones o sin
humo, siempre mostraba algo diverso: un color, una rizadura, una nube, el rastro de una
corriente, sin contar con el viento, con el que juega, excitandose entre ellos con sus rafagas
y sus rizaduras, sus latigazos y sus ondulaciones, sus subitos cambios y sus floreadas olas y

su espuma volando sobre la cresta.

La Seccién de Investigaciones, en cambio, era un edificio sin gran atractivo; el piso estaba
en desnivel con la acera y era necesario bajar dos o tres escalones para alcanzarlo y llegar
ante la puerta, con pequeiios vidrios de colores, que daba entrada a un zaguan oscuro y frio.
A la izquierda se abria la puerta de una pieza iluminada por una luz pegada al techo, como

la del calabozo.
-Pasen.

La oficina era pequefa y la llenamos de una vez, dejando en el zaguan a varios hombres
gue no cupieron. Se veia alli un escritorio con cubierta de felpa verde, rasgada aqui y allg;
entre sus roturas, un tintero, un cenicero de cobra y trozos de papeles; sobre la pared del
fondo un estante lleno de altos libros (archivadores, seguramente): dos o tres sillas, un sillon
y un hombre bajo, de color opaco, pelo ceniciento y rostro picoteado, ojos turbios y labios
secos, mas bien pobremente vestido —el cuello de su camisa mostraba algunas hilachas—,
gue nos recibid con cara de pocos amigos. Estaba ante un pupitre cubierto por un gran

libraco, y dijo, humedeciendo en el tintero una pluma:

-Vamos a ver; de a uno: ¢, Como se llama usted?.
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Los demas inclinamos la cabeza o estiramos el cuello para ver qué haria el hombrecillo. El

interpelado contesto:

-Rogelio Sanchez.

-¢ Profesion?.

-, Qué?.

-¢ En qué trabaja?.

-jAhi Lanchero.

-¢,Ha estado detenido alguna vez?.
-Si; varias.

-¢Por qué? Rogelio Sanchez, alto y huesudo, de cara inocente, sonrié con una gran sonrisa.

Sus labios eran palidos y grandes sus dientes.
-No me acuerdo.

-¢,Robo con fractura?.

-iComo se le ocurre?.

-¢,Contrabando?.

-No...

-¢, Embriaguez?.

-Si, algo asi...

-¢,Rifa?

-¢,Pelea? También, su poco.

-¢,Donde vive?.
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-Cerro Mariposa, conventillo EI Alamo, pieza catorce.
-¢Le han tomado impresiones digitales?.
-Si, claro: ya he tocado el piano.

-¢,No ha tenido condenas?.

-Ninguna.

-¢,Ha sido procesado?.

-No.

-¢, Tiene algun sobrenombre?.

-Si, me llaman Don Roge.

-Ese no es sobrenombre.

-iQué le vamos a hacer?.

-¢ Por qué lo traen ahora?.

Don Roge, que habia contestado con facilidad a todas las preguntas, no supo qué responder
a aguélla y volvio la cabeza hacia uno de los gendarmes: ¢ por qué lo traian? El gendarme

contesto:

-Desorden y atentado contra la propiedad.

-Bueno; con parte al juzgado. El otro.

Rogelio Sanchez, asustado por aquel cargo, que no entendia, se aparto.

-Alberto Contreras, pintor; cerro Polanco, callejéon La Veintiuna; si, por ebriedad; casado; no

tengo sobrenombre.

El hombre opaco y picoteado, que escribia con gran rapidez, afirmé la lapicera en el tintero,

volvié la cabeza y mir6 detenidamente al pintor Alberto Contreras.
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-Es malo negar el sobrenombre —dijo—. Es mas facil encontrar a un individuo por su apodo

gue por su apelativo.
-Pero no tengo. jQué quiere que le haga!.

Alberto Contreras era rechoncho, de color pardo, ojos redondos, cara abotagada y cuello

corto; hablaba, ademas, huecamente.

-Es raro —comentdé el empleado, que en ese momento parecié recordar que tenia
dentadura, pues se chupd una muela con gran ruido—. Con esa cara deberia tener alguno.

El que sigue.

-Prudencio Martinez, cerro Los Placeres, calle La Marina, nimero ochocientos nueve;

comerciante; soltero.

-¢,Sobrenombre?.

-No tengo.

El empleado solté de nuevo la lapicera y se irguio, molesto:

-¢, Tampoco tiene sobrenombre? ¢ De dénde salen ustedes? ¢ Del Ministerio de Hacienda?.

Prudencio Martinez, que lucia un sucio guardapolvo, lo miré6 asombrado. El cagatinta hizo un
movimiento negativo con la cabeza y volvié la cara hacia el librote, chupandose de nuevo la

muela: una carie le molestaba y quiza creia que chupandola lograria que lo dejara en paz.
Se quejo:
-iNadie tiene sobrenombre!.

Los demas datos lo eran indiferentes: el nombre, el domicilio, el oficio, el estado civil, no
tenian importancia y no decian nada, no expresaban caracter ni distinguian a nadie; el
apodo, si. Cientos de personas —individuos, como decia él— vivirian en la calle La Marina,
en el conventillo de El Alamo o en el callejon La Veintiuna y otras tantas serian
comerciantes, pintores o lancheros y se llamarian Alberto, Prudencio o Rogelio, pero no

habria dos que llevaran el mismo apodo.
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-Hay muchos hombres que no saben el nombre de su compafiero de trabajo o de su vecino;
ninguno, sin embargo, ignora su sobrenombre, y cuando no lo tienen, se lo ponen. jEs tan

facil! Y es mas cémodo.

El sobrenombre parecia ser la Unica y mejor preocupacion del empleado, y era, segun
veiamos, lo que anotaba con mas gusto. Por nuestra parte, y a medida que avanzaba el
interrogatorio, le encontramos razon: el sobrenombre era lo Unico que tenia algo de vida y

de caracter en medio de aquel sucederse de estupidas y parecidas preguntas y respuestas.

-Por eso me gustan los ladrones —dijo el hombrecillo—. Ninguno deja de tener apodo. Cada
vez que caen presos se cambian nombre y apellido y muchos tienen ya veinte o treinta pero
nunca se cambian el apodo; no pueden, no les pertenece y dejarian de ser ellos mismos.
¢ Quién sabe el nombre del Cara de Aguila? Nadie, ni su madre, que lo bautizd; todo Chile,

sin embargo, conoce su apodo.

Volvié a chuparse la muela; la caries no le dejaba tranquilo, aunque tal vez no le doliera;
pero extrafiaba el agujero en la dentadura y ya que no podia llenarlo queria, por lo menos,
vaciarlo de lo que suponia que lo llenaba o manaba de él. Discuti6 con varios de los
detenidos, que manifestaron y sostuvieron, tal vez con un poco de terquedad, no tener alias
alguno: unos ojos redondos y vivos, almendrados o dormidos; un cuello corto y grueso o
bien uno largo y delgado; unas piernas desmesuradas o precarias; un modo de hablar, un
ceceo, una vacilacién en las vocales o en las consonantes; un tono gutural o hueco; unos
bigotes asi, un pelo aca, lo hacian entrar en sospechas. ¢ Cémo era posible que no tuviese
sobrenombre? Bautiz6 a dos o tres con apodos que arrancaron risas a los detenidos, tan
acertados o tan graciosos eran, y hasta los propios beneficiados rieron, aceptandolos como
buenos. Uno de ellos, sin embargo, a quien apod6 La Foca por sus ojos redondos y sus

bigotes en rastrillo, pregunt6 al empleado, con &nimo de molestarlo:
-Y a usted, ¢como lo llaman?.

El empleado contestd sonriendo y sin empacho:

-El Cagada de Mosca.

Reimos y la risa hizo que el hombrecillo se animara y bautizara a todos, discutiendo con los

gue tenian un alias inadecuado, alias que no podian defender, ya que no se lo habian
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puesto ellos mismos, pero con el que se sentian, si no a gusto, acostumbrados: un cambio

produciria confusion. ¢ El Palo de Ajo? Pero si aqui lo llamamos El Vela de Sebo...

-Si, es cierto —suspiré—. jPero El Sapo! A usted deberian llamarlo El Botijo...

Permanecimos alli mientras se filiaba a unos y se tomaban las impresiones digitales a otros;
por fin, todo terminado y aburridos por el plantdén, se nos ordend avanzar por el zaguan. Los

policias que nos trajeron se marcharon y otros nuevos se encargaron de nosotros.
-Adelante, adelante; derecho, no mas.

Durante aquel largo rato, una hora, dos quiza, no aparecio por alli nadie —excepto un
agente, que nos mir6 como si fuéramos mercaderias que deseara reconocer— que
manifestara por nosotros no un interés humano, que habria sido mucho pedir, pero ni
siquiera un interés juridico. (El agente no tendria mas que un interés policial). Los detenidos,
por lo demas, no parecian echar nada de menos y ninguno dijo algo que hiciera creer que
pedia una explicacion o que queria darla. Nada. Al otro lado del zaguan habia varias piezas
y en ellas se sentian voces y ruidos de pasos, sonar de timbres y conversaciones por
teléfono; las puertas se abrieron una que otra vez y varios hombres salieron o entraron,

entre ellos el agente miron.

El zaguan se volcaba en un patio empedrado con piedras de rio y sumergido en una
impresionante oscuridad; no se veia alli nada y tampoco se oia nada, una voz, una risa, una
tos; nos parecié que entrdbamos a un tinel y nos detuvimos, atajados por la oscuridad como
por una pared. Los policias, que parecian saberse de memoria todo lo que yacia en esa

béveda, nos empujaron:

-A la izquierda, a la izquierda.

-No se ve nada —dijo alguien—.

-¢ Y qué quieren ver? —preguntd una voz, que no se supo si era la de un detenido o la de un

gendarme—.

-Por aqui.

114



Avanzamos unos pasos mas, sentimos que abrian una puerta y nos detuvimos con la
sensacion de que ibamos a ser enterrados vivos; no nos distinguiamos ya y empezabamos a
experimentar desagrado al rozarnos unos con otros. Nos empujaron de nuevo y entramos
mas en la oscuridad, dandonos cuenta por el ruido de una puerta que se cerraba, de que
estabamos ya en la tumba, cloaca o calabozo que se nos tenia reservado y cuyo tamafio y
forma estaban también hundidos en la sombra. Nos quedamos de pie en silencio,
sintiéndonos definitivamente extrafios entre nosotros; no habia ya rostros, no habia ya
cuerpos, no habia ya voces; el silencio y la oscuridad nos separaban y anulaban; nos
perdiamos unos para otros y al perdernos nos desconociamos. Por lo demas, el hombre que
rozaba nuestro brazo o aquel cuya espalda sentiamos contra nuestro hombro, ¢habia venido
con nosotros o estaba alli antes de nuestra llegada? Si estaba ya, ¢ quién era? Durante un
largo rato permaneci en el sitio en que quedara al cerrarse la puerta; pero no podia estar asi
todo la noche, era preciso encontrar por lo menos un muro en qué afirmarme. ¢Doénde
estaban los muros? Intenté penetrar la oscuridad y me fue imposible. Me parecia, en ciertos
momentos, que no existian muros sino rejas, exclusivamente rejas, como en una jaula para
animales; en otros, que el calabozo estaba dividido por algo como oscuros velos, indtiimente
delgados. Cerré los ojos y cuando los abri percibi ciertos resplandores, muy tenues, que
flotaban en el aire y que se desplazaban con lentitud, desvaneciéndose y reapareciendo;
cerré de nuevo los ojos, y mientras los mantenia cerrados me di cuenta de que los
resplandores continuaban apareciendo y desapareciendo: se producian en mis ojos. Aquello
me convencid de la inutilidad de mis esfuerzos y decidi avanzar hacia donde fuese; di un

paso hacia la derecha y mi pie tropezé con algo que se recogi6 con rapidez.
-Cuidado —murmuré una voz ronca—.

Alguien estaba tendido alli. Quedé otra vez inmovil y tras un momento de espera intenté
moverme hacia otro lado: alargué el pie y toqué el suelo; estaba despejado. ¢ Estaria muy
lejos de algun muro? Abri los brazos y giré el cuerpo; dos personas estaban de pie al
alcance de mis manos: una a mi frente y otra a la izquierda; tal vez buscaban también los
muros o un hueco en el suelo, no para tenderse, seguramente, sino siquiera para sentarse, y
me los imaginé, indecisos, girando la cabeza y alargando los brazos en la oscuridad. Uno de

ellos, al ser tocado, murmurd irbnicamente:

-iBah! ;Y éste?.
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Vagué largo rato por aquel calabozo; por fin, al estirar los brazos, di con dos muros: un
rincon. ¢ Estaria desocupado? Di un paso hacia adelante, convencido de que tropezaria con
alguien que me echaria una maldicion y tropecé, en efecto, pero no con un ser humano, sino
con algo duro que no se recogi6 ni hablé; toqué con el pie y me di cuenta de que se trataba
de objetos de pequefio tamafio; hice presion y se corrieron; avancé un medio paso Yy
encontré la orilla; me incliné y palpé: eran ladrillos, por lo menos tenian forma de tales,
aunque me sorprendié su frialdad y su rugosa superficie. Suspiré, como si acabara de
realizar un trabajo que exigiera un gran esfuerzo fisico o una gran concentracion mental y
me incliné, giré en el aire y descendi hacia el suelo, sentdindome sobre los presuntos
ladrillos, que se desperdigaron un poco, pero que logré reunir. Ya tenia un asiento y ahi me
guedé, quieto, procurando averiguar algo del sitio en que me encontraba. Recordé a mis
comparfieros de esa noche: ¢qué seria de ellos? ¢Andarian aun vagando en la oscuridad, a
tientas, ciegos, tropezando entre ellos y con los hombres que, segun me parecia, estaban
tendidos en el suelo, aqui y alla? Eran como treinta: ¢donde estaban metidos, si es que se
habian metido en alguna parte? Tan impresionante como la oscuridad era el silencio: no se
oian voces, toses, eructos, ronquidos ni nada de lo que el hombre produce cuando esta
despierto o cuando duerme. Como si se hubieran puesto de acuerdo, los hombres que
estaban alli antes de nuestra llegada permanecian silenciosos: ¢dormian, estaban
despiertos? Si dormian, ¢por qué no roncaban? Y si estaban despiertos, ¢por qué no
hablaban ni fumaban ni tosian ni se movian? En un calabozo en que hay treinta o cincuenta
hombres, o ain menos, siempre hay uno o dos que no duermen y que fuman o conversan.
¢ Y cuantos eran: dos, tres, cincuenta, mil? Al cabo de un largo rato y mientras me dedicaba
a cerrar los ojos con la esperanza de que se acostumbraran a la oscuridad y me permitieran
ver algo —a pesar de que no veia sino los mismos resplandores del principio—, oi cerca de
mi una respiracion pesada y regular: un hombre, seguramente tendido en el suelo, en el
duro suelo, ya que no era previsible que hubiese alli camas, se entregaba al suefio. En ese
mismo instante senti, no sé como, que alguien se acercaba a mi; quiza la oscuridad
aumenté al ponerse el hombre frente a donde yo estaba o quizd mi olfato indicé su
aproximacion: un «individuo» avanzaba en la oscuridad. Senti un estremecimiento y muchas
preguntas surgieron en mi mente: ¢quién seria y qué querria o buscaba? ¢Seria de los
mios? ¢ Lo retendria o lo dejaria pasar? Si no era de los mios y buscaba algo que yo no
podia saber qué era, y que podia ser algo desagradable, pasaria un mal momento; estaba,
es cierto, sentado sobre un monton de duros ladrillos, buenos proyectiles o armas, pero

ignoraba si el hombre llevaria en sus manos algo mas duro aun. Ya estaba detenido ante mi.
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Si era de los mios cometeria una crueldad dejandolo pasar de largo, y haciendo un esfuerzo
y mientras tomaba con la mano derecha uno de los ladrillos, estiré el brazo izquierdo y me
ergui hasta quedar casi de pie, doblado el busto hacia adelante: tropecé con un brazo, corri
la mano y tomé una mufieca. El hombre tuvo un sobresalto y eso me tranquilizd: tampoco
las tenia todas consigo. Tiré de la mufieca hacia abajo y hacia la derecha, queriendo
indicarle que habia alli un lugar disponible, y el hombre, tras un instante de vacilacion, tante6
el lugar con el pie y se agachd; lo solté entonces, pero, estirando el brazo al azar, aunque
calculando en la sombra la direccién en que el mio se retiraba, alcanz6 a tomarme la mano,
sobre cuyo dorso golped suavemente con sus dedos; susurrd: «gracias, compafierito» y se

hundié en la oscuridad y en el silencio.

No habia méas que esperar y decidi no hacer nuevos esfuerzos para ver o para oir —¢y qué
quieren ver?, habia preguntado la voz—. Ahi quedé, inmovil, sentado sobre los ladrillos, la
cabeza entre las manos, cerrados los 0jos, que no me servian para nada. Hacia calor y el
aire se sentia pesado. ¢(Qué hora seria? ¢lLas tres? ¢lLas cuatro? ¢Hasta qué horas
estariamos encerrados alli? ¢ A donde nos llevarian después y qué ocurriria? Aparecié en mi
mente el pasado; todo seguia igual en él: mi madre, mi padre, mis hermanos; éstos se
movian y aquellos estaban inmoviles y todos me miraban, pero me miraban desde alguna
parte iluminada, desde la acera de una calle, desde la puerta de una casa, desde la orilla de
un rio, desde una habitacién iluminada por una ldmpara de suave luz y de blanca pantalla.
No podian hacer nada por mi y yo no podia hacer otra cosa que mirarlos desde la sombra,
de uno en uno, recorriendo sus rostros y sus cuerpos, observando sus movimientos y
recordando sus llantos o sus sonrisas. Los ojos de mi madre me miraban desde un sitio mas

lejano y estaban como inmdviles.

Algo corrio rapidamente por mi pescuezo; me estremeci y el pasado se desvanecio; doblé el
brazo y tomé algo pequefio y vivo que mantuve durante un segundo entre mis dedos y que
arrojé luego al aire; era suave al tacto y redondo de forma: una cucharada, de seguro. Me
refregué el pescuezo con dureza y dudé entre quedarme alli o buscar un nuevo lugar; me
retuve: todos serian iguales, y si no lo eran, no habia como elegir. Quiza se tratara de una
Unica cucaracha, perdida también en la oscuridad. Permaneci, pues, en actitud de espera,
con el pescuezo tieso; algo vendria: instantes después un nuevo insecto se movié sobre mi
nuca; su roce fue mas suave y mas liviano que el del anterior; volvi a echar mano, lo tomé y
senti que se me deshacia entre los dedos: una chinche. Me oli la mano; si, lo era; mejor

dicho, habia sido; estaba sentado sobre una fabrica de insectos. Me ergui y junto con
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erguirme senti que una rapida transpiracion empezaba a brotar de mi cuerpo, mientras algo
me subia a la garganta. Erguido, miré hacia un lado y otro y pude ver, con gran sorpresa,
gue frente a mi, en linea oblicua, habia una puerta de reja; tal vez la emocion aumentaba mi
capacidad visual. Me dirigi hacia ella sin vacilar, tropezando en el trayecto con alguien
tendido en el suelo, que gruid, pero al que no hice el menor caso: una desesperacion
nerviosa empezaba a tomarme y no me hubiese importado pelearme con cualquiera. La
puerta tenia gruesos y tableados barrotes y estaba asegurada por un candado y una
cerradura; estupidamente traté de remecerla, pero, claro esta, no se movio ni hizo ruido
alguno: mi desesperacién aumentd; no me quedaria alli; de quedarme, sufriria una fatiga o
un ataque nervioso, no tenia miedo, pero si angustia; tomé el candado, que colgaba de una
cadena, y lo azoté contra el latdén de la cerradura, produciendo un ruido que vibré secamente
en la noche, extendiéndose en la oscuridad; oi que varias personas grufiian, lanzaban
suspiros o decian algunas palabras: despertaban sobresaltadas. No hubo respuesta. Volvi a

golpear con mas fuerza y grité, ademas:
-iEh?.

La gente volvié a moverse, a suspirar y a grufiir y alguien gritd, preguntando por qué metia
tanta bulla; no hice caso y volvi a golpear y a gritar, ya temeroso de que nadie respondiera y
tuviese que quedarme alli, fracasado y rabioso. Oi unos pasos, sin embargo, y alguien salio

al patio, preguntando con voz fuerte:
-iQué pasal.
-Aqui, por favor —llamé—.

El hombre avanzo6 hacia el calabozo y se acercé a la puerta; veia, al parecer, en aquella

oscuridad.

-¢,Qué le ha pasado —me preguntd, con una voz mucho mas suave de lo que esperaba—.
-Sagueme de aqui; no me siento bien.

-¢, Esta enfermo?.

Ahora lo veia, aunque sélo en bulto: un gendarme; su cara era una mancha oscura y sin

rasgos; por su parte, se inclind y me mird de abajo arriba, queriendo distinguir mi cara.

118



-Creo que me va a dar una fatiga, déjeme salir al patio.

Eché mano al llavero y abrié primero el candado y luego la cerradura: la puerta gir0,
lanzando un pequefio chirrido de sierra, y sali. El gendarme volvio a cerrar, guardo su llavero

y dijo:
-Quédese por aqui, pero no vuelva a gritar.

Se fue. Todo transcurrié con gran suavidad y fue sentido mas que visto por mi. Alli quedé.
Un soplo de viento, una brisilla, me recorrié la cara; me tranquilicé y di unos pasos. Me
parecid, por la oscuridad que habia, que el patio tendria techo, pero aquella brisilla me hizo
levantar la cabeza y mirar: un enorme y negro cielo refulgia arriba. Senti un escalofrio y
estornudé. La transpiracion habia cesado. Registré mis bolsillos y hallé dos cigarrillos
medios deshechos y fosforos; fumé y caminé por el patio, mirando de vez en cuando hacia
arriba. Habia altos muros alrededor del patiecillo y vi como terminaban contra el cielo. No
tenia suefio; me sentia liviano, casi feliz y ni por un momento se me ocurrié la idea de
escaparme; no podia pagar al gendarme con una tan mala moneda; por lo demas, quiza si él
sabia, al dejarme solo en el patio, que no podria escapar; estaba en una Seccién de
Investigaciones y no en una feria de entretenimientos. No volvi a pensar en lo que sucederia
al dia siguiente y empecé a pasearme por el patio y a recordar a mi amigo. Sonrei y me

detuve: me pareci6 oir su voz al contar su segundo viaje:

-8 -

-Y una noche en que me encontraba en mi pieza, asomado a la ventana, mirando el cielo
nocturno, vi que dos personas marchaban lentamente por la acera; llevaban mochilas a la
espalda. Esto me puso nervioso. La casa esta junto a una linea de ferrocarril por donde
pasan los trenes que van a Valparaiso y a Los Andes; mi pieza esta en el segundo piso y su
ventana da hacia esa linea. Las dos personas conversaban y reconoci sus voces: eran
antiguos companeros de colegio. Era verano y la brisa agitaba el follaje de los sombrios

arboles. Cuando pasaron bajo la ventana los llamé:
-iEh! jIpinza! jGonzélez!.
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Se detuvieron y levantaron la cabeza, aunque sin verme, pues yo estaba oculto por las
ramas; me reconocieron, sin embargo, por la voz y porque sabian que, desde muchos afos

vivia alli.

-iQué hay! ¢ COmo estas?.

-Bien. ¢ Para dénde van?.

-Para la Argentina.

-¢A qué?.

No contestaron: ¢Qué explicacién iban a dar?.
-Nos vamos; nada mas.

Alli se quedaron, con el rostro vuelto hacia arriba, iluminados por la luz de un foco que a mi
me dejaba en la penumbra. Durante unos segundos senti que mis pensamientos volaban
hacia todas partes, como una bandada de aves desperdigadas por un tiro de escopeta:
Argentina, el espacio libre, la cordillera, la pampa, los dias sin prisa y sin libros de texto;
estdbamos a principios de enero y la brisa de las montafias soplaba en las tardes hacia el

mar. Senti que una oleada de sangre me subia a la cabeza.
-Espérenme.

Alli se quedaron, conversando, en tanto yo buscaba mis ropas en la oscuridad, hacia un
atado con ellas y las lanzaba hacia la calle, con el gesto del marinero que desde la borda
lanza su saco hacia el muelle, al abandonar el barco. Las recogieron. Bajé la escalera: mi
padre leia en el salon y mi madrastra, con su rostro hermoso y triste, hacia una labor de

bordado; ninguno de los dos hablaba. Mi padre levanto la cabeza:
-¢,Para dénde vas?.

-A dar una vuelta por ahi...

-No te demores; ya son mas de las diez.

-Volveré en seguida.
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Y sali: demoré afio y medio en volver. Al amanecer dormiamos en las afueras de la ciudad
de Los Andes, tirados en el suelo, al abrigo de unos arbustos, y cuatro dias mas tarde
estaba a trescientos kilbmetros de mi casa, bajando hacia Mendoza, en compafia de
aquellos comparferos a quienes hube de llevar, en algunas partes, casi en brazos, pues se
lastimaron los pies de una manera horrorosa; tuve que lavarlos, vestirlos y hacerles de
comer: eran completamente inutiles para la lucha al aire libre. Si no hubiese ido con ellos,
habrian muerto en la cordillera, como si en vez de hombres hechos y derechos se tratara de
nifios. Uno de ellos entré6 a Mendoza con su aspecto que habria ablandado el corazén de
una hiena: afirmado en mi hombro, barbudo, sucio, derrengado y con un pie envuelto en un
trozo de arpillera, mientras el otro, Gonzalez, apoyado en un palo, nos seguia, proximo a
soltar el llanto con una apariencia que salvo en lo que respecta al pie, no tenia nada que
envidiarle al otro: ambos parecian arrancados a las garras de la muerte en un terremoto o
diluvio universal. Pero esto era frente a la naturaleza, cuando debian valerse de sus piernas,
de sus brazos, de sus musculos, luchando contra un ambiente adverso. En la ciudad me
resultaron distintos, pero tanto, que me dejaron asombrado: era un par de truchimanes
capaces de embaucar al padre eterno —si es que hay algin padre que pueda ser eterno—,
llenos de astucias y de argucias, incansables para divertirse, para comer, para beber, para
reirse; parecian haber estado presos o amarrados durante veinte afios y haber recuperado
su libertad soOlo el dia anterior o cinco minutos antes. En Mendoza me converti en su
protegido, pues no olvidaron las atenciones que tuve con ellos en los momentos dificiles. Alli
descubrieron cémo se podia vivir de los demas y lo pusieron en practica con una decision
pasmosa, es decir, descubrieron que en el mundo existia la libertad de comercio y que ellos,
como cualesquiera otros, podian ejercerla sin mas que tener las agallas y los medios de
hacerlo, y medios no les faltaron, asi como no les faltan a quienes tienes idénticas agallas,
en grande o en pequefio. Se dedicaron al comercio de joyas, de joyas baratas, por supuesto,
relojes de niquel o de plata, prendedores de similor, anillos con unas piedras capaces de
dejar bizcos, por lo malas, a todos los joyeros de Amsterdam; joyas que cualquiera podia
comprar en un bric-a-brac a precios bajisimos, pero que, ofrecidas por ellos con el arte con
que lo hacian, alcanzaban precios bastante por encima del verdadero; ese arte debia
pagarse, asi como hay que pagar los escaparates lujosos y los horteras bien vestidos. La
treta era muy sencilla y yo mismo colaboré con ellos en dos o tres ocasiones, asombrado de

lo facil que resultaba comerciar sélo se necesitaba resolucién y dominio de si mismo:

-Sefior: tengo un buen reloj que vender. Regalado. Es recuerdo de familia.
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A la voz de recuerdo de familia, el cliente, a quien no impresionaban las palabras «buen
reloj» ni «regalado», se detenia, excepto cuando tenia ideas propias sobre la familia y sobre

los recuerdos que algunas suelen dejar.
-¢Un reloj?.

-Si. ¢ Se interesaria por verlo?.

Un momento de duda.

-¢, Sera muy caro?.

Creia que los recuerdos de familia son siempre valiosos y la pregunta, mas que pregunta,

parecia una peticion de clemencia.

-No, es decir, es buen reloj y lo vendo soélo porque tengo un apuro muy grande: mi madre

esta enferma.

La evocacion de la madre era casi siempre decisiva.

-Veamos —susurraba el posible comprador, como si se tratara de una conspiracion—.
-Aqui estd —decia el vendedor, con igual soplo de voz—.

Sacaba el reloj, comprado el dia anterior en la compraventa que un viejo judio, amante de la
grapa, tenia frente a la estacion de ferrocarril, y después de dar una mirada en redondo,
como si se tratara de ocultar algo que habia interés publico en ocultar, lo mostraba. Era un
reloj mas vulgar que el de una oficina de correos, pero el hecho de que se ofreciera con esa
voz y asegurando que era un recuerdo de familia, le daba una impagable apariencia de
religuia. El cliente lo miraba con curiosidad y con interés, aunque con una vaga
desconfianza, como se mira quiza a todo lo que se presenta como reliquia: como viejo, el

reloj lo era, y andaba més por tradicion y por inercia que por propia iniciativa.

-Pertenecio a mi abuelo; se lo vendié un sargento negro, de las tropas que atravesaron la
cordillera con el general San Martin; parece que fue robado en el saqueo que hicieron

algunos desalmados en la casa de un godo.

Aqui debia bajarse la voz: las palabras godo y saqueo hacian subir el precio del cachivache.
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-2 Y cuanto?.

-Por ser usted —respondia el vendedor, como si conociera al cliente desde veinte afios

atras—, se lo doy en dieciocho pesos.

Subitamente, el hombre perdia interés y con razén, pues el reloj, aunque hubiese sido todo
lo que de él se decia, no costaba mas de cuatro pesos y cualquiera habria podido adquirirlo

por tres en el bric-a-brac mas cercano.

-No lo venderia si mi madre no estuviese enferma —decia el vendedor con voz
compungida—. Tengo que mandar a hacer una receta y comprarle algo de comer. ¢No daria

guince pesos?.

El cliente volvia a cobrar interés: la esperanza de que la desgracia que afligia al vendedor
resultara una ventaja para él, nacia en su conciencia: «Si demuestro menos interés me
rebajard un poco mas; la vieja esta enferma y sin remedios y si no come estirara la pata».
Cuando el honesto juego de la oferta y la demanda llegaba a su justo limite, lo cual se podia
observar hasta de lejos por los movimientos y las actitudes de los transantes, el socio, con
una preciosa cara de inocente, se acercaba a los dos hombres: habia estado sentado,
durante todo ese tiempo en un banco cercano —todos estos negocios se llevaban a cabo,
por lo comudn, en una plaza publica, que son los lugares donde mas abundan los ociosos—y
miraba hacia la pareja que discutia el precio del recuerdo de familia; por fin, como comido

por la curiosidad, se aproximaba.

-Perdonen —decia con una sonrisa de intruso que teme lo echen a puntapiés—, hace rato
gue los veo discutir y no he podido resistir la curiosidad. ¢ De qué se trata? ¢ El sefior vende

algo?.

El posible comprador no decia una palabra, aunque lanzaba al entrometido una mirada de

desprecio; el vendedor, por su parte, aparentaba indiferencia.

-No estamos discutiendo —aseguraba—; es un asunto de negocios.

No agregaba una sola palabra. El intruso, con cara de confundido y con una sonrisa idiota
qgue producia lastima, esperaba un momento; luego, hacia ademan de retirarse, entonces el

vendedor sacaba de nuevo la voz:
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-Se trata de un reloj, recuerdo de familia, que quiero vender al sefior, pero lo encuentra caro.

No lo venderia si no...

Y agregaba lo demas. La cara del socio se iluminaba con una sonrisa de beatitud:
-¢,un recuerdo de familia?.

-Si, sefior.

Relampagueaban los ojos del intruso; mirando al cliente, como pidiéndole disculpa,

preguntaba:
-¢ Podria verlo?.
-Cémo no; aqui esta.

El intruso lo recibia y lo pasaba de una mano a otra, como si nunca hubiese visto un
vejestorio igual, contemplandolo de frente, de costado y por detras y preguntando cuantos
afos de existencia se le suponian, cuantos dias de cuerda tenia y si estaba garantizado. La
victima, entretanto, se mordia los labios y maldecia al intruso, el cual preguntaba al fin al

vendedor, devolviéndole el reloj:
-Y... cuanto?.
El vendedor daba aqui una estocada a fondo:

-Por ser usted, que ha demostrado tanto interés, y como ya se hace tarde, se lo dejaria en

quince pesos.

El cliente daba una mirada de indignacion al vendedor: a él, de entrada, le habia pedido

dieciocho pesos, tres mas que al otro.

-Pero —afadia el vendedor, hundiendo més el estoque— como estoy apurado, se lo daria

hasta en doce.

El amante de los recuerdos de familia, que veia escaparsele el reloj y a quien sélo se le

habia rebajado hasta quince pesos, estallaba:
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-Permitame —decia, metiéndose entre los dos socios y dando cara al intruso—, yo estaba

antes que usted, en tratos con el sefior.

-Bueno, bueno —respondia timidamente el interpelado—, pero como este sefior...
-Cuando yo me haya ido, usted podra continuar conversando con él, si tanto lo desea.
Y agregaba, volviéndose impetuosamente hacia el vendedor:

-Es mio por los doce pesos.

-Muy bien —respondia el hijo modelo, con una cara que demostraba claramente que le
importaba un comino que fuese uno u otro el comprador; lo Unico que a él le interesaba era

la viejecita—. Es suyo.

La victima sacaba los billetes, los entregaba, recibia la reliquia y se iba, lanzando de pasada
una mirada de menosprecio al entrometido que se quedaba charlando con el vendedor, con
guien se marchaba después en busca de un nuevo cliente. Ganaron asi bastante dinero,
pero todo se les hacia poco, pues llevaban una vida de millonarios, con comilonas vy
francachelas. Me hacia cruces: en el colegio eran seres, si no timidos, tranquilos v,
aparentemente por lo menos incapaces de engafiar a nadie: la libertad de comercio los

habia corrompido.

Hube de abandonarles, pues me expusieron a un serio disgusto: tenian relaciones con una
muchacha, pensionista de una casa de prostitucion, que les acompafiaba, con otra, en sus
fiestas; una noche, borrachos, decidieron quedarse con ellas para hacerlas sus queridas,
pero las muchachas no podian dejar asi como asi el prostibulo: era necesario arreglar con el
duefio o la regenta las cuentas de pension y de ropas, los préstamos y los anticipos,
descuentos por esto, recargos por estotro, cuentas siempre mas enredadas que herencia de
brasilefio, sin contar con que los patrones jamas ven con buena cara el retiro de sus
pensionistas, salvo cuando tienen que irse a un hospital a curar sus llagas. Era preciso, sin
embargo, hacer algo, ya que las muchachas tenian sus ropas en aquella casa. Hablaron

conmigo y me convencieron de que fuera a hablar por lo menos con una de ellas.

-La regenta —me dijeron— es una mujer muy timida —y como vieran que ponia cara de
incrédulo, rectificaron—: timida con la policia. Le dices que eres agente de policia y que

traes o llevas tales o cuales 6rdenes, y dara todo en seguida.

125



Me dejé convencer y aleccionar, animado por la sonrisa de una de las muchachas, que
parecia acariciarme con los ojos. Llegué frente a la casa, situada en el limite urbano de
Mendoza. Alli me detuve y miré a mi alrededor, como capitdn que estudia el terreno antes de
iniciar la batalla: la soledad era absoluta; por esa calle parecia no transitar gente sino por las
noches. El suelo se veia recién barrido frente a la casa, las ventanas y las puertas estaban
cerradas y no se oia dentro ningun ruido; la casa parecia estar deshabitada y juzgué que
podria escapar tranquilo si algo, que no sabia lo que podia ser, llegaba a ocurrir. Toqué el
timbre, que sond larga, fuerte y extraflamente en la silenciosa casa; tal vez encontraba raro
qgue lo tocasen a esa hora. Después de un rato muy largo senti que alguien bajaba la

escalera, tanteaba la puerta, corria barras y picaportes, y abria la puerta: era una vieja.
-¢,Qué quiere usted? —preguntod, escoba en mano—.

Adopté una voz enérgica:

-Traigo orden de hablar con la patrona.

La vieja me mir6 asombrada:

-¢ A esta hora? Esta en cama todavia, se levanta a las cuatro.

Eran solo las diez de la mafana.

-Vengo del Departamento de Policia y traigo rdenes.

El asombro de la vieja se convirtié en susto: al parecer, también tenia miedo a la policia. Me
mir60 de nuevo, pero como viera mi semblante adusto de representante de la ley, dijo

juntando un poco la puerta:
-Espere un momento.

Subié la escalera y alli me dejo, con el corazén saltAindome en el pecho y con unas ganas
terribles de emprender una vertiginosa carrera; la lejana sonrisa de la prostituta me detuvo.

Al cabo de un rato senti la voz de la vieja:

-iEh! Dice la sefiora que suba.
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La vieja hablaba a media voz desde lo alto de la escalera. Me encomendé a todos los
santos, me abroché bien el paletd, me afirmé los pantalones y empecé a subir. Cuando
llegué a lo alto de la escalera, miré a mi alrededor; jamas habia estado en un prostibulo a
esa hora ni a ninguna otra y nunca habia tenido relaciones con una prostituta. El salén
parecia el de cualquiera casa burguesa, plantas de aspidistra, paragliero y sombrerera,
cuadros baratos en las murallas, pequefas alfombras, el piso bien encerado, muebles con
cretonas, el papel de las paredes limpio y sin desgarraduras. Alli estaban lo que supuse eran
los dormitorios, en fila y cerrados. Oi que crujia una cama, senti unos pies descalzos
talonear en el suelo y después de un momento se entreabrié una puerta y aparecié por ella
una mujer morena, alta, de pelo negrisimo, el cuerpo cubierto por una bata que no la tapaba
bien, ya que dejaba al descubierto el nacimiento y algo mas de unos altos y redondos
pechos. Senti que la lengua se me empequefiecia y que la boca se me secaba cerrandome
la garganta. La mujer se acercé a mi, y mientras se acercaba, abri6 los brazos y los alzo
para sujetarse el pelo que se le caia, movimiento que provoco la abertura de la bata y la
aparicion de una camisa de dormir, de seda y color roja, que terminé con la desaparicion de
mi lengua y causo la absoluta sequedad de mis fauces; pero, contra lo que esperaba, la voz
de aquella mujer, que me salud6 desde lejos con unos buenos dias desabridos, y que se me
ocurria debia ser llena, rica en inflexiones, aterciopelada, como se dice, acariciante, resulto
ronca, desagradable, acida, voz de mujer acostumbrada a decir y a gritar palabras duras o
groseras, yegua, por ejemplo si se dirigia a una mujer, o cabron tal por cual, si el beneficiado
era un hombre. Senti gran desencanto; su cuerpo merecia otra voz. La miré acercarse; a

cinco pasos de mi, grito:
-iEdelmira! jLIévame el desayuno!.

Edelmira era la vieja sirvienta, que contesto, saliendo de una pieza, que se lo llevaria en
seguida, alejandose después hacia el fondo de la mancebia. La mujer, entretanto, sonriendo

y cambiando un poco el tono de voz, me dijo:

-¢,Qué lo trae por aqui®?.

Me perecié que habia algo de ternura en su voz, una ternura ronca también, y me senti

acariciado por ella, pero me dominé y dije:

-Se ha recibido en el Departamento una denuncia contra usted, se trata de Olga Martinez.
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Al oir el nombre la mujer se irguio6:

-¢,Olga Martinez?. Estaba aqui de pensionista y se ha ido, quedandome a deber una

cantidad de plata.

-Asegura que no le debe nada y que lleva aqui cerca de dos afios, sin que nunca se le haya

dado un centavo. Exige que usted me entregue su ropa.

Senti que la mujer iba a estallar y miré, de reojo, la escalera: estaba desierta. ¢ Cuantos
saltos deberia dar para llegar hasta la calle?. La mujer estallé: su voz, esa voz profesional,

llena de raspaduras, me hirié los timpanos:

-iYegua de porqueria! Después que la he tenido dos afios aqui, aguantandole todos los

amantes que quiso tener, me hace esta chanchada.

Se dio vuelta hacia mi, que miraba un sombrero hongo y un bastén que colgaban de una

percha, y dijo:

-Digale a esa... fulana que venga ella a buscar su ropa y que cuando me haya pagado lo que

me debe, podra llevarse sus camisas sucias y sus vestidos viejos.

Estaba furiosa; si la muchacha hubiese estado presente lo habria pasado bastante mal.
Abandonando todo recato, no se preocupaba ya de su bata, que se abria libremente y
dejaba ver su camisa rosada y el mas alla de sus preciosos pechos, sin que ello me causara
ya sentimiento alguno de sensualidad: para llegar a acostarse con esa mujer se necesitaria
dinero o fuerza y yo no tenia nada de eso ni esperanza de llega tenerlo algun dia. La
ternura, esa preciosa flor humana y animal, debia morir entre sus manos o entre su piernas
como guemada por un acido; la vida no le habia permitido cultivarla o quiza nunca supo que
existiera ni la eché de menos. Mi Unico, deseo a esas alturas era alejarme de alli, irme, huir,
pero era un representante de la autoridad y un representante de la autoridad no debe huir,

salvo que haya motivos para hacerlo. Respondi, tartamudeando un poco:
-Hablé ayer con el jefe y es el jefe el gue me manda a decirle que le entregue su ropa.

La mujer hizo un gesto de sorpresa y de nuevo la miré con atencion: era realmente hermosa,
0jos negros, grandes cejas, labios gruesos, morena. ¢Qué tendrian que hacer con ella ese

sombrero y ese baston? Dijo:
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-¢,Dice usted que el jefe lo mando6? ¢ Antofito?.

Asenti: don Antonio de Larrazébal era el jefe de investigacion, mi jefe, por lo demas.

La mujer prosiguid, ahora sonriendo:

-¢Y como no lo dijo desde el principio? Si esta aqui... Se quedé anoche con la Julia.

Espérese un momento; voy a hablar con él. Puede ser que haya despertado...

Dio una media vuelta; yo también. La escalera continuaba desierta. ¢ De modo que Antofiito
habia pasado la noche alli? No sé cuanto tiempo demoré la mujer en llegar frente a la puerta
ante la cual se detuvo y golpe0; afios quiza. Una voz sofolienta rezongo algo y la duefia
abrié y entrd6. Por dltima vez, al entrar, antes de que desapareciera, la miré; por atras, y
como de nuevo se habia ajustado la bata, era tan deseable como por delante, cimbreandose
de babor a estribor, con sus altos tacones, sus finos tobillos y sus poderosas piernas; a esa
mujer, en tanto se moviera de ese modo, no le haria jamas nada desagradable un
representante de la ley o de la autoridad. Fue la ultima vez que la vi; segundos después
estaba en la calle. Ya en la acera senti una rabia tremenda, no contra las muchachas, que
eran victimas y que siempre lo serian, ya de un truhédn, ya de una patrona, sino contra los
qgue me habian metido en la aventura; debia separarme de ellos si no queria, el momento
menos pensado, verme metido en un enredo mas grande. No volvi, pues, al hotel, y al dia
siguiente volvi hacia la Pampa. Meses después, de regreso en Mendoza, al entrar a un
calabozo a que me llevaban por supuesto sabotaje en unas obras de enmaderacion en que
me ganaba el puchero, ¢a quién cree usted que encontré? A mi amigo Ipinza, la barba
crecida, los ojos legafiosos, sentado en un rincon sobré el culo de una botella vacia y con el
aire de quien sélo espera la hora de su fusilamiento. Al verme se abraz6 a mi y rompié a

llorar.

-¢,Qué te ha pasado?.

No pudo contestar y lo dejé que llorara a gusto: con el llanto sus ojos enrojecieron, la barba
parecié enredarsele e hilos de saliva empezaron a correrle por los pelos; se puso espantoso
y me produjo verdadera lastima: no sé por qué, a pesar del mal rato que me habian hecho

pasar, sentia carifio por aquellos badulaques.

-Estoy preso por la muerte de Olga.
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-¢,La mataste?.
-Se enveneno.
-¢,Por qué?.

Me conté una larga y estupida historia que tuve que escuchar porque no podia abrir la puerta
del calabozo y marcharme. Fui puesto en libertad al dia siguiente y semana después zarpé
rumbo a Chile, embarcado en un vagén de carga. Bajé en Zanjon Amarillo, y alli, después de
tomar un sorbo de agua, me fui en busca de un viejo capataz de cuadrilla conocido desde
Mendoza y a quien queria saludar, soplaba un viento que parecia querer arrastrar con todo
hacia el rio. No anduve mucho: en la estacion, tiritando, los 0jos rojos, la piel quemada por el
viento cordillerano, la ropa y los zapatos destrozados, los pies llenos de heridas, hambriento
y sucio, estaba Ipinza. Lo meti en la carpa del capataz, como quien mete un cadaver en un
ataud, y estuve alli quince dias cuidandolo: una bronquitis horrorosa. Se mejord por fin y
seguimos viaje a Chile, yo sirviéndole de lazarillo, aunque sin hablarle, detestandolo desde
el fondo de mi alma, pero incapaz de abandonarlo, sobre todo sabiéndolo tan cobardén. «¢Y
este pajaro?», solia preguntarme mi amigo el capataz, mirandome con su ojo derecho, ya
gue el izquierdo estaba tapado por una nube... «;,Cémo se le ocurre, paisano, andar por el
mundo con semejante bellaco?» «No me diga nada, Herrera, a veces me dan ganas de ir a

tirarlo al rio».

_9-

Pronto empezé a amanecer y una suave claridad surgioé del suelo y de los muros; parecia
gue la atmoésfera se aclaraba por si misma y que la oscuridad se desvanecia
voluntariamente. Palidecieron las estrellas; un nuevo dia avanz6 hacia los seres humanos,
hacia los presos y hacia los libres, hacia los enfermos y hacia los sanos, hacia los jovenes y
hacia los viejos, hacia los miserables y hacia los poderosos, trayendo lo mismo que trajera el
anterior, o algo peor, la enfermedad, por ejemplo, o la desesperacién. Miré hacia el
calabozo, que ya casi habia olvidado, y me sorprendi6é ver que todo su frente era una sola
reja y muros sus otras partes; sus dimensiones eran iguales que las de aquel en que por

primera vez estuve preso. Era necesario pagar las cuotas, de a poco, claro esta, ya que
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nadie puede pagarlas de un golpe, salvo que muera: la primera fue aquélla; la segunda, la
muerte de mi madre; la tercera, la detencion y condena de mi padre; éste era la cuarta, si mi
memoria no me era infiel. Algunos hombres estaban ya de pie y se acercaban a la reja,
mirando hacia el patio como quien mira hacia un desierto; algunos de mis compafieros

estaban entre ellos y me sonrieron; nos reconociamos.

Varios gendarmes entraron en el patio. La noche terminaba: durante ella habia tocado, con
la punta de los pies, como un bailarin o un nadador, una de las innumerables profundidades
gue el hombre toca durante su vida; una profundidad en que existe una angustiosa presion
fisica y moral, que uno puede soportar o no, pero que debe primero aceptar o rechazar,
conformandose o rebelandose contra ella. La habia rechazado, no porque no pudiera
soportarla, sino porque nada me decia que debia hacerlo. Y me alegraba de ello. De haberla
aceptado y soportado porque si, sin mas ni mas, como quien acepta y soporta una bofetada
0 un insulto, habria sentado en mi mismo un funesto precedente para mi vida futura; quiza

gué hechos o situaciones habria llegado a soportar y aceptar después.

-iA ver, de a dos en fila! jVamos, pronto!.

- 10 -

La cara era roja y en varias partes se veian pequefias espinillas proximas a estallar; los
labios, gruesos, estaban constantemente himedos, como si la saliva rebasara la boca, y la
lengua, abultada y de color violaceo, los barria a menudo, no para humedecerlos, como es
costumbre, sino para recoger lo que se escapaba. Su expresion, sin embargo, era despierta
y hablaba con dulzura, aunque de modo atropellado; quiza si lo abundante de la secrecion
salivar o el volumen de la lengua lo obligaban a ello; debia decir con rapidez lo que pensaba
0 necesitaba decir, ya que si tenia abierta la boca durante demasiado tiempo podia ocurrirle
algo desagradable. Declaré llamarse Florentino Hernandez, ser pintor y llevar como apodo el

de El Azarcén, que se debia, con seguridad, al color de la piel de su rostro.

-iEl Azarcén! —exclamé el Cagada de Mosca al oir el alias—. jEse si que es sobrenombre!

Permitame felicitarlo. Le queda que ni pintado.
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Me toc6 de compafiero en la cuerda, si cuerda podia llamarse aquella hilera.
-De a dos, de a dos —exigi6 el gendarme, al ver a todos en el patio—.

Solo algunos pocos hombres, desgrefiados y sucios, quedaron en el calabozo, arrimados a
la reja y mirando inexpresivamente hacia el patio. Los demas, conocidos y desconocidos,
recién llegados o residentes, formamos una cuerda, silenciosos. No habia de qué hablar;
cada uno pasaba lo suyo y tenia bastante con ello. Los rostros estaban llenos de cansancio
y las ropas eran como estropajos. El gendarme se acerco por el lado izquierdo, metio la

mano bajo el brazo, cerca de la axila, y a poco senti el apreton de la cuerda, delgada y firme.
-Acérquese usted.

El Azarcén se acercd, obediente, y el gendarme repitid la operacién en su brazo derecho.
Quedamos amarrados uno al otro, inmoviles, esperando que se completara la hilera. Los
pasos de los gendarmes era lo Unico que se oia en el patio. Ya amarrados, nos hicieron
avanzar por el zaguan, abrieron la puerta y salieron a la calle, de a dos, como escolares que
van a dar un paseo, los gendarmes en la orilla de la fila, sin sables y sin carabinas, pero con
revolver al cinto. Eramos mas o menos cincuenta hombres, divididos, amarrados, mejor
dicho, de dos a dos. Se veia poca gente en las calles y la que encontrdbamos nos miraba
con curiosidad y sin interés: éramos un espectaculo. Muchos no sabiamos qué hacer con
nuestros ojos y algunos mirabamos fijamente el suelo; otros devolviamos con rapidez la
mirada de los transelntes, que nos miraban, por el contrario, con largueza. Sentiamos, de
pronto, una especie de orgullo y nos erguiamos y mirdbamos con desdén, procurando
aparentar que éramos seres peligrosos. Sabiamos que aquello no era mas que una manera
de defendernos, una manera infantil, pero el hombre se defiende como puede. Los que
miraban, por lo demas, no lo sabian. ¢Acaso a un borracho o a quien a robado una escoba o
a aquel que solo ha dado unas bofetadas a un préjimo o roto unos faroles en un motin, se le
puede llevar amarrado y vigilado por gendarmes con revolver al cinto? No. Eramos, de
seguro, gente de averia, y aunque muchos sintieramos que no éramos sino unos pobres
diablos, incapaces, moralmente, de hacer nada grave, procurabamos, con nuestro talante,
aparentar lo contrario: justificAbamos asi a la policia. Cuando nadie nos miraba sentiamos la

estupidez y la humillacién de todo aquello.
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Las calles se veian sembradas de trozos de vidrio, de piedras, de pedazos de asfalto, de
papeles. Atravesamos la avenida en que fueron volcados los tranvias. Ya no estaban.

Durante la noche habian sido enderezados y llevados a los depdsitos.

El trayecto no era muy largo. Sentia un hambre atroz y recordaba con nostalgia el trozo de
pescado que engullera antes de ser detenido. ¢ Cuando volveria a comer algo? Misterio. No
tenia dinero ni nada que pudiera vender para procurarmelo. Aquella parte de mi proxima vida
futura estaba en blanco. Entramos en una calle de edificios altos y de color ocre. La calle era
breve, de tres o cuatro cuadras, a lo sumo, y terminaba al pie de un cerro, donde se
convertia, como todas, en algo diferente, pues perdia su anchura y su direccion, trepando
con trabajo el faldeo del cerro, ayudada por escalinatas de piedra 0 empinadas escaleras de

madera.

Nuestro destino era la Seleccion de Detenidos, edificio macizo y de color sucio, donde
funcionaban, ademas, y seguramente para comodidad de los detenidos, los juzgados; de
ellos se pasaba a los calabozos: unos pasos y listo. Trepamos unas escaleras y circulamos
por pasillos llenos de pequefias oficinas, cuchitriles de secretarios, receptores, copistas,
telefonistas, archiveros, gendarmes, todas amobladas con lo estrictamente necesario: una
mesa, una silla, otra mesa, otra silla, un calendario, otro calendario, nimeros negros,
ndmeros rojos, salivaderas, tinteros, muchos tinteros, mas tinteros, tinteros aqui, tinteros
alla; la justicia necesita muchos tinteros. Por fin, en una sala amplia y de alto techo, nos
detuvimos ante una puerta: Primer Juzgado del Crimen. La hilera se derrumbé y los
hombres nos arremolinamos, agrupandonos, los gendarmes en la orilla. Se cerré la puerta y
se procedié a desamarrarnos; ya no habia peligro de que alguien escapara. Nos sentamos
en unas bancas, desazonados. El Azarcon, acostumbrado ya a mi compafiia, se sentd a mi

lado y me ofrecio cigarrillos.

-Puede que llegue pronto el juez —dijo, pasando la lengua por los labios el terminar la

frase—.
-¢ Por qué?.
-Asi no tendremos que esperar y nos largaria luego.

De pronto se acerco mas a mi y me pregunté en voz baja:
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-¢ Tiene plata?.
Era la pregunta que menos esperaba y la mas impropia.
-Ni un centavo.

Se saco el cigarrillo de la boca y lo mird: estaba mojado hasta la mitad. Lo corto, dejé caer al

suelo el trozo humedecido y colocé el resto en la boca.

-Seguramente —dijo— nos condenaran por borrachos: cinco pesos de multa o cinco dias de

detencién. Barato, ¢no es cierto?.

Me miré, como pidiéndome una opinion. Sus ojillos eran de color oscuro y de apacible
mirada. Asenti, mientras miraba su cigarrillo: la saliva llegaba ya al extremo. Los demas
detenidos permanecian silenciosos o entablaban dificultosos dialogos en voz baja, como si
la presencia de los gendarmes les intimidara. Estos, por su parte, sentados en los extremos

de las largas bancas, callaban y bostezaban.

-¢En qué trabaja usted?.

-Soy pintor.

Echdé una mirada a mi ropa: el albayalde estaba a la vista.
-No me habia fijado —comenté—.

Yo habia mirado ya la suya, que se veia limpia, sin las manchas de ordenanza en los del

oficio; una ropa humilde, por lo demas, de género tieso.
-Me tomaron en el peor momento —se lamenté—.
Sacé el cigarrillo de la boca y lo miré: la saliva lo habia apagado. Lo dej6 caer y continué:

-Iba a juntarme con una mujercita que he trabajado durante meses y que durante meses me
dijo que no. Ahora me habia dicho que si. Me cambié de ropa y hasta me bafié. Valia la
pena; pero no alcancé a llegar y estara diciendo que soy un marica. jSupiera la nochecita
qgue he pasado! Y no crea que me meti en la pelea: me metieron. Lastima, perdi una buena

noche. Pero habra otra, ¢no es cierto?.
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Echd mano a su chaqueta, como para sacar de nuevo cigarrillos, pero se arrepintié y no
secO nada. ¢Para qué, si le alcanzaban apenas para un par de chupadas? Se restrego las

manos y agrego:

-Creo que fue usted el que me agarrd de la mano, anoche, en el calabozo, cuando andaba

mas perdido que un ciego en un basural. ¢ Donde trabaja?.

-Estoy sin trabajo.

-¢,Con quién trabajaba?.

-Con el maestro Emilio.

-¢,Emilio?.

-Si, Emilio Daza.

Pensod un instante.

-No lo conozco.

Miré a su alrededor, nadie nos observaba ni hacia de nosotros el menor caso. Murmuro:

-Ando con plata. Como iba a juntarme con la nata, me hice de unos pesos y los tengo aqui,
bien guardados, claro, porque uno no se puede confiar de nadie. Si nos condenan por

borrachos, le pagaré la multa; total, son cinco pesos; no vale la pena.

Le agradeci con un movimiento de cabeza, y como si aquello tuviese el caracter de negocio
concluido, eché de nuevo mano a la chaqueta y sacé el paquete de cigarrillos, ofreciéendome

uno:
-Fume.
-Gracias.

Preferi no volver a mirarlo, a pesar de que el proceso que sufria su cigarrillo era digno de
verse: la saliva fluia como por un canuto; pero era un buen hombre, generoso, ademas, y no

gueria que llegara a molestarse si me sorprendia mirandolo con esa intencién.
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Los detenidos parecian haberse convertido en piedras. Ya no hablaban, y fuera de dos o
tres que fumaban, los demas no se movian: con la vista fija en el suelo, en las paredes o0 en
el techo, la imaginacion y el recuerdo muy lejos de alli o0 demasiado cerca, ensimismados,
las manos sobre los muslos, cruzadas sobre el vientre o jugando con un palo de fésforo o un
cigarrillo, estaban tan lejos unos de otros como una estrella de un &rbol. Se les veia sucios,
arrugados los trajes, trasnochados, despeinados, hambrientos quiza. Pensarian en su mujer,
0 en sus hijos, si los tenian, o en su trabajo; en sus pequefos intereses, en la pieza que
ocupaban en algun conventillo, en la colchoneta rota, en las mil pequefias y miserables
cosas que ocupan la mente de los seres que, debido a su condicién, no pueden pensar en
asuntos mas elevados. Los gendarmes, por su parte, no estaban mas entretenidos ni
pensaban en asuntos mas altos; sus rostros estaban alargados por el aburrimiento y la
inaccion; se movian sobre las bancas, cruzando y descruzando las piernas y sentandose

sobre una nalga y sobre la otra. Uno murmuro:
-iQué lata! jA qué hora llegara el juez!.

El juez llego por fin: un sefior de edad mediana, muy limpio, delgado, un poco calvo y
cargado de espaldas, que nos mird de reojo en tanto abrian la puerta; éramos su primer
trabajo del dia. Nos removimos en los asientos, suspiramos, tosimos, y los gendarmes se
pusieron de pie. Tras el juez entraron tres o0 cuatro personas, empleados, seguramente,
limpios, casi atildados, rozagantes: sus noches habian sido buenas. Momentos después, se

abrié la puerta y una de aquellas personas dijo, con voz sonora:

-Que pasen los detenidos.

Nos hicieron entrar en fila. El juez estaba sentado detras de un escritorio situado sobre una
tarima cubierta por un género felpudo de color rojo oscuro; tenia los codos afirmados sobre
el escritorio y la cabeza reposaba sobre las manos, juntas bajo el menton. Se habia puesto
unos lentes. La luz entraba por una ventana colocada detras de su escritorio. Nos mir6
placidamente, también con curiosidad, como los transeuntes, y también sin interés. Cuando
entrd el dltimo de nosotros, una larga hilera, bajo las manos y miré unos papeles. Parecié un
poco confuso, vacilo y levantd la cabeza dos o tres veces antes de decidirse a hablar. Por
fin, dirigiéndose a uno de los gendarmes, preguntd, seflalandonos con un movimiento de

cabeza:

-¢,No hay mas?.
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El gendarme vacilé también y contesto, después de pensarlo:
-No, usia.

El juez manoted sobre los papeles, levantando unos, bajando otros; después parecié contar

algo, y dijo:

-Aqui hay cuatro partes: hurto, rifia, lesiones y desorden, y treinta y siete detenidos. jQué

barbaridad! Parece mitin.

Penso6 un instante; tal vez el nimero le acobardaba: no es lo mismo juzgar a uno que a

treinta y siete. Después dijo:

-Pedro Cardenas.

-Aqui, sefior —respondié un hombre, avanzando un medio paso—.
-Juan Contreras.

-Presente —contesto otro—.

El juez sigui6 nombrando y a cada nombre un detenido salia de la fila. Dirigiéndose al

gendarme, dijo:
-Que esperen afuera.

Los hombres salieron sin mucho entusiasmo; la salida les significaba una mayor espera.

Quedamos los que veniamos por rifia y desorden, pero, aun asi, el juez parecid intranquilo.
-No entiendo —murmur6—.

El secretario se levantd y se acerc6 a él, cambiando algunas palabras en voz baja; el juez le
entregd uno de aquellos papeles. Sin vacilar y mirando el papel, el secretario empezé a
recitar mas nombres. Cuando termind, habia tres grupos en la sala. Devolvio el papel al juez
y se retiré a su escritorio, mas pequenio, situado a un lado y abajo. El juez nos volvié a mirar,

y dijo, con voz lenta y titubeante, dirigiéndose a uno de los grupos:

-Desorden, rifia, rotura de faroles, volcamiento de tranvias... ¢ Qué tienen que alegar?.
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Uno de los hombres avanzo y dio unas explicaciones que nadie entendid, pero segun las
cuales no era culpable y habia sido detenido por equivocacion; iba por una calle y por otra
aparecio un grupo de gente, no pudo zafarse y lo tomaron, confundiéndolo con los demas. El
juez oia con aburrimiento, sin interés, como si el hombre dijera algo que él habia oido otras
veces y que se supiera de memoria; no era ninguna novedad. Otro hombre repitié la misma
cancion. El secretario escribia sobre un papel y de vez en cuando alzaba la cabeza para
mirar a los que tartamudeaban. El juez golpeaba con la yema de los dedos sobre los
papeles; tenia ahora la cabeza apoyada en una de las manos y su mirada se fijaba ya en el
declarante, ya en el papel, ya en los demas detenidos, ya en el techo o en el piso; parecia
desorientado y cansado. No hablaron mas que tres hombres. Los demas, comprendiendo
gue seria estupido repetir lo ya dicho y dificil decir algo nuevo, callaron. Todo estaba dicho y

nadie era capaz de agregar nada a lo dicho, mucho menos el juez.
Pero habl6 de pronto, retirando la cabeza de la mano en que la apoyaba:
-Cinco dias de detencién o cinco pesos de multa; llévenselos.

Los hombres salieron atropelladamente, radiantes. Quedaron dos grupos, y el juez dijo,

dirigiéndose a uno de ellos:

-El caso de ustedes es mas grave: agresion y lesiones. El parte dice que hirieron a varios

policias.

Un hombre alto, fuerte, de pelo ondeado y negrisimo, avanzdé. Su ropa se veia hecha jirones
y tenia el rostro amoratado. Dijo, mirando ya al juez, ya a sus compaferos, con voz gruesa y

violenta:

-¢ Lesiones, usia? Fui detenido sin cusa alguna a la salida de una cantina, en donde lo Unico
malo que hice fue tomarme un litro de vino a mi salud; me doblaron los brazos, me dieron
pufietazos en la cara y palos en la cabeza. Mire, usia, cémo tengo la cara: como un mapa. Y
mire como me dejaron la ropa. No he agredido a nadie y hasta este momento no sé por qué

estoy preso.

El juez volvié la cara hacia el secretario, como pidiéndole auxilio, pero el secretario no supo

cémo auxiliarlo: el hombre tenia un acento tan convincente, su rostro estaba tan golpeado,
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tan destrozada su ropa, que era imposible no creerle o contradecirle. Por fin, dirigiéndose a

uno de los gendarmes, el juez pregunté:
-¢,Han venido policias heridos?.
-No, usia —contest6 el gendarme—.

-No hay pruebas —dijo el juez, paseando de nuevo la mirada por el grupo de hombres

trasnochados—. ¢ Y usted? —preguntd a otro de los detenidos—.

El interpelado resulté ser ElI Azarcon; saco la lengua y la pasé rapidamente por los labios:

era necesario precaverse. Después dijo, atropelladamente, como si la lengua lo apurara:

-No sé, usia: no he peleado con nadie: nadie ha peleado conmigo, nadie me ha pegado; no

he pegado a nadie.
Se detuvo; quiza la saliva le llenaba ya la boca; agreg6, tragando algo espeso:

-Soy un hombre de trabajo y no peleo con nadie; mucho menos se me ocurriria pelear con la

policia, que siempre sale ganando.

El juez sonrio; también lo sabia, aunque el hecho de saberlo no le procurara ningun alivio.
No habia pruebas, la compafiia duefia de los tranvias no reclamaba por los vehiculos
destrozados ni por los faroles rotos, pues era duefia de las dos cosas; se resarciria con el
alza; y nadie, fuera del parte, dificil de entender, acusaba a aquellos hombres. Para colmo,
no habia gendarmes heridos. Dijo, entonces, con un poco menos de autoridad que la

primera vez:
-Cinco dias de detencién o cinco pesos de multa. Para afuera.

Parecio librarse de un peso. Los hombres salieron, radiantes también y también con prisa. Al
salir, EI Azarcon me hizo una sefial amistosa. Comprendi: esperaria para pagarme la
multa... Pero esperaria en vano; al salir, media hora después, del juzgado hacia los
calabozos de la Seccion de Detenidos, me lo imaginé sentado en una banca o paseando por
algun corredor, la cara llena de espinillas a medio reventar, la piel roja, la lengua secando los

hamedos labios, vacio ya el paquete de cigarrillos, sembrado el suelo de colillas empapadas.

139



¢, Como convencer al juez de que no tuve nada que ver con aquel asalto a una joyeria, que
nunca vi a los hombres que quiza la asaltaron, que no conocia ni de nombre la calle en que
tal asalto ocurriera y que, ademas, era un hombre honrado o que me tenia por tal? Tampoco
él podia probar lo contrario, ya que no existia prueba alguna, pero existia un maldito parte en
qgue constaba mi nombre, junto con el de otros, ademas del que correspondia al duefio del
negocio asaltado, que se presentaba como reclamante. Eso era mas serio. El juez era el
juez y yo nada mas que el detenido; él debia dar fe al parte, creer en el parte hasta que se
lograra, de alguna extrafia o de alguna sencilla manera, probar lo contrario, en cuyo caso tal
vez condescenderia a dar fe a lo contrario de lo que afirmaba el parte, salvo que alguien,
también de alguna extrafia o de alguna sencilla manera, probase lo contrario de lo que
afirmaba el parte. ¢ Quién demonios habia hecho tal enredo? Un policia, ¢Quién iba a ser?
Tal vez el oficial de los bigotes hiumedos o cualquier otro con los bigotes secos. ¢Qué
importa? Hubiese sido éste o aquél el redactor, el juez debia atenerse al parte y al redactor,
porque, si no creia en la policia, ¢ En quién iba a creer? Si creyese en el inculpado, su papel

seria inutil.

-Procesado.

-11 -

Después dé la ajetreada tarde y la larga noche, una y otra con su motin, sus reyertas y sus
carreras; después de la comisaria y su borracho; de la Seccion de Investigaciones con su
silencio y su oscuridad, sus cucarachas y sus chinches; después de la exhibicién callejera y
su vergienza; del juzgado con su confuso juez, la espera, el interrogatorio y el sorpresivo fin,
todo ello sin alegria y sin aire, el calabozo de la Seccion de Detenidos resulté un lugar casi
agradable, amplio y lleno de luz, recién baldeado el suelo de cemento, alta y ancha reja y

largas ventanillas rectangulares a los costados.

El gendarme cerré y alli quedamos, los ocho hombres, frente a los habitantes de aquel
calabozo, unos veinte o treinta, entre los que habia jovenes y hombres maduros; individuos
con chaleco, cuello, corbata y sombrero y otros descalzos y en camiseta; hombres graves y

timidos y otros desenvueltos y alegres. Ni un solo conocido, nadie que nos sonriera, nadie
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gue nos acogiera; las miradas resbalaron sobre nosotros con curiosidad y también sin
interés y las nuestras expresaron lo mismo, mas la timidez del que llega a un lugar habitado
por gente que no conoce. Los que alli estaban eran, en algunos casos, amigos y hasta
comparnieros, conocidos por lo menos, pues llevaban varios dias juntos; nosotros ni siquiera
nos conociamos, ya que andabamos en compafiia sélo desde unas pocas horas atras, sin
haber tenido hasta ese momento ocasién alguna de conversar, y ello a pesar de que
estdbamos o ibamos a estar procesados por una misma causa. El que estaba en peor
situacion era yo: ellos, es decir, mis comparfieros de proceso, tenian por lo menos un hogar o

una familia en aquella ciudad. Yo no tenia a nadie.

Desde el primer momento nos separamos, me separé, mejor dicho, o me separaron, no sé
bien si lo uno o lo otro. Se formaron tres grupos, uno de cuatro hombres, otro de tres y uno
de uno, si es que uno de uno puede ser considerado grupo, y cada cual busco6 colocacion
donde pudo. Sobre la tarima se veia ropa de cama, incluso una colchoneta, frazadas,
colchas en todas condiciones y hasta sabanas, lujo inaudito. Sentados sobre una de esas
camas conversaban cuatro hombres; se les veia limpios, aunque descuidados, la barba un
poco crecida, el pelo revuelto. Eran de mediana edad y parecian ignorar que hubiese otra
gente en el calabozo; por su aspecto supuse que fuesen ladrones. Tenian un aire que no sé
por qué me era conocido; por lo menos no me chocaba. Mas all4 individuos solitarios,
sentados en las orillas de la tarima o atracados a la pared; no se podia saber qué eran ni en
qué pensaban; se les veia distantes, ajenos a sus comparfieros de calabozo. Después,
grupos de dos o tres hombres que parecian no pertenecer a la condicion de los primeros y
gue no eran, por otra parte, de la misma de los solitarios. Finalmente, un grupo de individuos
jovenes, musculosos y esbeltos, de movimientos decididos, la mayoria en camiseta y

descalzos. Sus miradas eran las mas desnudas.

Los cuatro hombres apenas si nos miraron; los solitarios lo hicieron con una expresion de

tristeza; los indefinidos con atencién y brevemente; los otros, con mirada dura y fria.

Miré a todos mientras me sentaba en la orilla de la tarima. Las conversaciones llegaban
hasta mi, pero no podia poner atencidén a ninguna; eran muchas y, ademas, los individuos
del ultimo grupo hablaban muy fuerte y reian con méas fuerza aiun. Me sentia cansado,
hambriento y desanimado. Nunca me habia sentido mas incapaz de nada. Alli no habia nada
gue hacer, por otra parte: en las prisiones sélo se espera que pase el tiempo. Algo traera.

Nadie me conocia alli y nadie vendria a preguntarme, como en otro tiempo, por qué me
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traian y qué habia hecho; no era ya el muchacho de doce afos; nadie tampoco, al oir mi
nombre, me preguntaria con sorpresa y quiza si con carifio si era hijo de El Gallego. El
Gallego era alli tan desconocido como Flammarion. Me consolaba un poco el hecho de que,
a pesar de ser tan joven, tuviese apariencias de hombre, lo cual, en cierto modo, era un
obstaculo contra un primer impulso. Estar en un tranvia, en un vagon de ferrocarril 0 en un
teatro, en compafia de gente desconocida, amilana un poco, aunque no a todo el mundo; no
se esta bien a gusto, aunque a veces se distraiga uno, pero no debe temerse, salvo casos
excepcionales, nada desagradable; nadie le agredira, nadie intentara burlarse, nadie, en fin,
llegara a tener un mal propdsito contra uno; es posible que si tiene plata le roben, pero el
gue roba no sabe generalmente a quién lo hace; pero estar en un calabozo, solo,
desconocido, sin que nadie lo apoye a uno adentro o afuera, sin siquiera tener la
certidumbre de que se esta preso por algo que realmente se ha hecho y que le puede, en
altimo término, servir de antecedente —he asesinado, he robado, he herido a un hombre, he
cometido una estafa, respéteme, no soy un cualquiera, y puedo de nuevo matar y robar,
herir o estafar a alguien, a usted o a otro—; estar, en fin, en inferioridad de condiciones, alli
donde otros tienen muchas, por malas que sean, sin poseer, por otra parte, otras
cualesquiera —fuerza, astucia, poder de dominacion, facilidad verbal o dinero—, es mucho

peor, sobre todo si no se puede, de alguna manera, demostrar las buenas que se tienen.

Sabia, sentia que los ladrones no se meterian conmigo; no tenia nada que pudieran robarme
y ni aun asi lo harian: los solitarios eran solitarios y los hombres que estaban en grupos de
dos o tres tampoco me tomarian en cuenta; temia a los otros. ¢, Por qué? Habia en ellos algo
gue me asustaba, su violenta juventud, principalmente, que se oponia a la mia, de caracter
pacifico, y una desenvoltura, una tensiéon, una fuerza subhumana, casi animal, que no
conocia bien, pero que se manifestaba en sus movimientos, en sus voces, en sus miradas.
Ignoraba qué podrian hacerme y seguramente no me harian nada; era probable que el mio
fuese un temor infundado, que el tiempo, un dia, dos dias, tres, desvaneceria; pero por el
momento no podia desprenderme de él. Sentia que entre los ladrones y yo habia alguna
diferencia, una diferencia de edad, de condicién, de preocupaciones; sentia también que la
habia con los solitarios y los semisolitarios —conversaban, pero estaban solos—, pero la
diferencia que existia entre aquellos y yo era, a pesar de la igualdad de edad o a causa de
ella, una diferencia extraordinaria, casi una diferencia de especie no natural tal vez, pero de

todos modos evidente y enorme.
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Los conocia de oidas, no a aquellos, pero si a otros, iguales a ellos; habia oido hablar de
ellos a mi padre y a otras personas; lo habia leido en los diarios y en un calabozo con treinta
0 cincuenta personas, y en cualquier pais, habria podido sefalarlos uno por uno, sin vacilar
ni equivocarme, mucho menos si formaban grupo aparte. Habia en ellos algo, no sé qué,
facilmente reconocible para mi: el cabello, la forma de la boca, casi siempre una boca
grande, de labios gruesos y sin gracia, orejas pequefias y carnudas, 0jos redondos y vivos,
de rapida mirada, brazos y manos de una agilidad de animales, pufios duros, oh, tan duros,
piernas largas y cuerpo desengrasado. Se daban de otro tipo, pero fuese cual fuere el de
cada uno, siempre tenian algo que permitia reconocerlos. Y aquella diferencia no era sélo
desde ese momento o desde algunos dias atras, era de siempre, desde la infancia, desde
los primeros pasos, desde los primeros balbuceos y juegos. Muy poca gente sabe la
diferencia que existe entre un individuo criado en un hogar donde hay limpieza, un poco de
orden y ciertos principios morales —aunque éstos no sean de los mas inteligentes o sean
impartidos, como en mi caso, por un padre cuyo oficio es de aquellos que no se puede decir
en voz alta—, y otro que no ha tenido lo que se llama hogar, una casa aparte o unas piezas
en ellas y no un cuarto de conventillo en que se hacinan el padre con la madre, los hijos y el
yerno, algun tio o un allegado, sin luz, sin aire, sin limpieza, sin orden, sin instruccion, sin
principios de ninguna especie, morales o de cualquiera otra indole: el padre llega casi todos
los dias borracho, grita, escandaliza, pega a la mujer, a los nifios y a veces al tio, al yerno o
al allegado; no siempre hay qué comer, mejor dicho, nunca se sabe cuando habra de comer
y qué; el padre no trabaja o no quiere trabajar; el tio es invéalido y el allegado come donde
puede y si puede; el yerno bebe también o no trabaja o no quiere trabajar, es pedn o
comerciante de infima categoria: recoge papeles o huesos o excrementos de perros para las
curtidurias o para quién sabe qué diablos; la mujer lava o mendiga; los nifios comen lo que
les dan cuando les pueden dar algo o lo que piden o les dan los vecinos, que no siempre
pueden dar y que a veces, queriendo, tampoco pueden; a veces roban —el hambre les
obliga— y miran y sienten sobre si y alrededor de si y durante afios, durante infinitos afios,
aguella vida sordida. No pueden pensar en otra cosa que en subsistir y el que no piensa mas
gue en subsistir termina por encanallarse; lo primero es comer y para comer se recurre a
todo; algunos se salvan, pero en una ciudad existen cientos y miles de estos grupos
familiares y de ellos salen cientos y miles de nifios; de esos miles de nifios salen aquellos
hombres, algunos cientos no mas, pero salen, inevitablemente. Pegar, herir, romper, es para
ellos un habito adquirido que les llega a parecer natural; hdbito que, cosa terrible, significa

un modo de ganarse la vida, de poder comer, beber, vestirse. No podia reprocharles nada,
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pues no tenian la culpa de ser lo que eran o codmo eran, pero les temia, como un animal

criado en domesticidad teme a otro que ha sido criado en estado salvaje.

Los ojos se me cerraban de suefio y me eché hacia atras, tendiéndome en la tarima; dormi
una hora, dos, tres, sobre la dura madera y desperté cuando alguien, uno de los solitarios,

gue estaba sentado cerca de mi, me zamarreaba y me hablaba:

-¢, Ah? —farfullé, medio dormido—.

-¢,Es usted Aniceto Hevia?.

-Si —respondi, extrafiado de que alguien supiera alli mi nombre, y me incorporé—.

El solitario sefialé hacia la reja y dijo:

-Un almuerzo para usted.

-¢,Para mi? —murmuré, mas asombrado aun—.

Si me hubiera dicho que me traian una libreta de embarque, no me habria sorprendido tanto.
-Si, debe ser para usted; aqui no hay nadie mas que se llame Aniceto Hevia.

Incrédulo, miré hacia la reja y vi, apoyado en ella, a un nifio de diez o doce afios, que me
miraba sonriendo; paso el portaviandas a través de los barrotes y lo balanceé suavemente.

Como me demorara en reaccionar, exclamo:
-Ya, pues, apurese.

¢Era, entonces, para mi aquel almuerzo? Me levanté despacio y avancé hacia el
muchachito, que levanto la cabeza y me sonrié de nuevo, mostrando unos grandes y sucios

dientes:
-¢Aniceto Hevia?.

-Si, soy yo —afirmé—.
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Le miré boquiabierto y tomé el portaviandas, que quedd colgando de mi mano: no sabia qué
hacer con él; y el muchacho giraba el cuerpo e iba a empezar a andar o a correr cuando se

me ocurrié preguntarle:
-¢,Quién me lo mandé?.

El pequefio se encogié de hombros. Iba descalzo y su ropa estaba hecha jirones; no llevaba
camisa, y una tira de género que le atravesaba el desnudo pecho le sujetaba unos

pantalones demasiado anchos.

-No sé —dijo, extrafiado de mi pregunta—. Pagaron, dijeron su nombre y lo traje; hace

media hora que lo ando buscando. Si no come luego, se le va a enfriar.
Aquello no me dej6 satisfecho.

-¢ Viste al que lo pago?.

El nifio lo recordaba:

-Si; un hombre colorado y con espinillas.

Echo a correr. jEI Azarcén! En rigor, era el Unico que podia hacerlo, ya que nadie, en aquel
puerto, sabia que yo estaba preso; nadie, ademas, que la necesitaba, y nadie, por fin, que
tuviese una obligacion conmigo si el ofrecimiento de pagarme la multa podia llamarse
obligacion. Como no la pudo pagar, la pagaba de esté modo. iGeneroso Florentino
Hernandez! Fue la Unica comida que me envid y la Ultima vez que supe de él; el trabajo, las
mujeres, las Aatas, como él decia, la pobreza o la enfermedad, le impedirian volver a
acordarse de mi, con quien, sin embargo, no tenia la mas minima obligacion. (No sé dénde
estaras ahora, humilde pintor del puerto; no sé si habras muerto o estaras tanto o mas viejo
gue yo, pero sea como sea y estés como estés, viejo como Matusalén o tan tieso como él,
jamas olvidaré tu nombre y tu figura, tus gruesos labios y tu piel roja, tu abultada lengua y tu

hameda boca; tampoco olvidaré tu almuerzo).

Al darme vuelta adverti que muchos ojos me miraban, unos con asombro, otros con simpatia
y no sé si otros con despecho o envidia, y atravesé el espacio que me separaba de mi
puesto con la sensacién de llevar no un portaviandas de tamafio corriente, sino otro,

descomunal, que me impedia andar y que estaria lleno de pavos, pollos, gallinas o piernas
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enteras de animales. Llegué a la orilla de la tarima y me senté sin saber qué hacer, gacha la

cabeza, un poco aturdido. Oi una voz:
-Coma,; se le va a enfriar.

Miré a quien me hablaba: era el solitario que me despertara. Sonreia y me sefalaba el

portaviandas.
-Coma —insisti6o—.
Tal vez se daba cuenta de mi azoramiento.

Me incliné hasta el portaviandas y lo destapé; casi me desmayo: el aroma mas exquisito que
jamas habia olido brotaba de aquella cazuela en cuyo caldo brillaban unas amarillas y
transparentes gotas de grasa. Habia alli papas, un trozo de carne, cebolla, un ramito de
perejil, un pedazo de hoja de repollo y la mitad de una zanahoria, mas unos granos de arroz.
La saliva fluyé de mi boca como fluia por la de ElI Azarcon, y tuve que apretar los labios y
tragarla para impedir que la rebasara. Pero no tenia con qué comer y miré al solitario, quien

se levantd, se acerco al muro, hurgd en un paquete y volvié con una cuchara y un tenedor.
-Cuchillo no tengo —dijo, como excusandose—. Aqui no dejan tenerlo.

Le agradeci el servicio, y sacando la fuentecilla en que estaba la cazuela me dispuse a

comer, pero me contuve y miré al solitario.
-¢,Quiere usted? —Ile ofreci, sefialando el portaviandas—.
-Gracias, ya almorcé —contest6 con gran dignidad, quiza un poco avergonzado—.

No quise mirar hacia otra parte y comi, a veces despacio, a veces atropelladamente. Debajo
de la fuentecilla en que venia la cazuela habia otra, que contenia un trozo de carne asada y
un puré de garbanzo, mas un poco de ensalada. Era todo un almuerzo y casi no pude, a
pesar de mi hambre, terminarlo, de tal modo la sorpresa y el azoramiento me trastornaron.
Por fin, dejando un poco de puré y un trozo de carne que resulté demasiado nervudo para
cortarlo so6lo con los dientes y las manos, cerré el portaviandas y di por terminado el

almuerzo.
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Miré hacia la reja. Tras ella se extendia, hacia la derecha y hacia la izquierda, un pasillo que
venia desde la puerta e iba hacia el interior de la prision y que era, segun vi, muy transitado:
gendarmes, nifios, presos, sefiores bien vestidos y hasta uno o dos perros, iban y venian por
él; aquéllos con paquetes, canastos y papeles y éstos husmeando los restos de las comidas.
Poniendo oido se podia escuchar, por encima del rumor de las conversaciones y las voces
del calabozo en que estaba, el rumor de otros calabozos. Alguien llamaba a alguien y este
alguien contestaba o iba y venia, generalmente nifios pequefios y rotosos, que parecian
desempeiiar la ocupacion de mandaderos. De pronto resonaba el grito estentéreo de «jCabo
de guardia!» o alguien silbaba agudamente. Mientras miraba, una cancién empez6 a brotar
de algun rincon del calabozo, una cancion cantada en voz baja, con entonaciones profundas
y graves, con una voz alta, una voz que dominaba a las demas al empezar el verso de una
estrofa, y que era, en seguida, dominada por las otras, que la envolvian, se mezclaban a ella
y la absorbian hasta que, de nuevo, brotaba, como viniendo desde muy lejos, en el principio
de la siguiente. Se escuchaban como las notas de un piano y sonaban como de noche y en
una calle solitaria y dentro de una casa cerrada. Las palabras y las ideas eran sencillas, casi
vulgares, pero el tono y el sentimiento con que eran cantadas les prestaban un significado
casi sobrecogedor. Giré la cabeza: en un rincén distante, tendidos los cuerpos como
alrededor de un circulo, las cabezas inclinadas y juntas, el grupo de muchachos cantaba.
Miré sus rostros: habian sufrido una transformacién; estaban como dominados por algo
surgido repentinamente en ellos, algo inesperado en esos rostros que no reflejaban sino
sensaciones musculares. ¢Era tristeza? ¢ Era el recuerdo de sus dias o de sus noches de
libertad? ¢Quiza aquello traia a sus almas algo que no les pertenecia y que sélo por un
momento les era concedido, apaciguando por ese momento sus reflejos primordiales? No
habria sabido decirlo si lo sé aun, pero aquello me confundié, como se confunde quien
advierte en un feo rostro un rasgo de oculta belleza o en los movimientos de un hombre

derrotado un detalle que revela alguna secreta distincion.

El calabozo habia enmudecido y la cancién se extendia con gran nitidez, no perdiéndose

ninguna de sus notas.

Mientras escuchaba descubri a alguien que no estaba antes en el calabozo, no lo vi al entrar
ni mientras permaneci despierto, antes de la llegada de mi almuerzo: quiza habia llegado
mientras dormia. Era un hombre de treinta a cuarenta afios, moreno, esbelto, todo rapado,
muy menudo, vestido con un traje de color azul bien tenido; llevaba cuello, corbata y chaleco

y Su sombrero panama no mostraba ni una sola mancha. Tenia un aire casi exatico y se le
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veia sentado en la orilla de la tarima, pero muy a la orilla, como si no pensara permanecer
alli por mucho tiempo y esperara que de un momento a otro apareciera la persona que él
necesitaba o sonara el minuto en que debia marcharse de un lugar que juzgaba, a todas
luces, provisional. Tenia el aspecto de quien estad en la sala de espera de una estacién
ferroviaria. La actitud era absurda en un calabozo, pero hay seres que llegan a ellos con la
certidumbre de que sélo estaran una media hora, una hora a lo sumo; tienen confianza en
sus amigos, en su abogado, en su causa, en su dinero y olvidan que un calabozo es un
calabozo, y un proceso un proceso y que tanto podran salir en libertad dentro de dos horas
como dentro de dos meses o de dos afios, ya sin amigos, sin abogados y sin esperanza ni fe
—para siempre— en la rapidez de los métodos judiciales. Con una pierna sobre la otra,
mostraba unos preciosos y transparentes calcetines de seda negra. Podia ser un
contrabandista de cigarrillos, de medias o de whisky. Se le veia impaciente. ¢Por qué no
venian ya a sacarle? De pronto echd mano al bolsillo izquierdo del chaleco y sac6 de él algo
gue mird primero y que en seguida mostro: un reloj de oro. Apretd el remontuar y la tapa
saltd, despidiendo, al abrirse, un relampago dorado que iluminé todo el calabozo. Miré la

hora, apretd la tapa, que son6 secamente, y lo volvié al bolsillo.

La cancion se detuvo un breve momento, un segundo apenas, menos aun, y oscilé6 como
una onda que tropieza con un obstaculo que no la detiene, sino que la desvia. El tono
cambid, se hizo menos grave, menos sentimental y después cesd bruscamente. El solitario
me mird y movié la cabeza, con el gesto del que se duele de algo que estuviese ocurriendo o
fuese a ocurrir. EI hombre no advirtié6 nada, ten ensimismado estaba en su espera, y siguio
mirando hacia la reja, esperando ver aparecer en ella, de un momento a otro, a su abogado
y al oficial de guardia pon la orden de libertad. Hubo un movimiento en el rincén en que se
cantaba: algunos de los muchachos se corrieron hacia la izquierda de la tarima, otros hacia
la derecha y dos fueron hacia la reja y miraron por ella hacia afuera como si buscaran a
alguien; después se volvieron y nos dieron frente; habia desaparecido la magia del canto y
sus rostros estaban nuevamente duros e implacables: un reloj de oro estaba a la vista. El
solitario no quitaba ojo al hombre de traje azul y de los calcetines de seda; yo lo miraba
también y me sentia nervioso. ¢Que iba a ocurrir? Los muchachos que estaban cerca de la
reja avanzaron de frente y los que se habian corrido hacia la derecha y hacia la izquierda se
aproximaron a la orilla de la tarima: el lazo se cerraba. De pronto el individuo fue echado
violentamente hacia atras y lanz6 una especie de gruiido animal, al tiempo que levantaba

las piernas y pataleaba con angustia, ahogandose. Ocho o diez muchachos se le echaron
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encima, lo inmovilizaron un segundo y después de este segundo se vio que el hombre era
levantado y giraba en el aire, como un mufieco, tomado del pescuezo por un brazo sin
piedad que lo solté luego de hacerlo dar dos o tres vueltas con mayor violencia. Cayé al
suelo como un saco, perdida toda su preciosa compostura, despeinado, sin sombrero, el
chaleco abierto, jadeante y mareado... Todo ocurrié tan ligero, que ninguno de los que
presenciamos la escena habriamos podido decir como sucedio ni quiénes tomaron parte en
ella; éstos, por lo demas, eran tan semejantes entre si en sus movimientos, en su
vestimenta, en sus caras y en sus miradas, que resultaba dificil identificarlos, sobre todo en

un momento como aquel.

Cuando el hombre se levantd, nadie estaba en pie, sino tendido o sentado, y todos le
mirdbamos, esperando su reaccion. Dio una rapida y confusa mirada por los rostros; ninguno
le dijo nada. No hablo: ¢,qué podia decir y a quién? Corrid hacia la reja, se tomé de ella y dio

atribulados gritos:

-iCabo de guardia! jCabo de guardia!.

Al cuarto o quinto grito de llamada aparecié un gendarme.

-¢,Qué pasa? —preguntd con mucha calma—.

-iMe han robado el reloj! —exclamé el hombre, muy excitado—.

La noticia asombré al guardia tanto como me habia asombrado a mi el almuerzo.

-¢,Su reloj? —inquirio—.

-Si, mi reloj de oro —afirmé el hombre—.

El gendarme, gordo, apacible, mir6 hacia el interior del calabozo como pidiéndonos que
fuésemos testigos de tamarno desvario. Si el hombre hubiese dicho que le habian robado un

bafalo, su asombro no habria sido mayor.

-¢ Esta seguro? —preguntd, mirandolo fijamente—.

-iComo no voy a estar seguro! —qgritd el hombre, exasperado por la incredulidad y la calma
del gendarme—. Lo compré en Cristobal y lo tenia aqui, en el bolsillo del chaleco. Me

tomaron por detras entre varios y me lo sacaron con cadena y todo.
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-Y la cadena, ¢también era de oro? —pregunto el gendarme sin salir aun de su asombro—.
-No, enchapado no mas; pero el reloj si.

El gendarme hizo una inspiracion profunda:

-¢ Y usted estaba en este calabozo con un reloj de oro en el bolsillo?.

El hombre manoted al responder:

-Claro, en el bolsillo; era mio.

Estaba proximo a perder el control de sus nervios.

El gendarme mir6 de nuevo hacia el interior del calabozo, pero esta vez su mirada tenia otro
objeto: no buscaba ya testigos, buscaba culpables; pero nadie devolvido su mirada, pues

todos o casi todos bajaron la cabeza. El sabia, no obstante, a quiénes buscaba con sus 0jos.

-Bueno —murmuré, alejandose, y después, como comentario—: jUn relojito de oro en el

uno!.

El hombre permanecié tomado de la reja, sin mirar hacia atrds, en donde se realizaban
algunos desplazamientos. Varios de los presos se acercaron a la reja, entre ellos los cuatro
ladrones, muy animados todos y mirando con mirada entre conmiserativa y de admiracion al
hombre del panama. Algunos de los chiquillos mandaderos se acercaron desde afuera,

pegandose a la reja.

El gendarme regres6 acompafiado del cabo de guardia y de cuatro comparieros. El cabo,

rechoncho, moreno, bajo, de cuello muy corto, se dirigié al hombre:
-¢,Usted es el del reloj?.

El hombre, con voz suave, contesto:

-Yo soy.

Se habia tranquilizado un tanto.

El cabo lo mir6 con fijeza y pregunto:
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-¢,Sabe usted quién se lo robo?.
El hombre vacilo, pero dijo:

-No, no sé. Me agarraron por detras y fueron varios los que se me echaron encima. Me

taparon los ojos.
El cabo lo volvié a mirar con fijeza.
-¢No sospecha de nadie? Si sospecha de alguien, del que sea, digalo sin miedo.

El hombre mird hacia el interior del calabozo; no habia nadie en él. Todos estaban pegados

a lareja.

-No sé —contestd con un soplo—.

El cabo se dio vuelta hacia los gendarmes, y ordend:
-Abran la puerta.

El llavero abrid.

-Todos para afuera y a ponerse en fila; nadie se mueva.

Salimos y formamos una larga hilera, el hombre del reloj frente a nosotros, mirdndonos de

uno en uno. No sac6 nada en limpio: podian ser todos, pero todos no podian ser.

El gendarme que acudié al llamado, un compafiero y el cabo entraron al calabozo y
revolvieron y examinaron cuanto bulto, ropa o jergdn hallaron; no encontraron nada, y

salieron.

-A ver, de uno en uno, registrenlos —ordend el cabo a los gendarmes, mientras él, parado

junto al hombre, observaba la maniobra—.

Fuimos registrados de arriba abajo, sin misericordia, hurgandonos los gendarmes no soélo los

bolsillos, sino también el cuerpo.

-Abra las piernas; un poco mas, levante los brazos, suéltese el cinturdn; ahora, salte.
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Las extrafias manos pasaron y repasaron las axilas, los costados, el pescuezo, las pretinas,

los muslos, el trasero, las ingles, las piernas, todo.

-Saquese los zapatos; listo, hagase a un lado.

Los cuatro ladrones fueron los Unicos que hablaron durante aquella operacion de

reconocimiento.

-Cuidado; no me apriete.

-¢,Cree usted que me va a caber un reloj ahi?.

Parecian los mas seguros de si mismos y, cosa rara, no se les hizo sacar los zapatos.

-No hay nada —anunciaron los gendarmes, fatigados de aquel agacharse y levantarse—.

El cabo gir6é hacia el hombre:

-No hay nada, pues, sefior.

El infeliz no supo qué decir.

El cabo pregunto:

-¢,Me oy0?.

-Si, mi cabo.

Después de un segundo, dijo con forzada sonrisa:

-¢No lo habran sacado y mandado a otro calabozo?.

El cabo eché hacia atras la redonda cabeza y cloqued una larga carcajada.

-¢,Quiere usted que revise todos los calabozos? —preguntd, riendo aun—. No, mi sefior,
cuando aqui se pierde, no dird un reloj, sino nada mas que una cuchara, es como si se
perdiera en el fondo de la bahia de Valparaiso: nadie la encontrara, y si porfiaramos en
hallarla tendriamos que seguir registrando la ciudad casa por casa. La cuchara se alejaria

siempre.
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Se acerco al hombre, y poniéndole una mano en el hombro le dijo:

-Cuando caiga preso otra vez, si es que tiene esa desgracia, no se le ocurra traer al
calabozo un reloj de oro o de plata o de acero o de niquel o de lata o de madera; véndalo,
regalelo, empéfielo, tirelo, pero no lo traiga, o escondalo de tal modo que ni usted mismo

sepa donde esta. Si no, despidase de él: se lo robaran.
Y dandose vuelta hacia los presos, grito:

-iPara adentro, bandidos!.

Habia cierto tono de mofa en su voz.

Volvimos a entrar, silenciosos, ocupando de nuevo cada uno su lugar; s6lo el hombre del
reloj de oro quedd de pie largo rato ante la reja. No sé qué habia en él, pero algo habia; se le
notaba despegado de todo y parecia sentir un profundo menosprecio por el calabozo y sus
habitantes, por todos y por cada uno, no sé si porque juzgaba que eran indignos de €l o si
porque el sentimiento qué tenia de su inocencia o de su culpabilidad era diferente del que
teniamos los demas, que aceptdbamos —por un motivo o por otro— una situacién que él no
gueria aceptar, no tal vez porque creyera que no la merecia, sino porque quiza estaba mas
alla de su voluntad aceptarla, aun mereciéndola. Lo ocurrido debi6 irritar su estado de animo
y eso contribuia a tenerlo alejado. Abandond la reja y empez6 a pasear ante ella, las manos
en los bolsillos del pantaldn, el chaleco abierto —tal como se lo dejaran los asaltantes—y el
sombrero en la nuca. Echaba frecuentes y casi desesperadas miradas hacia el patio. No
pronuncié una palabra ni se acerco a nadie y nadie tampoco se acerco a él ni le dirigio la
palabra; todos parecian darse cuenta de su estado y lo respetaban o les era indiferente.
Cuando se cansé de pasear, se sentd en la tarima y asi permanecié el resto del dia,
cambiando de posicién una y otra pierna, mostrando siempre sus calcetines de seda negra.
Se encendieron las luces del calabozo, muy altas, pegadas al techo también, y entonces,
como advirtiera que la noche llegaba, se puso de nuevo a pasear y sus miradas al patio se
hicieron ya angustiosas. Por fin, obscurecido ya, un gendarme se acerco a la reja y dijo en

voz alta:
-Francisco Luna.

-Aqui —contest6 el hombre, deteniéndose—.
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Se acerco a la reja.
-Le traen ropa de cama y una comida —comunico el gendarme—.

El hombre no contesto; era la peor noticia que podian darle. Ya no saldria en libertad ese
dia.

El gendarme, que también estaba en el secreto, no se molesté por el silencio del hombre y
se fue, para volver al poco rato con dos muchachos mandaderos, uno de los cuales llevaba

la ropa de cama y el portaviandas el otro. El hombre rechazé la comida.
-LIévatela —dijo al niio—. No quiero comer.

Recibio la ropa y la arroj6 con violencia sobre el sitio en que se sentaba, como si tampoco la
quisiera o le molestara recibirla; volvié a sus pasos, y s6lo ya muy tarde, quiza después de
medianoche, cuando el cansancio pudo mas que su esperanza y que su orgullo, estiré la
frazada y la colcha y se acost6. Su cara morena, toda rapada, estaba llena de amargura y

desolacion.

-12 -

Y asi como el dia aparecié para todos, asi también se acerco la noche, trayendo lo de
siempre: alegrias, penas, sorpresas, rutina, enfermedades, descanso o trabajo, suefio,
insomnio o la muerte. Para los hombres de aquellos calabozos, sin embargo, y para los de
todos los calabozos del mundo, traia algo menos: ni alegrias, ni sorpresas, ni trabajo y para
muchos ni siquiera descanso o suefio. Durante el dia puede ocurrir que alguien trabaje para
el preso, la mujer, un hermano, la madre, el padre, un amigo, y es posible que la causa se
mueva, que el abogado presente un escrito o que el juez dicte una sentencia o llame a
declarar; en la noche, no; los juzgados se cierran el juez se marcha con sus papelotes, el
abogado descansa, y los parientes o el amigo o la mujer, que no pueden obligar a trabajar
de noche al juez o al abogado, se marchan también; es necesario esperar, y el preso, que es

guien menos puede hacer, deja pasar la noche, sin poder hacer otra cosa.

154



Poco a poco la prision fue cayendo en quietud; desaparecieron los mandaderos y los
sefiorones con papeles y s6lo quedaron los presos, los gendarmes y los perros. Cada
hombre parecio recogerse en si mismo, en sus recuerdos, en su amargura, en su suefio, en
Sus proyectos, y los asaltantes, arrancados de su medio habitual, debieron enmudecer y

dormir, abatidos por una inercia absurda a esas horas para ellos, trabajadores nocturnos.

Pero las luces no se apagaron y durante toda la noche y cada hora resonaron en los pasillos
los gritos de los gendarmes de guardia, requeridos por el cabo que gritaba, el primero de

todos y a voz en cuello: jUno! Venian las contestaciones, estentéreas: jDos! jTres! jCuatro!.

El solitario me prest6 una frazada y pude taparme las piernas y dormir, despertando sélo
cuando la hora tomaba al guardia frente a la reja del calabozo. Tenia el nUmero cuatro y el

grito reventaba como una granada contra las paredes:
-iCuatro!.
Sonreia a los que, despertados por el grito, le echaban una mirada turbia y rezongaban algo.

La noche transcurria. Antes de dormir, el solitario me preguntd el porqué de mi detencion,
contdndome el porqué de la suya. Era un hombre mas bien gordo, de regular estatura y
moreno; vestia un traje azul, no llevaba corbata y su cuello se veia abierto. El pelo,
ondulado, le caia a veces sobre la frente. Era un obrero mitad mecéanico mitad gasista y
tenia un taller en alguna parte de la ciudad. Sus manos morenas y gordas no parecian
manos de obrero. Su delito era amoroso: habia violado a una chica, pero no a una
desconocida y en un camino solitario o en un bosque, sino a una conocida, de dieciséis afios

y en su propia casa.

-Lo malo es que soy casado —dijo, mirandome con sus 0jos oscuros Y llenos de luz—; soy
casado y quiero mucho a mi mujer jEn qué enredo me he metido! Por qué lo hizo,

preguntara usted. De puro bruto.
Callé y miré hacia la reja. Agregd después:
-Viene todos los dias a dejarme el almuerzo y la comida, y hasta ha traido un ahogado.

Como advirtiera que no sabia de quién hablaba, aclaro:
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-Hablo de mi mujer. Tengo dos hijos con ella. Y no se ha quejado, no ha llorado, no me ha
dicho una sola palabra de reproche o de pena. jQué papelito el mio! A veces me dan ganas

de tirarme contra la reja y sacarme no sé qué a cabezazos.

No tenia ninguna experiencia amorosa y la historia del solitario me parecia aburrida; no
alcanzaba a comprender por qué un hombre casado, que quiere a su mujer, se mete en

enredos como aquél.

-Y no hay modo de arreglar el asunto —continu6—. Por nada del mundo me separaria de mi
mujer y de mis hijos, pero no se trata de eso: nadie quiere que los deje. Por otra parte, no
puedo devolver a la muchacha lo que le quité o lo que ella, mas bien dicho, me metié por las
narices. Lo malo esta... Soy vecino de sus padres desde antes que naciera y la conozco, por
eso, desde que naciO; no sé por que, desde chica tomo la costumbre de hacerme mucho
carifio, pero mucho, mucho mas que a su padre, por supuesto, y crecio y crecié y siempre
me hacia carifio, besandome, abrazandome, sofocandome con sus besos y abrazos y
metiéndome las manos por todas partes; la madre se reia, el padre también, todos reiamos;
era muy divertido ver la pasion que aquella nifia tenia por mi. Ningun nifio, mucho menos
una nifia, podia acercarseme en presencia de ella. Un dia se me ocurrié casarme; ella tenia
entonces doce afios y reventd la cosa: estuvo meses sin hablar una palabra conmigo y
cuando me encontraba huia. Entonces comprendi... Pero vino a verme y siguié haciéndome
carifo. ¢ Comprende? Mi mujer se reia, la madre se reia, el padre también; sdlo ella y yo no
nos reiamos ya. Hasta que... Dice el abogado que si me saca nada mas que con una

condena de dos afios de cércel, deberé darme con una piedra en el pecho. jQué le parece!.
No pude decirle lo que me parecia.

-iuno! jDos! jTres! jCuatro!.

-juno! jDos! iTres! jCuatro!.

Al dia siguiente, por las desazonadas miradas que me dio, comprendi que no habia sido
todo lo atento que él esperaba. Cada preso supone que su caso es el mas importante, y
tiene razon: se trata de su libertad o de su condena, de su inocencia o de su culpabilidad,
casi de su vida o de su muerte, a veces del honor o de la deshonra, del bienestar o de la
desgracia de la familia, todo fundamental e insubstituible, intransferible, ademas, como

ciertos documentos; pero si todos tienen razén al estimar su caso, estimacion que debe
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respetarse, como se respeta la dolencia de un enfermo, no se puede pretender que también
el delito cometido, si es que hay uno, es el mas importante o interesante de toda la prision;

no, y si lo crean asi, alla ellos, pero no lo creo y tengo suefio.

Le devolvi su frazada, se la agradeci y me paré junto a la reja; el dia llegaba de nuevo.
Repentinamente, como en una oleada, senti antipatia contra aquel hombre. ¢Por qué me
miraba con cara de reproche? ¢Tenia la culpa de que su delito fuese grosero, que no me
interesara y que al oirlo contar me hubiese quedado dormido? ¢ Por qué, si queria a su mujer
y a sus hijos, no habia dado un puntapié en el trasero a aquella muchacha o se lo habia
dado a si mismo cuando aun era tiempo? Sus lamentaciones y sus arrepentimientos me
parecian tontos y ridiculo el odio que ahora sentia hacia la muchacha. ¢Y qué tengo yo que

ver con todo esto? Que se vaya al diablo.

No volvi a hablar con él: la muchacha nos habia separado. Mediana la mafana fui
trasladado, con otras personas y por razones de orden desconocido, a otro calabozo,
separandome asi de mis compafieros, a quienes no volvi a ver sino una vez mas ante el
juez, que nos hizo prestar nueva declaracion y reconocer en rueda de presos por el duefio
de la joyeria y un empleado, miope €él, que equivocé el secretario con uno de los detenidos, y
separandome también del solitario, a quien, pasado el acceso de antipatia, recordé con
nostalgia durante la noche; tuvo que dormir al descubierto. Mis nuevos compafieros de
calabozo habrian cometido, sin duda, delitos mas interesantes que el del solitario
arrepentido del suyo, pero a ninguno se le ocurrié ofrecerme una frazada con qué taparme;

tampoco tenian, tal vez, ninguna de sobra.

Soporté asi varios dias, diez, quince, sintiendo que alguien me acorralaba, acortandome las
posibilidades, empujandome hacia algo oscuro. ¢A quién recurrir? La gente de aquellos
calabozos se movia de aca para alla; se iban unos, llegaban otros, volvian aquellos, nada
era estable y todo era incierto. Por fin un dia, luego de dormir varias noches en el suelo, sin
tener siquiera un diario con que taparme, orindndome de frio, senti que llegaba el momento:
amaneci con dolor de cabeza y en la tarde empecé a estremecerme como un azogado;
ramalazos de frio me recorrian la espalda. Resisti hasta caer al suelo, ya sin sentido. Los
presos llamaron a los gendarmes, los gendarmes al cabo, el cabo a un médico y fui
trasladado a la enfermeria: hablaba solo y pretendia huir, 40° de fiebre, estertores en el
pulmén izquierdo, pulso muy agitado, ventosas, compresas, sobre todo compresas Yy

calientes, bien calientes, aunque lo quemen; si, déjeme, no me toque; quiero que venga mi
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madre; si, es mi madre; oh, mama, abrigame, tengo frio; dame agua, agua fresca, tengo
sed; le he dicho que no me toque, ¢quién es usted para tocarme? jMama! Por favor,
ayudeme a sujetarlo; se me va a arrancar de la cama... Agua. ¢Como sigue? Esta mal.

Pobre muchacho. Oh, por favor, llamen a mi madre.

~ 13 -

Tres meses después de estar en la cordillera, una mafana, al despertar, tuve el
presentimiento de que algo inquietante, que no habria podido precisar qué era, habia
ocurrido o estaba préximo a ocurrir. No oi, durante mucho rato voces ni pasos ni tampoco los
ruidos tan familiares ya que a esa hora venian siempre de la cocina o del depésito de
herramientas. El viento habia cesado, y el recuerdo de su aspero rezongo, que oi mientras

iba quedandome dormido, contrastaba con el silencio que hallaba ahora, al despertar.

(Estaba acostumbrado al viento pero le temia siempre, sobre todo de noche, cuando no lo
veia, ya que de dia, ademas de sentirlo, creia verlo, y en realidad, lo veia: veia como todo se
doblegaba bajo su peso y como las personas se empequefiecian al avanzar en su contra,
sin que se supiera si era él quien las disminuia o si eran ellas las que, al hurtarle el cuerpo,
reducian sus proporciones. Las zamarreaba con violencia y parecia querer arrebatarles el
sombrero, el poncho, los pantalones y hasta los cigarrillos, los fésforos o los papeles que
llevaban en sus chaquetas. Cuando de improviso retiraba sus manos de sobre ellas, debian
hacer esfuerzos para no irse de bruces, y si marchaban a su favor, con el viento en popa,
como quien dice, sufrian de pronto accesos de risa: era como si alguien, un amigo, pero un
amigo enorme y jugueton, cogiéndoles por los tondillos y el pescuezo, les obligara a marchar
cuesta abajo a grandes zancadas, corriendo casi. Soplaba desde las alturas hacia el valle
del Rio de las Cuevas y se sentian deseos de volverse y gritar, como se grita a un amigo,
medio en broma, medio en serio: jDéjame, carajo!, pero no habia a quién gritar y eso
producia mas risa todavia. Era el viento y ¢coémo gritarle al viento y qué? Las lineas del
teléfono y del telégrafo zumbaban y danzaban a su paso y no sélo danzaban y zumbaban,
sino que, ademas en ciertos momentos, al hacerse mas agudo el zumbido y mas largo el
soplo, se estiraban de modo increible, combandose, como si alguien, pesadisimo, se sentara

sobre ellas. Amparado detrds de alguna roca y al ver que parecian llegar al limite de su
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elasticidad, me decia: se van a cortar; pero no se cortaban y seguian danzando y zumbando
hasta que un nuevo soplo poderoso las inmovilizaba otra vez. Veia también como,
inexplicablemente, alzaba en el aire, en los caminos de las minas, las mulas cargadas de
planchas de zinc o con grandes bultos, y las lanzaba dando tumbos de cabeza a cola, cerro
abajo haciéndolas rodar cientos de metros y destrozandolas contra las piedras. Pero esto
era de dia; de noche, si, de noche era diferente: no se le veia, se la sentia nada mas y el
hecho de sentirsele y no vérsele producia temor, ya que el hombre parece temer sobre todo
lo que no ve, lo que sabe o cree que no puede ver, y si ademas de no verlo, lo siente, su
temor es mas profundo. Ahora se me ocurre que en aquel tiempo viviamos alli, en relacion
con el viento, como en compaiiia de un ledn, al que estuviéramos acostumbrados a ver, pero
al que temiamos siempre, de dias y de noche, sobre todo de noche, cuando, en la
oscuridad, no se le podia ver y él no podia ver a nadie y rondaba alrededor de las carpas y
de las tres o cuatro casas que alli habia, tanteando las puertas, empujando las ventanas,
rezongando en las rendijas y aullando en las chimeneas y pasillos. Las carpas recibian de
pronto latigazos que las envolvian y las dejaban tiritando como perros mojados; una mano
invisible y fuerte, quiza demasiado fuerte, soltaba las amarras y pretendia levantar la tela de
la parte inferior, cargada con gruesas piedras. Dormiamos a veces con el temor de que el
viento entrar y nos aplastara o se llevara las carpas y nos dejara durmiendo bajo el frio cielo
cordillerano. Cuando a medianoche cesaba y no volvia a aparecer en la mafana, los
hombres, los animales, las casas, hasta las montafias parecian enderezarse y respirar; se
veian brillantes y entraban a un reposo parecido al que deben gozar los habitantes de un
lugar azotado durante mucho tiempo por los ataques de un bandolero, muerto, al fin, gracias
a Dios, o desaparecido. Cuando soplaba de dia, las rocas y el suelo aparecian como
lustrados y no se veia por parte alguna un papel, un trapo ni ningun otro desperdicio y la
tierra y el polvo que se acumulaban en las desigualdades de las rocas desaparecian como
absorbidos mas que como desparramados. Las ramitas de los matojos que crecian aqui y
alla entre las piedras, se entregaban a una loca danza, como las lineas del telégrafo y del
teléfono, pero en otra direccion, inclinandose y enderezandose una vez y otra vez, en una
reverencia interminablemente repetida. En cuanto a las raras mujeres que por alli habia,
encontrarlas fuera de casa en un dia de viento fuerte, habria sido tan raro como encontrar un

pelicano o un camello).

Tal vez, pensé después de un momento y luego que mis oidos hicieron lo posible y lo

imposible por percibir algun ruido, sea aun demasiado temprano, las cinco o las seis, es
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decir, falta todavia una hora o mas para que despierten las voces, los ruidos y los pasos; y
como no tenia reloj ni podia apreciar, desde adentro, la real intensidad de la luz, opté por
abandonar el tema. No era el silencio, por lo demas, lo que me hacia presentir que algo
ocurria, habia ocurrido o estaba préximo a ocurrir; era algo mas: la tela de la parte superior
de la carpa, que de ordinario quedaba a mas de un metro y quiza si a un metro y medio de
altura sobre nuestras cabezas cuando estabamos acostados, se veia a menos de la mitad
de esa distancia; levantando el brazo casi podia tocarla. ¢ Qué podia ser? Eché la cabeza
hacia atras y miré la otra mitad de la parte superior; estaba también como hundida por un
peso. Aquello me llend de perplejidad. ¢ Qué podian haber echado o qué haber caido sobre
la carpa, que estaba a pleno aire, bajo el desnudo cielo? No se me ocurrié y alli me estuve,
silencioso e inmdvil, sintiendo que si me movia o hablaba romperia con mis movimientos o

con mi voz, por leves que fuesen, aquella muda y pesada quietud.

Estaba de espaldas y podia ver, mirando de reojo hacia el suelo, la plancha de calamina,
cubierta, como todas las mafanas, de un montdén de ceniza que, a esa hora, no estaba
deshecho sino en las orillas del montén; en el centro, donde méas vivas habian sido las
llamas, se veia intacta y constituida por pequefias hojuelas de color gris, aqui claro, alla
oscuro, que guardaban un incierto e indeterminado orden, orden que el fuego, al consumir la
madera, y quiza si a pesar suyo, habia tenido que respetar, como si fuera extrafio a la
madera y a él mismo. No duraban mucho, sin embargo, aquellas hojuelas y aquel orden:
bastaba que alguien tocara un poco bruscamente la plancha de calamina para que las
hojuelas, a un mismo tiempo y como obedeciendo a un mandato imposible de desobedecer,
se quebrasen en silencio y desaparecieran, sin dejar en su lugar otra cosa que aquel residuo
polvoriento que se veia en las orillas. Esto ocurrid desde principios de marzo o un poco
después, no estaba muy seguro, y desde el momento en que los habitantes de la carpa,
dandose cuenta de que la temperatura bajaba mucho en las noches adquirieron la
costumbre de encender, después del la comida y sobre una plancha de calamina, un buen
fuego, aprovechando para ello los trozos de madera que traian, ocultos bajo el poncho, al
regreso del trabajo. Para encender el fuego se acercaba un fésforo a la viruta y se ponia la
plancha en algun punto en que el viento soplara con brio, punto que no era dificil hallar:
bastaba con colocarla a un costado de la carpa. Atizado por el ventarron el fuego crecia
sorpresiva y alborotadamente, y cuando las chispas y el humo cesaban, cuando de toda la
lefia y la madera no quedaba sino un montén de brasas, cuatro hombres tomabamos la

plancha de las puntas y la metiamos dentro de la carpa. A los pocos minutos se estaba alli
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en el interior como en un horno, y los hombres, abandonando mantas y ponchos y aun las
chaquetas, nos sentabamos en el suelo o sobre las ropas de las camas, alrededor de
aguella flor roja surgida como de la nada. Tomabamos mate o café y conversabamos o
callabamos, fumando los cigarrillos de rigor. Al empezar a palidecer la hoguera y
aprovechando los postreros restos de calor, nos desnudabamos y nos metiamos bajo las

ropas. La ultima llamita, muy azulada, coincidia casi siempre con el primer ronquido.

- 14 -

Era un paisaje y un trabajo para hombres.

Llegamos al atardecer. El tren se detuvo, y la locomotora, con los bronquios repletos de
hollin, jade6 hasta desgafitarse. El maquinista y el fogonero que parecian, menos que hijos
de sus madres, hijos de aquella locomotora, de tal modo y a tal punto estaban negros de

carbon y relucientes de aceite, gritaron y gesticularon:
-iVamos, muchachos, apurarse, apurarse!.

Tenian medio cuerpo fuera de la maquina, medio cuerpo en que no se distinguia de blanco
sino la esclerética, que se veia cerca, muy cerca, mas cercana que las caras, como Si
perteneciera a otras personas y no a aquellas mismas. No podian quedarse alli mucho
tiempo: el tren iba muy cargado y la pendiente, pronunciada, tiraba de él con tremenda
fuerza. Podia cortarse un vagon y vagon cortado era, con seguridad, vagon perdido; nada ni

nadie lo alcanzaria o atajaria, excepto el rio y su cajén, que lo atajaban todo.
-iVamos, vamos, apurarse!.

De pronto, como irritada por el involuntario jadear, la maquina dejé oir una especie de
zapateo. Veinticinco o treinta hombres nos lanzamos a tierra desde los vagones en que

habiamos viajado desde Mendoza:

-iPor aqui! Tomen primero los comestibles; nos conviene mas. ¢Hay algo que pese mas que
un saco de papas? Otro saco, ¢no es cierto? Ahi va. Un cajon: fideos. Otro cajon: azUcar.
Cuidado con ése: esta roto y se cae el arroz. Esto debe ser café. Ahora las herramientas. No
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se quede con la boca abierta, sefior: pébngame el hombro, es livianito. ¢ Donde pongo esto?
Métaselo donde le quepa. Ja, ja, ja. ¢De donde sacO esa risita de ministro? Vamos,
muchachos, apurarse. jMiércoles, me reventé un dedo! No se aflija: aqui las heridas se
curan solas; la mugre las tapa y las seca. Los baldes, las palas, las picotas, la dinamita, los
fulminantes, las mechas. ¢Qué mas? ¢ Y esos bultos? Ah, son las carpas. Cuidado: alla van.

Listos. jVayase!.

La locomotora jade6 mas fuerte, lanz6 un zapateo que hizo retemblar el suelo y partid,
chirriando sobre la cremallera. Los veinticinco o treinta hombres, de pie a ambos lados de la

linea, nos quedamos mirando unos a otros.

-No se queden ahi parados como penitentes. Todavia no hemos concluido; estamos
empezando. Hay que llevar esto para alla, alla, si, donde esta esa piedra grande. Vamos,
nifitos, vamos, aqui obscurece muy temprano. Los cerros son demasiado altos. Ese es el
Tolosa. Qué le parece. Tiene no sé cuantos metros. Cerca de la cumbre se ve una bandera;
alguien la puso ahi; alguien que subi6é y no bajé. ¢Por qué se mira tanto el dedo? ¢Tiene
miedo de que se la achique con el machucon? Creo que me lo reventé. Poco tiempo en
Chile; mucho tiempo en el calabozo. LIévese esto al hombro; asi no le dolera el dedo; lo deja
caer no mas; son papas. A ver, a ver, no; esta bien. jQué hubo, muchachos! No me grite.
Perdone. Crei que era sordo. Usted, el de la barba: tome de ahi, deje la pipa, sefior.
¢ltaliano, eh? Porca miseria. Aqui la barba le podra servir de abrigo: hace mas frio que en el

polo. Bueno, las carpas. Ahi van, agarren.

Cinco hombres tomamos el primer bulto, lo levantamos y con él en vilo nos miramos:
-¢,Donde lo ponemos?.

-Hay muchas piedras.

-No importa; armémoslas primero y después sacaremos las piedras. Tome de aqui; eso es;

tire para alla. Usted: tire para aca.

Bien, el palo. Levanten. Un momento; ya esta. No suelten. El otro palo. Listos. Las estacas.

No hay. ¢ No hay? Entonces nos jodimos. No; aqui estan. ¢ Todavia le duele el dedo?.

No tuvo tiempo de contestar. Fue primero como un latigazo dado con un trozo de lienzo

pesado, un latigazo que envolvio a todo y a todos. Las carpas, y a medio levantar,
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retrocedieron y parecieron chuparse a si mismas. Los hombres, sorprendidos, miramos a un
mismo tiempo hacia una misma parte; no habia nada que ver: era el viento. Resond6 un grito

mas fuerte, mas imperativo:
-iVamos, muchachos, fuerza!.

Empezé la lucha. La segunda pasada del viento dejé a algunos hombres con las manos
ardiendo: el soplo, al echar al suelo las carpas, les arrebat6 con furia las cuerdas que tenian
tomadas desprevenidamente; otros hombres, sepultados debajo de las carpas, gateaban
buscando una salida. Hubo una explosion de risas. Aguello no era mas que un juego, un
juego entre el hombre y el viento. Pero la alegria durd sélo hasta el momento en que,

levantadas de nuevo las carpas, el tercer soplo las eché de nuevo al suelo:

-iViento de carajo! Agarren y no suelten. Eso es. jQué se habra imaginado este maricon!
Usted, clave las estacas; ahi esta el macho. Rapido, nifios; traigan piedras; no, mas
grandes, y amarren fuerte, que les crujan los huesos. jEso es, muchachos! Cuidado, ahi

viene.

La rafaga derrib6 tres de las carpas, pero los hombres, que habian logrado estabilizar las

otras tres, se fueron rabiosos sobre ellas:
-jAtrinquen!.

Las 6rdenes restallaban:

-iFirme ahi! jAhora, todos a un tiempo!.

Luchabamos jadeando, moviéndonos como si boxearamos con un adversario demasiado
movedizo. El viento, entretanto, soplaba con mas brios, pero, por suerte, de modo
intermitente, lo que permitid que entre un soplo y otro afirmaramos las carpas. Oscurecia

cuando terminamos.

Nos acostamos en seguida; no habia alli lugar alguno a donde ir a tomar un café a conversar
y ni siquiera valia la pena salir de la carpa o de la construcciobn de madera y planchas de
calamina hecha para servir de comedor. Se abria la puerta y se salia y era como tropezar

con un tremendo muro, un grueso, alto y negro muro de oscuridad y de silencio. Unicamente
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se escuchaba el rumor del rio y eso s6lo cuando no soplaba viento; de otro modo no se oia

sino el viento, que es como no oir nada. Los hombres volvian a entrar, tiritando y riendo:
-iPor mi abuela, no se ve nadal.

Solo al cabo de un momento de espera y nada mas que por exigencias ineludibles se
animaban a dar unos pasos, pocos Yy vacilantes; habia piedras y rocas, altos y bajos, y no
habia nada méas y se tropezaba y chocaba con todas las piedras y todas las rocas y se
metian los pies en todos los bajos y en todos los altos. Satisfecha la exigencia volvian
corriendo: el viento les alborotaba la ropa, les sacaba el sombrero, les echaba el pelo sobre
los ojos, les enrollaba la manta o el poncho alrededor del cuello, los palpaba, los tironeaba, y
en la oscuridad, sintiendo como se les metia para adentro por la bragueta, mojandoles los
pantalones si tenian la ocurrencia de darle la cara, se sentian desamparados y como

vejados; huian.

Habia, como en todas partes, noches de luna pero no por eso dejaba de haber viento y
piedras y rocas y altos y bajos. Ademas, qué sacas con que haya luz. ¢ Ver las piedras y las
rocas? Muy poético. La casa mas cercana queda a dos kilbmetros y en ella duerme gente
desconocida, rodeada, como nosotros, de silencio, de sombre, de viento, de rocas; se
acuestan temprano y no saldrian afuera, ya anochecido, si no fuese porque se oye algo
como el lejano restallar de un trueno o el mas proximo de un gran latigo: una muralla de
piedra, un farellon de rocas estalla y cae. La otra casa queda a cuatro kilometros y en ella no
hay mas que carabineros. ¢ Carabineros? Muchas gracias. Mejor es que nos vayamos a

acostar.

_ 15 -

-¢,De donde eres tl, Roberto?.

-De Buenos Aires; soy gaucho, y entiéndalo como mi lengua lo explica: para mi la tierra es

chica y pudiera ser mayor. Ni la vibora me pica ni guema ni frente el sol.

-Salud, Martin Fierro de Chacarita.
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-No, che, de Caballito.

=&Y td, Aniceto?.

-Portefio también.

-¢ Y td, Jacinto?.

-De La Almunia de Dofa Godina.

- Y de dénde sacaste ese nombrecito?

-Es un pueblo de la provincia de Zaragoza.

- Y ta, Antonio?

-Chileno, de Choapa: pura Araucania.

-Se te conoce.

- Y ta, Machete?

-De la misma caca.

-También se te conoce.

El amanecer era frio y duro y el paisaje estrecho y amplio al mismo tiempo, estrecho en un

sentido y amplio en dos: no habia valle abajo y por muchos kildbmetros, obstaculo alguno

para los ojos: los obstaculos estaban en las margenes del valle, que bajaba encajonado

entre enormes montafias, negras unas, grises otras, rojizas, violetas, leonadas, blancas

—es nieve; nieve no, hielo—, que lo detenian todo, todo menos la luz, el viento y la sombra

inatajables. Y también era amplio en lo alto, en las montafias, mas alla del cajén del rio,

contra el alto cielo que parecia alli mas alto que en ninguna parte como si las montafias lo

enaltecieran.

-Vamos, muchachos, ya es hora; arriba.

- ya?.
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-Si, ya: la noche es corta para el que trabaja.

-Claro, y el dia es largo.

-¢,Donde nos podemos lavar?.

-¢Lavar?.

-Lavar, si, lavar.

-Pero, ¢lavar que?.

-Hombre, las manos, la cara.

-Pero si el agua del rio es como hielo.

-Lavarse...

-¢Nunca has estado por aqui?.

-Parece que no.

-El agua del rio pela la cara y corta la piel como con vidrios; los labios se parten; el pello se

apelmaza y se endurece, como si se escarchara. Creo que hasta se caen las pestafnas.

-iQué porvenir! Me veo pidiendo limosna en la Avenida de Mayo: una limosnita para uno que

estuvo en la cordillera...

-Francamente, no veo qué vienen a hacer los portefios por aca.

-La necesidad tiene cara de hereje.

-Olvidate del agua y vamos a tomar desayuno; estan tocando la campana.

-Andiamo.

Una cuadrilla esta formada por cinco hombres y cinco por seis son treinta; eso es, cinco
cuadrillas; no seis. Es cierto. Primero hay que acarrear el material. Aqui esta la zorra. Vamos
cargando las planchas de calamina, las vigas, los perros, los clavos, las mechas, la dinamita,
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las herramientas, los cartuchos; nunca dejes un cartucho de dinamita al aire libre por al
noche; puede estallar al tocarlo al dia siguiente; se hielan, dicen, y el frio es tan explosivo
como el calor. Los dedos no te los devuelve nadie. Los barrenos, un tarrito para el agua.
Usted trabajara con él; es minero. Oh, yes, oh, yes. jDe donde habréa salido este gringo! Es

el contratista.

-Todos los dias el tren traera el pan desde Puente del Inca.
-Si, del hotel. También traera la carne.

-Papas quedan todavia.

-Mire, paisano: el hoy tiene que tener, por lo menos, un metro de profundidad y sesenta

centimetros de ancho.

-Si, claro, pero como hay rocas no se podra hacer el hoyo como un quiera sino como las

rocas quieran.

-Les mete dinamita.

-Si, y entonces saldrdn como la dinamita quiera.
-iPero usted no me da ninguna facilidad!.

-iComo que no! La facilidad de decirme que el hoyo debe tener uno por sesenta. ¢ Le parece

poco?.

-iQué gracioso!.

-Antes era mas gracioso que ahora.

-Y hay que dejar, delante de cada hoyo, una viga de éstas; ocho por ocho.
-Las vigas van apernadas y machihembradas.

-Después el armazén y en seguida las planchas de calamina.

-iBum!.
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-Trono el primer tiro, ¢ sientes?.

-iBumbumbumbumbum!.

-Es el eco de las montafas.

-La denotacion llegara hasta Chile.

-iAy, Chile!.

-iAy, cielo, cielo, cielito, cielito del descampado, que si te saco el horcon se te viene el

rancho abajo!.

-Ya llevamos un mes.

-Puede gque tengamos suerte y nos quedemos otros dos.

-Si empieza a nevar tendremos que irnos con la masica a otra parte.

-Se armo la tremenda pelea.

-Oh, yes, oh, yes: usted mucha razén: pan malo, pan mucho malo; no hay carne, no hay

papas; pero mi no puede hacer nada.

-Dénos permiso para ir a buscar la carne y el pan a Puente del Inca. No hay qué comer y sin

comer no se puede trabajar.

-Oh, yes oh, yes; mi también tiene hambre; anda; llévate la zorra, chileno y trae pan y carne
y papas; gringo mucha hambre. Mi no quiere huelga; anda a Puente del Inca; aqui esta la

plata.

-El dedo ya esta bueno, pero se me cayo la ufia; debajo de la mugre debe estar saliendo la

otra. Ni la senti.

-Hombrecito, ¢.eh?.

-¢,Saben, muchachos? Dicen que el cocinero es marica.

-iNo digas!.
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-Si; dicen que El Machete casi lo matdé una noche que fue a ofrecerle mas comida si lo

dejaba entrar en la carpa.

- 16 -

Me afirmé en el codo y levanté el cuerpo, estiré el brazo y toqué la tela. Algo habia encima,
pero no algo pesado, al contrario; empujé hacia arriba y aquel algo corrié por la tela, que

volvié a recuperar a su altura de siempre. Era mas de lo que podia soportar.

Miré a mis compafieros: dormian o fingian dormir. Eché la frazada hacia atras; giré el cuerpo
y tomé mis ropas; me las puse, me calcé los zapatos y fui hacia la abertura de la carpa.

Hacia frio y tuvo un estremecimiento. Abri y miré: habia nevado.

No era la primera vez que nevaba en el mundo, pero era la primera vez que veia nieve, que
me veia rodeado de nieve, aunque, en verdad, no era la nieve lo que me impresionaba, sino
la sensacion de soledad que me produjo, no soledad de mi mismo entre la nieve, las rocas,
el rio y las montafias; aislamiento, reduccion de mi personalidad hasta un minimum
impresionante; me parecia que los lazos que hasta ese momento me unian al paisaje o al
lugar en que me encontraba y me habia encontrado antes, en todas partes, lazos de color,
de movimiento, de friccion, de espacio, de tiempo, desaparecian dejandome abandonado en
medio de una blancura sin limites y sin referencias, en la que todo se alejaba o se aislaba a
su vez. La nieve lo rodeaba todo y rodeaba también la carpa y parecia dispuesta a
acorralarnos, a inmovilizarnos, reduciendo nuestros movimientos, vigilando nuestros pasos,
dejando huellas de ellos y de su direccion. La noche, es cierto, lo neutralizaba a uno, lo
hacia desaparecer en la oscuridad, pero la nieve resultaba peor: lo destacaba, lo sefialaba y

parecia entregarlo a fuerzas mas terribles que las de la oscuridad nocturna.

Todo habia desaparecido: las pequefias piedras, con las cuales ya estdbamos un poco
familiarizados (sabiamos, por lo menos, que estaban ahi), y aun las rocas y los senderos
gue iban por las faldas de las montafias hacia las minas o hacia el rio o hacia las lineas del
ferrocarril o hacia Chile. ¢Por donde irse ahora? No habia mas que nieve. Eché una mano

hacia atras y castarieteé los dedos. Dije:
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-Muchachos...

Me salié una voz baja, como si tuviera la garganta apretada.

-iQué pasa! —rezongaron—.

-Vengan a ver.

Algo extraordinario habria en mi voz: los hombres acudieron inmediatamente.
-¢,Qué hay?.

-Miren.

Hubo un silencio. Después:

-iQué mas iba a durar! Llego la nieve y se acabd el trabajo.

Se vistieron, murmurando, malhumorados, echando a la nieve a todas las partes

imaginables y no imaginables.

Cinco dias después y cuando ya la primera nevada habia casi desaparecido, cay6 otra
nevazon; imposible encontrar nada: herramientas, materiales, hoyos, vigas; nieve de

porqueria, y tan fria.

-¢ Para donde vas ahora?.
-Creo que a Chile.

-o Y tu?.

-Yo, a Mendoza: voy a comprar ropa y vuelvo a invernar a Las Lefas. El capataz quiere que

me quede.
-¢ Y td, espafol?

-No sé. También me dan ganas de ir a Chile; pero primero debo ir a Mendoza a buscar a mi

mujer.
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-Aqui esta su sobre con la liquidacion. Cuente y firme.
-Gracias. Poco es, pero peor es nada.
-Adios, muchachos, adios.

-La nieve tapaba casi toda la boca del tunel grande y el viento la arremolineaba en el aire,

cegando a los ultimos caminantes cordilleranos.

_17 -

Si miras hacia atras veras que la nieve parece como que quisiera aproximarse a nosotros.
No puede hacerlo: esta pegada al suelo; pero su color esta suelto e irradia luz y con esa luz
se acerca y quiere cercarnos y envolvernos. No se resigna a dejarnos ir. No sé si alguna vez
te has encontrado en alguna parte en que la nieve te rodea por cuadras y cuadras y en
donde tu o tu y tus comparieros, si es que alguien iba contigo, es lo Unico sombrio, lo Unico
oscuro que hay en medio de la blancura. Cuando uno se encuentra asi y puede mirar y ver
el espacio y la nieve que lo rodean, se da cuenta de que el blanco es un color duro y
agresivo. jQué descanso ver a lo lejos, en algun picacho, un color diferente, un negro, por
ejemplo o un rojizo o un azul' Los ojos descansan en aquel color, reposan en €l antes de
volver al blanco de la nieve, a este blanco que te persigue, te fatiga, te tapa los senderos,
desfigura los caminos, oculta las sefales y, ademas, te mete en el corazén el miedo a la

soledad y a la muerte.

Le tengo miedo a la nieve, pero me gusta, de lejos, es claro, y a veces de cerca, aunque no
la quiero. Dos o tres veces me he encontrado con ella en las montafias, solo yo y sola ella,
durante horas, perdida la huella, borrados los rastros, sepultadas las sefiales, extraviados
los caminos. No mires a lo lejos: debes mirar en qué punto vas a poner el pie en el siguiente
paso y en el otro y en el otro. Si, no mires a lo lejos: a lo lejos quizas estén tus camaradas,
hay un campamento, una alegre fogata, luz, animacién, voces, calor, risas, una taza de té y
una cama y hasta quiza una mujer, no tuya, porque tu eres un pobre diablo, pero una mujer
a la cual puedas por lo menos mirar, mirar nada mas, y no te apetezca poco. Las mujeres

son escasas en la cordillera, mas escasas aun las que pueden llegar a ser tuyas. No mires a
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lo lejos, te digo, ni pienses en lo que puede haber en otra parte: aqui hay algo mas
importante que todo eso, mas importante que las mujeres, de las cuales, a veces, se puede

prescindir. De esto no se puede prescindir sino para siempre. Me refiero a la vida, es claro.

Sin embargo, esto seria facil si no fuera por las autoridades. El tinel es ancho y se pasa en
una hora, pero, no sefior. Alto ahi. Aparece la autoridad: a ver los papeles. ¢Chileno?
SArgentino? Muéstreme su libreta de enrolamiento, muéstreme su pasaporte, muéstreme su
equipaje; por poco te piden que le muestres otra cosa. Y si vas sucio y rotoso, porque te ha
ido mal en el trabajo o porque te da la gana ir rotoso y sucio, es mucho peor. Si no caes en
gracia te llevaran al retén y te tendran ahi dos horas o dos dias o una quincena. En Las

Cuevas habia un cabo, hijo de tal por cual, que se acercaba al calabozo y abria la puerta:

-A ver, salgan los que sepan leer y escribir.

Salian, muy orgullosos, tres o cuatro.

-Muy bien, agarren una pala cada uno y andando.

Los ponia a hacer un camino en la nieve, entre la comisaria y la estacion. Lo mat6é un

rodado. En el infierno debe estar, haciendo con la jeta un camino en el fuego.

De noche cierran las puertas y les ponen una cadena y un candado. ¢Por qué? De dia el
carabinero puede ver quién sale y quién entra. De noche no, porque no esta, y entonces
pone el candado y la cadena. El del otro lado hace lo mismo: «Libertad es la herencia del
bravo», dice la cancion nacional chilena; «Libertad, libertad, libertad» dice la cancién

nacional argentina. Libertad, si, pero pongamosles candados a las puertas.

Miremos por dltima vez, muchachos; la nieve se esta alejando y al alejarse sube, como si se

empinara para mirarnos y vigilarnos. Todavia no se resigna a perdernos.

-¢,0yen? Empieza a oirse el rumor del rio y aparece el primer alamo. Estamos en Chile.
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TERCERA PARTE.

_1 -

A pesar de todo, mi infancia no fue desagradable; no lo fue y estuvo llena de
acontecimientos apasionantes, aunque a veces un poco fuertes. La casa estaba siempre
limpia, ya que mi madre era una prodigiosa trabajadora, y no conoci el hambre y la suciedad
sino cuando me encontré, sin las manos de mis padres, entregado a las mias propias, y a
pesar de ser hijo de ladron, el ser mas aborrecido de la sociedad, mas aborrecido que el
asesino, a quien sélo se teme, vivi con mis hermanos una existencia aparentemente igual a
la de los hijos de las familias honorables que conoci en los colegios o en las vecindades de

las casas que habitamos en esta 0 en aquella ciudad.

Los nifios con quienes intimé en la infancia y hasta el principio de la adolescencia no
supieron nunca que su comparfero de banco, su condiscipulo o su vecino, que a veces les
aventajaba en los estudios y que otras les iba a la zaga, pero a quien, de todos modos,
estimaban o por lo menos con quien compartian sus juegos, cambiaban sus trompos o sus
bolitas, sus lapices y sus plumas, sus figuras de mujeres recortadas de las cajas de fosforos
o extraidas de las cajetillas de cigarrillos de sus padres o propias, era hijo de ladron. Ignoro
gué cara habrian puesto, de haberlo sabido; de extrafieza, seguramente, pues nada en mis
ropas ni en mi conducta ni en mis rasgos indicaba que fuese hijo de una persona
socialmente no respetable. No me sentia, con respecto a ellos, en inferioridad de
condiciones: sus padres, obreros, empleados, médicos, comerciantes, industriales, mozos o
lo que fuesen, tenian sobre el mio sélo una ventaja: la de que no se les tomaria preso sino
cuando cometieran un delito, posibilidad de que no estaban exentos y seguridad de que no
gozaba mi padre mas que en los lugares en que no era conocido, pues en los otros,
cualquier policia, por infeliz que fuese, podia detenerlo, si se le antojaba, nada mas que
porque sabia quién era. En cuanto a lo demas eran iguales, es decir, padres, con la
diferencia de que el mio no llegaria a conocer, como el obrero o como el empleado, como el
médico o como el ingeniero, la cesantia o las enfermedades profesionales, ni como el

industrial o como el comerciante, las quiebras o la escasez de las materias primas (aunque
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quién sabe si la prision debiera considerarse, para los ladrones, un riesgo o enfermedad
profesional). No estaba orgulloso de ello, pero tampoco me sentia apesadumbrado: era mi
padre y lo adoraba y quiza si, inconscientemente, lo adoraba mas porque era ladrén, no
porque su oficio me entusiasmara —al revés, porque a veces me dolia—, no que lo fuese,

sino las consecuencias que el hecho solia producir.

En cuanto a mi y a mis condiscipulos o vecinos no habia, aparentemente, diferencias
apreciables: para ellos y para mi regian las mismas leyes, y el hecho de que fuesen hijos de
gente honrada no les daba, ni en el presente ni el futuro, ventaja alguna, asi como yo
tampoco la tenia por el hecho de ser hijo de ladrén; conoci y traté hijos de obreros, de
empleados y de profesionales que se quedaron, de la noche a la mafiana, sin padre o sin
madre y que debieron abandonar la escuela y tomar un oficio o un trabajo cualquiera para
ganarse el dia de hoy, dejando al azar el de mafiana y el de pasado mafana. Es posible que
no tuvieran la oculta inquietud —nosotros tampoco la teniamos en demasia— de ser hijo de
ladron y de que se supiera, pero tendrian con seguridad otras, ya que todos los padres no
pueden ser irreprochables; la de ser hijos de inmigrantes, por ejemplo, o de borrachos o de
rufianes. Tal vez, a pesar de todo, tendrian alguna superioridad sobre mi, pero, en verdad,
nunca me di cuenta de ello y, por el contrario, a veces senti que la superioridad estaba de mi
parte. ¢Por qué? Era, quizas, una defensa inconsciente, pero, sea como fuere, como nifios
éramos iguales y jamas me senti por debajo de ellos. De otro modo quiza si mi infancia no

habria sido tan soportable.

Tampoco estuve rodeado de gente sucia o0 grosera, borracha o de malas costumbres, y eso
a pesar de que senti respirar cerca de mi, pues estuvieron alguna vez en mi casa, uno y
quiza dos asesinos. No tenian nada que ver con mi padre ni con sus actividades
econdmicas. Traian mensajes desde alguna ciudad lejana o desde el rincon de algun
calabozo; individuos que a veces vivian a la sombra de tales o cuales ladrones o de tales o
cuales caudillos politicos o duefios de casas de juego o prostibulos; asesinos, casi siempre,
por equivocacion o por estupidez, condicion que los hacia mas peligrosos. Cuando uno de
ellos aparecié en nuestra casa, percibimos en €l algo extrafio: estuvo cerca de dos horas,
sentado en una silla, esperando a nuestro padre, y durante todo ese tiempo, aunque
pasamos una vez y otra vez frente a él; no se le ocurrié hacernos una broma o dirigirnos la
palabra, cosa que cualquier hombre normal habria hecho sin esfuerzo al ver que tres o

cuatro nifios desfilaban ante él, mirandolo con insistencia. Cuando se aburrié de la espera 'y
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decidié marcharse, le miramos irse con cierto secreto alivio: sus gruesas y rojas manos, que

mantuvo inmaoviles sobre sus entreabiertas piernas, no nos gustaron.

-Sabia que me estaba esperando —dijo mi padre— y por eso me atrase.

No queria verlo: habia asesinado a un compariero. EI muerto, llamado Ricardo, dejé una
viuda y una hija pequefia. Aquel dia estuvieron en la estacion Retiro, a la llegada del tren
internacional, y se retiraron con las manos vacias. Un pasajero, no obstante, se acercé al
agente de turno y le comunico la pérdida de su cartera, en la que llevaba varios cientos de
pesos. No pudo precisar donde fue robado, aunque si aseguré que dos o tres estaciones
antes de llegar tenia adn la cartera en el bolsillo. Sospechaba de un hombre, alto, delgado,
vestido de negro, que se acercoO mucho a él en el pasillo. No dio detalles mas precisos.
Ningun otro carterista habia sido visto por ahi, y Ricardo era alto y delgado y vestia de
negro. Ricardo neg6: la Unica cartera conseguida en aquel dia de trabajo contenia solo
dieciocho pesos, nueve de los cuales estaban ya en el bolsillo de su compafiero de trabajo,
ya que los ladrones, al revés de otros socios, comparten por igual sus ganancias. No habia

s

mas.

El Tano Veintiuno se hizo cruces: ¢como pudo Ricardo hacerse de una cartera sin que él se
diera cuenta? «No puede ser», protestd, cuando le sugirieron que Ricardo podia haberla
obtenido solo, quedandose con todo. «¢NoO se separé de vos?» «Si, porque el inspector
camino hacia donde estabamos; pero fue un segundo; subié al coche por una puerta y bajo
por la otra, sin pararse». «En ese momento ha sido» «Pero, ¢como?, ¢solo?» «Ricardo tiene
buenas manos y puede robar sin necesidad de que lo ayuden». Se convencié de que asi
era, y Ricardo Salas, EI Manzanero, recibid en los rifiones una pufialada que lo dejé
agonizando, durante horas, en una solitaria calle del barrio de Palermo. La codicia y el temor
de ser burlado llevaron a aquel hombre a matar al que lo sacara de su condicion de pedn en

los mataderos de Liniers para hacerlo ladrén.

Se habian conocido mientras ElI Tano cumplia una condena por lesiones, compartiendo
ambos una celda. Al ser puesto en libertad, Ricardo mand6 a su mujer a visitarle y le envié
ropas, cigarrillos, café, yerba, azlicar. El Manzanero creia hacer un bien al ascender al
ladron al matador de cerdos que terminaria asesinandolo a traicion. Pretendié ensefiarle a
hurtar carteras, pero el patan, ademas de torpe, era cobarde y se neg6 a acercarse a nadie y

sacarle el dinero limpiamente, como lo hacian otros, menos vigorosos que él. Su papel se
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limitaba a preparar a la victima, deteniéndola, haciéndola girar, apretarla, y lo hacia bien; la
victima podia revolverse, gritar, insultarle y hasta pegarle; El Tano no tenia sensibilidad para
los insultos y los golpes no le impresionaban. No se atrevia, sin embargo, a meter las manos
en un bolsillo ajeno. Ricardo lo animd, asegurandole que so6lo necesitaba decidirse: el que
roba una cartera, roba ciento: él lo ayudaria, desempefiando su papel. No, che. Admiraba a

su compafero, agil y audaz, que no parecia temer a nada ni a nadie, pero no se decidio.

Para matarlo, en cambio, no necesitd que nadie lo animara. Vivia después casi de limosna,
ya que ningun otro ladron quiso hacerse cargo de él; sélo lo utilizaban como sirviente o
mensajero, dandole de vez en cuando una propina. «Terminara en policia», decian algunos,
aunque la verdad es que parecia no haber lugar alguno para él en el mundo. Después de
asesinar a Ricardo supo la verdad: Ireneo Soza, El Paraguayo, habia robado aquella
cartera; venia en el mismo tren y era delgado, alto, vestia de negro y no era conocido de la
policia de Buenos Aires. ElI Tano no se inmutd: El Manzanero estaba bien muerto y nada

podia resucitarlo.

Ese fue uno de ellos. El otro, asesino también, y también de un comparfiero, era menos
repugnante: maté en defensa propia y tenia, como recuerdo de su delito y como constancia
de gque el muerto no era un invalido, un tajo que te desfiguraba la boca, obligandolo a usar
un bigote de opereta. Mi padre evitaba las malas compafias, que ni aun entre ladrones
parecen recomendables, y no le gustaba que sus compaferos, aquellos con quienes
formaba en ocasiones una transitoria razén social, visitaran su casa, costumbre que sus
comparferos tampoco practicaban, tal vez por prudencia, rara vez hubo grandes relaciones

entro nosotros y ellos.

Algunas veces, sin embargo, recibiamos visitas. Mi hermano Joao entr6 un dia a la casa

haciendo gestos, lanzando gritos y diciendo palabras entrecortadas.
-¢,Qué pasa? —pregunté mi madre—.

-Mamita, en la calle... —y no pudo decir mas—.

-¢,Dénde?.

-Ahi, en la esquina del almaceén.

-Si. jQué pasal.
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-Un hombre muy raro.

Mi madre odiaba a los hombres raros: un carbonero, un verdulero, un pintor, hasta un policia
de uniforme, un bombero, son seres normales y dignos de respeto; se sabe quiénes son,
gué hacen y qué quieren de nosotros. El asunto cambia cuando aparecen seres raros: no se
sabe quiénes son, qué hacen ni qué quieren de nosotros y de ellos se puede esperar lo

peor.
-¢,Qué tiene de raro?.

Joao, en vez de responder, hizo cosas sorprendentes y extravagantes: abrié los brazos,
como si quisiera abarcar algo inabarcable, infl6 las mejillas, arrojé un tremendo torbellino de
aire y, ademas, dio un saltito. Sus hermanos, incluso yo, lanzamos una carcajada. Nos
dimos cuenta de que su emocidén era intraducible en palabras o que, por lo menos, habria

necesitado demasiadas para explicarla.

-Habla.

Joao no pudo hablar. Los demas corrimos hacia la puerta y €l nos siguié como una tromba.

-iNo abran! —qgrité como si temiera que al abrir la puerta ocurriera algo espantoso—.

La voz de mi madre resond, deteniendo la asonada:

-Vengan para aca.

Retrocedimos, contrariados.

-¢, Sabes quién es ese hombre?

Joao respondid, con los ojos brillantes:

-No lo sé, mama; es un hombre raro.

-iPero qué tiene de raro!.

-La..., el..., como te diré. No s€, mam@; anda a verlo, por favor.

Parecia proximos a romper en llanto. Nos quedamos inméviles.
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-Esperen un momento.

Avanzo por el zaguan y parecié dispuesta a abrir la puerta y mirar por alli al hombre que
tanto impresionaba a su hijo; pero sin duda recordd que se trataba de un hombre raro y se
arrepintié: abrié la puerta de un dormitorio, se acercé a la ventana, entreabrio el postigo y
mir6. Miré largo rato. Cuando terminé de hacerlo se volvié hacia nosotros, y los cuatro
hermanos, que mirdbamos su rostro para ver la impresién que tendria, vimos que sus 0jos
estaban llenos de lagrimas que se vertian sobre las mejillas y corrian hacia la boca. Rompi a

llorar.

-jCéllate! —me dijo, sollozando, con lo cual mi llanto se hizo mas agudo—. No llores ni

tengas miedo. Mira.

Miramos, uno tras otro o dos a la vez, hacia la esquina del almacén: alli, proximo a
deshacerse bajo un sol que daba cerca de cuarenta grados a la sombra, vimos a un ser que
parecia hecho de una materia pardusca o que hubiera sido sumergido, desde la cabeza

hasta los pies, en un liquido de ese color. Miraba hacia nuestra casa.
-¢,Quién es, mama?.

-Es Pedro. EI Mulato —suspir6 mi madre, secandose las ultimas lagrimas—.
-¢ Y quién es Pedro El Mulato, mama?.

La pregunta estuvo a punto de arrancarlo nuevas lagrimas:

-iOh es tan dificil de explicarles! De seguro busca a Aniceto. Joao, anda hasta la esquina,
acércate a él, y preguntale qué busca y si lo puedes ayudar. Si te contesta que busca a

Aniceto dile que le conoces y que le llevaras a su casa. Anda.
Joao, al principio, no quiso aceptar el encargo.

-Pero, ¢quién es, mama? —porfio—.

-Es un amigo de tu padre. Aniceto se alegrard mucho de verlo.

-¢,Amigo? —inquirié Joao, un poco incrédulo—.
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Ezequiel se ofreci6 a ir, pero mi madre insistié: que vaya Joao.

Joao se hizo repetir lo que debia decir y luego abrié la puerta y se fue derecho hacia el
hombre, que parecia, por su actitud, decidido a permanecer alli, aun a riesgo de derretirse,
todo el tiempo que fuese necesario y unos minutos mas. Al ver que se abria la puerta de
aguella casa y que aparecia por ella el mismo nifio a quien un momento antes viera entrar,
se inmoviliz6 més y le clavd la mirada. Joao no lo abordd en seguida; se detuvo a unos
pasos de él y parecié contemplarlo a su gusto; se volvié después hacia la casa, como si se
le hubiera olvidado algo y luego, haciendo un semicirculo, que obligé al hombre, a girar
sobre si mismo, se acercoé y le hablé. El desconocido se inclind, como si no hubiera oido o
entendido, y el nifio, después de otra mirada hacia la casa, repitié lo dicho. EI hombre asintio
con la cabeza y dijo algo y entonces le tocé al nifio no oir o no entender y al hombre repetir.
Lograron ponerse de acuerdo y avanzaron hacia la casa, el nifio delante y el hombre detras,
andando éste de tal modo qué mas que andar parecia deslizarse en el caliente aire del mes
de diciembre de Buenos Aires. Joao se volvio dos o tres veces para mirarle, como si temiera
gue el hombre fuese a tomar otro camino y perderse —quiza temia también que se
desvaneciera— y en sus, pasos se veia la tentaciébn de echar a correr hacia la casa,

gritando de alegria, o de miedo.

Cuando el hombre, mas que atravesar el umbral de la puerta, parecié entrar flotando, los
tres hermanos menores sentimos que el descrédito caia sobre la cabeza de Joao; ¢qué
tenia de raro aquel hombre? Era a primera vista, el mas normal y regular que en esos
momentos pisaba las calles del barrio y de la ciudad. ¢Qué habia visto en él Joao? No lo
adivinamos. Era, sin duda, un mulato: cabellos ondeados, redonda y de alegre expresion la
cara, 0jos oscuros, de esclerdtica un poco amarillenta, labios gruesos, dientes blancos. Su
edad era indefinible: podia tener treinta como cincuenta afios. Delgado, esbelto, estrecho de
hombros, alto. El color de su piel no tenia, tampoco, nada de extraordinario: era un comun
color de mulato. ¢ En qué momento de ausencia mental, durante qué ensuefio habia sido
sorprendido aquel hombre por la mirada de nuestro hermano o qué ocurrioé en la mente y en
los ojos de Joao al mirarlo? Nunca lo supimos. Su vestimenta, si era extraordinaria, si es que
aun podia llamarse vestimenta: el sombrero, que retiré cortésmente de la cabeza al entrar,
era algo que habria estado, atn en el Africa Central, fuera de todo inventario. Debia haber
soportado meses de copiosa lluvia y cien dias o cien afios de un inmisericorde sol que lo
convirtieron en un trozo de pafo sin forma alguna. No se le adivinaba revés ni derecho, pues

era idéntico por los dos lados, y so6lo un trozo de cordoncillo, de dos o tres centimetros de
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largo, que se abatia desflocado sobre el ala en completa derrota, indicaba que su poseedor
consideraba ese lado como el lado exterior, ya que por €l lo traia puesto. Su demas ropa,
chaqueta, pantalones, zapatos y camisa debian tener la misma edad y la misma historia. A
pesar de todo ello, aquel hombre era una desilusion para nosotros, hasta ese momento por
lo menos: ni en su estatura ni en su figura tenia nada de extraordinario, y aun sus
movimientos, que parecia realizar sin esfuerzo y sin oposicion alguna de la ley de gravedad,
y adn su aire mismo, humilde, casi miserable de puro humilde, aunque eran, en verdad,
llamativos, no eran raros, como las palabras y la emocién de Joao nos habia hecho esperar,
y sin duda aquella desilusion habria sido una eterna vergiienza para nuestro hermano si el
recién llegado, al adelantarse hacia mi madre, que lo miraba bondadosamente, no hubiera

dicho con voz susurrante y tierna, en tanto tendia una mano larga y morena:

-Estoy muito contente de ver a sefiora Rosalia.

Caimos instantaneamente en una especie de éxtasis: aquel hombre, cuya voz parecia reptar
para entrar a los oidos, hablaba una lengua que los cuatro hermanos esperabamos, desde

hacia tiempo, oir hablar.
-¢ Y estes meninos? Sao filhos do meu sefor Aniceto?.

Siempre habiamos deseado oir hablar portugués, pero no un portugués como el de mi
padre, que no era sino gallego, muy [176] bueno por eso, ni como el de mi madre,
intermitente e inseguro, ni mucho menos como el de Joao, que pretendia hablarlo y que no
era mas que un lenguaje de sainete, sino uno brasilefio, como el de El Mulato, intercalado de

palabras espafiolas que aparecian, al lado de las portuguesas, como exoticas.

Cuando en casa se hablaba de nacionalidades provocaba gran excitacion el que se dijera
gue Joao era brasilefio. ¢ Como podia serlo? ¢Como eran los brasilefios? Jamas habiamos
visto uno y nadie, de entre nuestros compafieros de colegio o del vecindario, habia tenido
esa suerte. Un brasilefio era algo fabuloso. Mi madre nos hablaba de los negros, de sus
costumbres, de sus bailes, de sus comidas, de su olor especial. No nos hablaba nada de los
blancos y apenas si creiamos que existieran brasilefios de ese color. El negro, a través de lo
gue contaba mi madre, dominaba la vida brasilefia, y nosotros creiamos que en Brasil todos
eran negros y bailarines, y Joao ni era negro ni bailaba, no hablaba brasilefio ni tenia olor
especial alguno. ¢Qué clase de brasilefio era? La llamabamos, sin embargo, El Brasilero, y
demostro serlo cuando a raiz de la muerte de mi madre, y de la detencion y condena de mi
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padre giré hacia el norte, asi como yo, que habia oido contar a mi madre los mas dulces
cuentos sobre Chile, viré hacia el noroeste, hacia las altas montafas traia las cuales se
extendian los valles en que ella habia nacido y de donde Aniceto Hevia la sacara para
llevarla a correr, su aspero y peligroso camino. Y he aqui que aparecia ante nosotros, sin
qgue hubiésemos hecho esfuerzo alguno, un brasilefio que no sélo habia nacido en Brasil,

como Joao, sino que alli habia vivido hasta entonces.
-Este es Joao, el que nacié alla, en aquel tiempo...

En aquel tiempo... Hacia dieciocho afios que mi madre habia conocido al mulato Pedro, el
hombre que vino a decirle que su marido no era cubano comerciante ni jugador, sino que

ladron y estaba preso:

-Pregunte ahi la sefiora por O Gallego.
-¢,Quién, dijo Gallego?.

-O seu marido.

Y se habia ido, liviano, fugaz, dejandola frente a la mas sombria hora de su vida; y alli
estaba ahora, dieciocho afios mas tarde, dieciocho afios mas viejo, dieciocho afios mas
deslizante, sonriendo a la sefiora Rosalia y a sus meninos que sonreian junto con él. El
Mulato Pedro o Pedro ElI Mulato fue para nosotros una fiesta que durdé una cantidad
interminable de dias, durante los cuales no abandond nuestra casa, nuestra calle ni nuestro
barrio por mas de dos horas, hasta el momento en que, llorando, lo despedimos en la

darsena, prometiéndolo ir a visitarle al Rio.

Con los dias llegariamos a saber que Pedro EI Mulato no habia robado en su vida ni siquiera
un pafiuelo o un sombrero, pero que vivia del robo, aunque del robo de los demas. Este
hombre, inocente y timido en algunos sentidos, friolento y perezoso, sentia por los ladrones
una admiracién y un amor que nada ni nadie fue capaz de apagar nunca, ni aun la cércel, ni
aun la miseria, ni aun los castigos. Incapaz de robar, favorecia el robo, suministrando a los
ladrones los datos que conseguia. La policia, después de afios, terminé por soportarlo,
considerandole como un personaje de la vida delictuosa y del cual, como de todos los
personajes, no se podia prescindir asi como asi. Era inutil interrogarlo: lo ignoraba todo,

aunqgue todos estaban enterados de que El Mulato Pedro sabia mas que toda la policia y el
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gremio de ladrones juntos. Sufrié algunas condenas por encubridor, pero la carcel no hizo
mas que agudizar su admiracion y su amor por los ladrones. Cuanto rata de categoria
entraba a Brasil o salia de él, y él, por su parte, estaba informado de quién llegaba y quién
se iba, qué hacia qué iba a hacer y qué habia hecho. Ciertos abogados, especialistas en
delitos de esta indole le consideraban como su mejor cliente que pagaba generosamente y

con regularidad, siempre, claro estd, que el detenido fuese puesto en libertad.

Cuando mi padre llego, lo buscé, y Pedro, que sabia de quien se trataba, pues todos le
hablaban de todos y él no olvidaba a nadie, le comunico lo que podia interesarle, recibiendo
a su vez, de boca de mi padre, datos sobre esto y aquello y sobre éste y aquél. Conocia la
especialidad de Aniceto Hevia: joyas, aunque sean pocas, y dinero en cantidades
apreciables y nada de bultos y violencias; tranquilidad, seguridad, limpieza; «confort», habria
agregado un comerciante. Bueno, hay una joyeria, caja de fondos, puerta asi, cerradura asg;
edificio nuevo; al lado, una tienda de ropas; al otro lado, una peluqueria; encima, una
sastreria; al frente, un café; se abre a tal hora; se cierra a tal hora; belgas. ¢Qué mas? Un
nuevo hotel: comerciantes, artistas de la Opera, estancieros; guardian nocturno; dos
entradas; cerraduras de golpe; ventanas con barrotes, puertas con tragaluces. Atendia
también a individuos que traficaban en joyas robadas y que eran, generalmente, mas astutos
y mas ladrones que los ladrones mismos: habian descubierto que el comercio era menos

peligroso e igualmente productivo.

En ocasiones el ladron fallaba el golpe y debia huir o caia preso; en cualquier caso
informaba a Pedro de los obstaculos hallados y de lo qué a su juicio, era necesario hacer
para salvarlos. Muchas veces un asunto en que fracasaban unos y otros o que nadie sé
atrevia a afrontar, cobraba interés internacional: se sabia en Madrid, por ejemplo, o en
Valparaiso, en La Habano, o en Marsella, que en Rio de Janeiro habia tal o cual negocio y
ocurria que algunos bribones, que vivian a miles de kilbmetros de distancia, se
entusiasmaban con el asunto y venian a tentar el golpe; acertaban y escapaban o
fracasaban y caian. Mi padre acerté en un negocio pequefio y fallé6 en otro, grande, y Pedro
fue entonces su baston y su muleta, tal como lo habia sido y lo seria de tantos otros, sin mas

interés, a veces, que el de la causa.

Ahora, sin embargo, no es trataba de nada de eso. Aunque Pedro sabia mucho de Buenos

Aires, su viaje era desinteresado:
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-Sendo ainda garato, menino, ja tivo muitos desejos de conhecer Buenos Aires, mas nunca
poude fazé-lo; nao por falta de plata, minha, sefiora Rosalia, pois muitas vezes 0s meus
companheiros m'arranjaran mais do necesario, senao porque o trabalho nao me deixaba
tempo; tinha de esperar a um, atender ao outro, ajudar a este, esconder aquele. Finalmente,
no ano pasado, fiquel livre, sem coisa alguma a fazer... Os rapazes nao queriam ir p'ra 0
Brasil: o novo codigo penal Ihes da medo: deportacao para o Acre, muitos anos de trabalho
a febre amarela. Comtudo, seia coisa de se habituar, como aqui, onde mandam agora a
gente p'ra Sierra Chica e a Terra do Fogo, e como bem sabe, os dols penais estao repletos.
Comecei a preparar viagem o0 estava pronto p'ra embarcar, mas nao me deixaram. ¢ Por
gué? Voce nao sal do Brasil, voce e malandro fino, multo experto e ladino, vocé esta muito
ligado a nos. Nao vae p'ra Bueno Aires, nao faz la muito ligado a nés. Nao vae p'ra Buenos
Aires, nao faz la muito frio. Falei com o chefe. E este, a mesma coisa: o cabocio Pedro quer
irs'embora? Quer-nos deixar? Voce é muito ingrato. O que é que te falta aqui?... Sempre a
mesma histoéria... Embarquei pela forca e pelo forca fui desembarcado; ofereci dinheiro aos
agentes. Nao, Pedro, dinhero nao! Nao faltava mais, aceitar dinheiro dos amigos! Nao esta
direito! Pois entao, que é que voces querem? Que voce fique comnosco, o Rio precisa de ti.
Cristo! Mas eu preciso ir p'ra Buenos Aires; olha minha passagem! Deixa la isso, nés t'o
pagaremos. Finalemente, um amigo me disse: seu Pedro, sempre acreditei que eras um
rapaz inteligente; vejo que me enganei. Por qué queres ir em barco e por mar, se podes ir
por terra o pelos rios? Es un mulato besta! E fiz a viajem por terra e pelos rios; adoeci, parei
no hospital; quase que morri; e me roubaron a gaita, o dinheiro, a mim, que nunca tinha
trabalhado para ganha-lo. Como seguir viagem? A pé? Nadando? Nao podia voltar p'ra tras;
estava longe do Rio e eu queria conhecer Buenos Aires. Nao sei jogar e a mais como jogar
sem dinheiro? A quem pedir? Todos eram honrados. Nao me restava senao uma coisa a
fazer: trabalhar a teus anos, Pedro! Mas, de qué? Nao sabes fazer nada, nem mes o roubar.
Foi entao que Deus me iluminou: os barcos nao se moven sOS; p'ra iSsO estao 0s
marinheiros. Mas |4 nao havia barcos; estavam muito longe e p'ra chegar I era preciso
caminhar muito, cruzar rios, pantanos, mas... lancei-me a rota. Ja nem sei quantos meses
ha que me encontro viajando, a pé ou num barco, metido no barro, comido pelos bichos,
perseguido pelos policias em terra, pelos contramestres de a bordo, trablhando de fogoeiro,

de carregador, de marinheiro. Mas cheguel, minha sefiora Rosalia, e estou muito contente!.

Fue recibido como un hijo mas y atendido como si fuese el prodigo; se le compraron ropas y

se le dio dinero y alli se quedd con nosotros pendientes de sus gruesos labios y de sus
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largas manos. Aquel mulato era un ser adorable: nos llevaba donde queriamos y nos
contaba lo que le pediamos que nos contase, sobre todo sus aventuras a través de rios,
bosques y pantanos, con tigres, viboras y extrafios pajaros. Muchos ladrones le habian
narrado su vida y él nos la narraba a nosotros: habia seres casi legendarios, que Pedro
nombraba con respeto, llamando coroneles a algunos individuos de los més lejanos paises;
aguellos, autores de robos sensacionales y casi inverosimiles, y éstos, excéntricos o
creadores de sistemas propios, de acuerdo con su temperamento; los de acd, orgullosos y
solitarios; los de alla, fastuosos, que pasaban de los cuartos de los grandes hoteles a los
camarotes de primera clase de los barcos o a las celdas unipersonales de las penitenciarias;
€sos, elegantes que gastaban su dinero en ropas, anillos, perfumes, y éstos locos,
despilfarradores, duefios de caballos de carrera y poseedores de hermosas mujeres, y
finalmente, los que nadie conocia, ni los ladrones ni la policia, que aparecian y desaparecian
como estrellas filantes, sin dejar mas huellas de sus pasos y de sus manos que dos o tres

victimas tirandose de los cabellos y diez o veinte policias maldiciendo y sudando.

Le oiamos durante horas, no porque aquellas historias de ladrones nos gustasen de
preferencia, sino porque, sencillamente, eran historias. Ni mis hermanos ni yo sentiamos
inclinacién alguna hacia la profesion de nuestro padre, pero tampoco sentimos inclinacion
alguna hacia la pirateria, lo que no obstaba para que gustaramos de conocer historias de
piratas. No era facil ser ladron y presumiamos que para ello se necesitaban condiciones que
no era sencillo poseer; no teniamos, tampoco, por qué ser ladrones y, de seguro, no lo
seriamos. Nadie nos obligarla a ello. La idea de que los hijos de ladrones deben ser
forzosamente ladrones es tan ilogica como la de que los hijos de médicos deben ser
forzosamente médicos. No es raro que el hijo de mueblista resulte mueblista ni que el hijo de
zapatero resulte zapatero, pero existe diferencia entre un oficio o profesion que se ejerce
fuera del hogar, en un taller, colectivo o en una oficina o lugar adecuado o inadecuado, y al
gue se ejerce en la casa misma: el hijo de zapatero o de encuadernador, si el padre trabaja
en su propio hogar, estard desde pequefio en medio de los elementos e implementos,
herramientas y Utiles del oficio paterno y quiéralo o no, concluird por aprender, aunque sea a
medias, el oficio, es decir, sabrd como se prepara esto y como se hace aquello, qué grado
de calor debe tener la cola, por ejemplo, o como debe batirse la suela delgada; pero cuando
el padre desarrolla sus actividades econémicas fuera de su casa como el médico, el
ingeniero o el ladrén, pongamos por caso, el asunto es diferente, sin contar con que estas

profesiones y oficios o actividades econdmicas, liberales todas, aunque de semejantes entre
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si, exigen cierta virtuosidad, cierta especial predisposicion, cosa que no ocurre con la

encuadernacién y la zapateria, que son, esencialmente y en general, trabajos manuales.

Por la demas, cualquiera no puede ser ladrén con solo quererlo, asi cémo cualquiera no
puede ser ingeniero porque asi se le antoje, ni musico, ni pintor, y asi como hay gente que
fracasa en sus estudios de ingenieria y debe conformarse con ser otra cosa, agronomo, por
ejemplo, o dentista, la hay que fracasa como ladrén y debe contentarse con ser cualquiera
otra cosa mas molesta, encubridor, por ejemplo, como era Pedro el Mulato, o comprador y
vendedor de objetos robados o por oposicion, policia o soplon; y aunque no son raros los
casos de ladrones que pasan a ser policias y de policias, que pasan a ser ladrones, la
verdad es que, en ninguna de las dos actividades dejan de ser jamas unos pobres
aficionados; un buen policia no sera jamas un buen ladrén, asi como un buen ladrén no sera
jamas un buen policia, y, ¢quién ha visto que un ingeniero especialista en puentes termine
en remachador o que un cirujano especializado en abdomen alto resulte, a la postre, un gran

jefe de estadistica?.

Cuando se hubo cansado de Buenos Aires y estrechado la mano de todos sus amigos,
excepto de los que estaban presos, a los cuales hubo de contentarse con saludar, con voces
y moviendo brazos y manos, a través de tupidas rejillas y gruesos barrotes, Pedro El Mulato
giré hacia el norte; tenia que regresar a Brasil, a Rio, ademas de un pasaje de segunda
clase. Sus amigos, entre ellos mi padre, que lo queria y estimaba mucho, le prometieron ir a
visitarle alguna vez a Brasil, aunque la idea del destierro al Acre y de la fiebre amarilla les

producia tremendos escalofrios. Felizmente, tenian tiempo para pensarlo y decidirse.

-2

Y después de éste o antes de éste, otros, aunque no muchos, algunos que parecian recién
resucitados y otros que parecian proximos a morir, uno de ellos, por lo menos, que llegé
también de improviso, como por lo general suelen llegar los ladrones y los agente viajeros, y
gue fue recibido como si se tratara del ser mas importante del mundo, y cuidado como si de
su salud y de su existencia dependieran la salud, el bienestar y la felicidad de mucha gente o

de la ciudad entera. Delgado, amarillo, de grandes orejas transparentes, casi cayéndose, no
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hablo nada o casi nada con nosotros, es decir, con los nifios de la casa, como si no tuviera
nada que decir o como si no pudiera hablarnos, tal vez como si no tuviera tiempo de hacerlo
antes de morir. A su llegada fuimos informados por mi madre de que no debiamos
acercarnos al enfermo ni dirigirle la palabra; venia enfermo y su enfermedad era grave, v,
agrego, para atemorizarnos, peligrosa. ¢Qué tiene? Quién sabe, tanto puede ser el colera
como la fiebre amarilla. Los hermanos mayores, Joao y Ezequiel, fueron desalojados de su
cuarto y trasladados a otro, mas pequefio e incobmodo, y no sélo no chistaron, sino que
aguello les sirvié de entretenimiento: cualquier cambio nos parecia una aventura. EI hombre
fue instalado con todo nuevo catre, colchon, sdbanas, frazadas; en unos minutos mis padres
lo arreglaron y lo hicieron todo, y Alfredo, asi se llamaba aquel hombre, pudo acostarse y se
acostd como si no fuera a levantarse mas —por lo menos, eso se nos ocurrio—, pues su
estado era, en verdad, impresionante: parecia que no habia en el cuarto, en la casa, en la
ciudad, en la republica, aire suficiente para sus pulmones, que trabajaban a toda presion,
obligandola a abrir la boca, ya que la nariz no le era bastante. Los ojos, muy abiertos,
miraban fijamente; sus bigotes, largos, negros y finos, daban a su boca entreabierta una
obscura expresion, y sus manos, palidas y delgadas, que colocé con desmayo sobre las
sabanas, parecian incapaces ya de cualquier movimiento util. Vino un médico, lo examino,

hablé con mis padres, recetd, cobro y se fue.
-Pero, ¢qué tiene, mama>.

Mama hizo un gesto vago, como dando a entender que daba lo mismo que tuviese esto o lo

otro, de todos modos, moriria.
-¢,Quién es, mama?.
-Un amigo de tu papa.

Un amigo de tu papa... Esa frase lo decia todo y no decia nada; es decir, nos informaba
acerca de una de las condiciones del hombre, pero no nos decia nada sobre el hombre
mismo, con ella, sin embargo, se explicaba todo para nosotros, sin explicar nada. En varios
de las casas de nuestros condiscipulos y vecinos pudimos ver y conocer, ademas de la
gente que vivia con ellos, a amigos de la casa, parientes o no, de quienes podiamos obtener
las mas diversas noticias: como se llamaban, donde vivian, pues siempre vivian en alguna
parte, de preferencia en la ciudad, muy rara vez en el campo, nunca en las provincias; en

qué trabajaban o de qué vivian, él eran casados, si eran solteros, viudos, etcétera. De los
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amigos de mi padre, en cambio —¢ para qué hablar de los de mi madre?; no tenia ninguno—
—, N0 sabiamos sino que eran amigos y, a veces, como se llamaban; nada mas. ¢Donde
vivian? Ni ellos ni nadie parecia saberlo: en algun pais, en algun pueblo, en alguna provincia
pero nada mas, y si vivian en la misma ciudad, en Buenos Aires, en Mendoza, en Rosario,
en Cordoba, nunca, o muy rara vez, supimos su direccion. Mi padre parecia ser el Unico
padre que no podia 0 no queria o0 no sabia dar mayores noticias de sus amigos, y el unico
también que tenia autorizacion para tener tan extraordinarias amistades. ¢ Como y cuando
los habia conocido? ¢ En donde? ¢ Qué tenia que ver con ellos? ¢ Alguna vez habian viajado

juntos, trabajado juntos, estado presos juntos? Quiza.

De algunos de ellos llegabamos a veces a saber algo, gracias, en ocasiones, a ellos mismos
y en otras por medio de nuestro padre, pero la regla era saber poco o nada. De Alfredo no
supimos al principio, sino que se llamaba asi y que estaba enfermo: enfermo y Alfredo,
Alfredo y enfermo, palabras que durante un tiempo fueron sinbnimos en la casa: «Estas
Alfredo». Alfredo, por su parte, no decia nada, ni siquiera que estaba enfermo, aunque era
innecesario que lo dijera. Para colmo, mi padre sali6 de viaje, desapareci6 —tal como
desaparecian sus amigos— Y la Unica esperanza que al principio tuvimos de saber algo de

Alfredo, se fue con él.

Pero si teniamos prohibicion de dirigirle la palabra, no la teniamos de mirarlo, y lo miramos,
es decir, fue lo Unico que Daniel, el tercero de nosotros, y yo, miramos en mucho tiempo. No
debiamos salir de la casa, ni siquiera a la puerta, mientras los dos hermanos mayores
estaban en el colegio y mucho menos en los momentos en que mi madre se ausentaba de la
casa, Yy como a la casa ya la conociamos mas que a nuestros padres y a nuestros bolsillos,
pues la habiamos recorrido y examinado en sus tres y hasta creo que en sus cuatro
dimensiones, Alfredo, el enfermo, debid soportar durante muchos dias nuestras terribles
miradas, terribles, porque, incapaces de disimular, lo mirabamos con los 0jos que nuestra
edad podiamos tener para un hombre que parecia que iba a morir de un momento a otro, es
decir, ojos sin engafo alguno. Si no murié de nuestras miradas fue, de seguro, porque su
resistencia era enorme, y asi fue como le vimos, en los primeros dias, empequefiecer,
disminuir, achicarse; cada dia lo encontrabamos mas reducido y llegamos a sospechar que,
de pronto, un dia se achicaria tanto que concluiria por desaparecer; se le hundieron los ojos,
la frente se le hizo puro hueso, se le alargaron los pémulos, parecieron recogérsele los
labios, los dientes quedaron al descubierto y la obscura boca se abri6 mas aun, exigida por

la disnea. ¢(Qué enfermedad sufria? Misterio, como su procedencia, su residencia y su
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destino. Se fue hundiendo en el almohaddn y en el colchén, reduciéndose bajo las sabanas;
se le empequeiiecieron hasta las manos, se le enflaquecieron asombrosamente las
mufiecas y dias hubo en que al asomarnos a la puerta de su pieza, llevabamos la seguridad
de que en su cama no hallariamos ya mas que el hueco que ayer hacia su cabeza en el

almohadodn.

Pero no fue asi: el hombre persistia y, lo que es peor advertia que lo vigilabamos, que lo
controlabamos, no tal vez a él sino a su enfermedad y a su proceso de empequefiecimiento;
en ocasiones nos dabamos cuenta de que a través de sus semicerrados parpados nos
miraba con una mirada que parecia atravesarnos, no era una mirada de rencor ni una
mirada de fastidio; era otra cosa: ¢ quizd se daba cuenta, por nuestras miradas, del estado
de si mismo? Tal vez, o tal vez pensaba que en tanto viera a esos dos mocosos, callados,
serios, de pie uno a cada lado de la puerta, no estaria tan demasiado grave. Durante varios
dias no hablé nada, ni siquiera, para decirnos: hola, o vayanse, nifios intrusos, me ponen

nervioso; nada: parecia dispuesto a morir sin cambiar con nosotros una sola palabra.

-¢,Como, sigue el enfermo? —preguntabamos, antes que nada, a la mama cuando en las

mafanas nos paraba en la cama para vestirnos y lavarnos—.
-Mal, hijo mio; no lo molesten.

No lo molestabamos; es decir, no le hablabamos ni entrabamos a su cuarto; lo mirdbamos,
nada mas, y cuando su rostro mostraba algun curioso rasgo, una gran palidez, por ejemplo,
0 una extrema demacracion, llevAbamos a uno de nuestros hermanos mayores a que le

echara también un vistazo, como a algo extraordinario que hubiésemos descubierto.
-Miralo —pareciamos decirle—. ¢ No te parece que hoy esta mas muerto que ayer?.

Mis hermanos, impresionados, se iban no lo habian visto, como nosotros, momento a

momento. Un dia mi madre pregunto al enfermo si no queria que cerrara la puerta:
-Estos nifios pueden molestarlo; son tan mirones.
Alfredo movi6 impetuosamente las manos, haciendo con ellas gestos, negativos.

-No, sefiora, por favor —dijo, y si hubiera, podido habria, sin duda, agregado—: Si me cierra

usted la puerta me ahogo —de tal modo le parecia poco todo el aire—.
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Con gran admiracién nuestra, mi madre lo cuidaba con un desmedido esmero. ¢Por qué?
Sabiamos que no lo habia conocido sino en el momento en que llegd a nuestra casa. ¢Era
un ser tan importante como para merecer tanta atencion? Lo ignorabamos. ¢Ddonde habia
contraido esa enfermedad? Misterio. Con las manos en nuestros bolsillos o0 metidos hasta la
palma los dedos en la boca, Daniel y yo lo miramos mucho tiempo, un tiempo que nos
parecié muy largo, como si fueran dos o tres afos, pero que quiza no fueron sino dos o tres
meses, y vimos cémo aquel hombre fue, de nuevo, creciendo, rehaciéndose, tomando
cuerpo, color, forma, apariencias. Mi madre, a horas fijas le daba o le hacia sus remedios:
blancos y espesos jarabes o emulsiones, a veces; otras, unas como doradas mieles que
vertian unos frascos de color oscuro y bocas anchas; liquidos delgados después o pildoras
rosadas, grageas, obleas, todo el escaso horizonte terapéutico de la época, y comia apenas,

unos calditos, leche, mazamorra; pero con ello y como por milagro, fue reaccionando.

Un dia hubo una alarma y el enfermo habld: alguien, desconocido e inesperado, llamo a la
puerta de la casa y pregunté si alli vivia Aniceto Hevia y si estaba en casa. Mi hermano
mayor, desconcertado, pues esa persona no quiso dar su nombre y tenia un talante que no
gusté al muchacho, contestd, friamente, que alli vivia, pero que no estaba, lo cual era cierto;
pero el hombre, con voz brusca, pregunté cuando volveria, en donde se le podia encontrar,
cuando se habia ido desde qué tiempo vivia alli, preguntas que hicieron entrar en sospechas
a Joao, y que Alfredo, cuyo cuarto estaba cerca, oy6 claramente. Cuando Joao, después de
despedir al preguntdn y cerrar la puerta, paso frente a la pieza del enfermo, Alfredo lo llamé

con la mano. Se acerc6 el nifio, nos acercamos todos:
-¢,Quién era? —pregunto visiblemente agitado—.

-No lo conozco —fue la respuesta—.

-¢,Qué aire tenia?.

La respuesta era dificil. Alfredo se referia, seguramente, a la expresion del desconocido y a

la impresién que producia.
-¢,No sospechaste nada? —pregunto el enfermo, haciendo un esfuerzo—.
Joao se encogié de hombros. Las preguntas le resultaban vagas.

-¢ Y tu mama?.
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-Salié hace un rato. Estamos solos.

-¢,No han sabido nada de Aniceto?.

-Nada.

Era la primera conversacion que Alfredo sostenia con alguien de la casa. Hubo un silencio.

-¢,Como te llamas?.

-Joao.

-Brasilefio —dijo Alfredo y miré hacia el techo, mientras procuraba correrse hacia la

cabecera, como para enderezarse—.

Alfredo, movié la cabeza hacia el nifio.

-Mira, Joao —dijo—, ¢puedes mirar hacia la calle sin que te vean desde afuera?.

-Si por entre el postigo.

-Bueno, mira a ver si el hombre esta por ahi y qué hace.

Joao volvié con la noticia de que el hombre estaba parado en la esquina y miraba hacia la

casa.

Alfredo parecio recibir un golpe en el estbmago; su cara palidecio, le volvio la disnea vy,
tomandose con las manos de los barrotes de la cabecera del catre, se irguid; vimos sus 0jos
agrandados como por el espanto, y todos, sin darnos cuenta de lo que sentia aquel hombre,
nos asustamos también. Joao, de pie cerca de la cama, lo miraba como preguntandole qué

le pasaba.

-Joao, haz algo —murmuré el enfermo, con una voz que sobrecogia; parecia rogar que se le
salvara de algun peligro. Durante uno segundos creimos que se iba a erguir, a levantarse y a

huir hacia alguna parte, de tal manera parecia aterrado—.

-¢,Qué puedo hacer, sefior? —pregunt6 Joao—.

-iQué puedes hacer! ¢ No sabes? —qrit6 casi el enfermo—.
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-No —respondié sencillamente el nifio—.

El enfermo se irguié més en la cama y mird intensamente a Joao, como diciéndole con la
mirada todo lo que pensaba y sentia y todo lo que queria que el nifio sintiera y pensara.
¢Entendié nuestro hermano? Tal vez si, pero a medias pues fue de nuevo hacia la ventana y
volvié con la misma noticia: el hombre seguia alli, mirando hacia la casa. Una convulsion

sacudio al enfermo que empez6 a tiritar violentamente.

-Dame la ropa —tartamude6—.

Pero Joao no pudo darle nada, tanto le sorprendié aquella frase. Alfredo parecia querer
levantarse. jAh, si pudiéramos haber comprendido, si nos hubiéramos dado cuenta de lo que
aguel hombre sentia! No sabiamos quién era ni de dénde venia y su temor nos sorprendia y
nos asustaba. Tiempo después, cuando habldbamos, de Alfredo, pusimos un poco en claro
lo ocurrido: aquel hombre, enfermo, quiza perseguido o quiza recién salido o fugado de
alguna cércel, temia que el desconocido fuese algun policia que venia a husmear su
presencia en aquella casa, que él tal vez entre muy pocas, habia elegido para venir a librar

su lucha contra la enfermedad.

Ezequiel irrumpio en el cuarto del enfermo:

-iMama esta hablando con el hombre!.

Aquello, aunque no significaba nada, resulté un gran alivio; la presencia de nuestra madre
era una ayuda. Alfredo se tranquilizé un poco. Joao y Ezequiel, que podian, sin necesidad
de subirse a una silla, mirar por el postigo entreabierto, siguieron las alternativas de la
conversacion de mi madre con el desconocido: el hombre se conducia con mucha
circunspeccion y parecia hablar como en secreto: mi madre negaba con la cabeza; después
afirmo; el hombre sonrié entonces y camin6é unos pasos junto a ella, que avanzo6 hacia la
casa y se preparé a cruzar la calzada. El hombre se detuvo en la orilla de la acera y alli se

despidieron, sonriendo. Todo habia pasado.

Cuando mi madre entr6 al cuarto del enfermo, Alfredo, enterado ya por Joao y Ezequiel del

buen cariz que habian tomado las cosas, respiraba de nuevo normalmente.

-¢,Quién era? —pregunté—.
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-Gumercindo, el cordobés; queria haber dénde esta Aniceto y cuando llegara.

Pero Alfredo parecia no oirle, como si ya pasado el peligro, le diera lo mismo que fuese el

cordobés Gumercindo o el almirante Togo.

Cuando Alfredo pudo erguirse en la cama y comer por si solo, llegd mi padre, y dias
después, con gran sorpresa de todos, una sefiora llamé a la puerta de la casa y pregunt6 a
Ezequiel, que salié al llamado, si alli vivia Aniceto Hevia y si alli estaba alojado alguien
llamado Alfredo. Ezequiel abrio bien la puerta para que entrara la sefora, y ésta avanzo6 por
un traje de género fino, color oscuro, bastante amplio y compuesto de una falda y de una
blusa que le llegaba un poco mas abajo de la cintura; llevaba un tul, también oscuro, en la
cabeza y de una de sus manos colgaba un maletin de cuero. La pollera, larga, le cubria el
cuerpo hasta los pies. Parecia no conocer personalmente a mi madre, pues le hizo un
saludo breve, aunque un poco ceremonioso. ¢Quién era? ¢Su hermana? ¢ Su amiga? Nadie
lo sabia en ese momento y la mujer no dijo ni hizo nada que hiciera siquiera sospechar que
era su mujer, su hermana, su amiga o una tia; nada de saludos efusivos, de llantos o de

exclamaciones, adecuadas a una larga separacion y a una dificil enfermedad.

La mujer se sent6 en la Unica silla que habia en el cuarto, puso el maletin sobre los muslos y
converso breve y friamente con el enfermo, quien, sin mirarla, contestaba sus palabras con
un tono que pretendia ser de indiferencia. Por algunas palabras que cogimos al vuelo, nos
enteramos de que la mujer acababa de llegar de un largo viaje —de dénde: de Brasil, de
Haiti, de Paraguay, de Turquia—. No supimos sino después que el viaje habia sido con el
Unico objeto de ver, a Alfredo, aunque el hecho de que viniera a verlo y de que fuese la
Unica persona que lo visitara, asi lo hacia suponer. jExtrafa visita, por lo demas, para un
hombre que habia agonizado durante tantos y tan largos dias! Habria merecido algo mas
efusivo. Se fue, tal como llego, fria y cortésmente; en la noche, cuando mi padre lo supo,

hizo un gesto agrio y dijo algo que no demostraba ninguna simpatia hacia ella.
-¢ Es su mujer?.
-Si, su mujer —asintié moviendo la cabeza—.

-¢,Casado con ella?.
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-Desgraciadamente. Se ha convertido en su verdugo. Cuando se casaron, no sabia que era
ladron (lo mismo que te paso a ti), pero le agradaba que siempre tuviera dinero y le hiciese
regalos a ella y a su familia, sobre todo a su madre, que se cree persona eminente porque
su marido fue coronel de artilleria y murié comido por el alcohol y por las deudas. Cuando lo
supo, armoé un escandalo terrible, y lo peor es que se lo contaron y probaron los propios
comparferos de Alfredo, que querian que se separase de él; salieron chasqueados: se
desmayo, gritd, llord, pero en ningln momento se le ocurrié dejarlo libre; al contrario, se
puso mas exigente y lo mira como si ella, su madre y su familia fuesen los patrones y Alfredo
el sirviente. Cuando cae preso, y rara vez cae, porque se cuida mas que un billete de mil
pesos (de miedo a su mujer y a la familia de ella), no debe dar la direccién de su casa ni
decir que es casado ni mucho menos con quién, debe arreglarselos sola para comer, para
vestirse y para todo, ella no es capaz ni siquiera de ponerle un abogado y pasa la vida
echandole en cara su condicién, el engafio de que fue victima y la verglienza que ha caido
sobre ella y su familia por haberse casado con un ladrén. jMujer de...! Si se hubiese casado

conmigo, ya te habria retorcido el pescuezo.
-.Y él?.

-El es un buen muchacho, pero también un pobre hombre, que se deja dominar por esa
arpia; cree en todo lo que ella, le dice, y lo que es peor, estima que es un honor para él
haberse casado con la hija de un flojo que no hizo nada mas notable en su vida que quitarle
una bandera a no sé qué enemigo, que de seguro estaba dormido, y cobrar después,
durante afios, una pension del Gobierno; y esto no es todo: esa mujer ha ensefiado a sus
hijas, porque tiene dos, a mirar a su padre como ella lo mira: como un infeliz que no tiene

nada mas honroso que hacer que robar para alimentar a toda una familia de estupidos.
-¢, Y cOmo vino a verlo?.
-¢,Por qué crees que habra venido? De seguro porque se le acabo el dinero.

De un dia para otro, tal como viniera, Alfredo desaparecié. La vimos en pie, un dia,
moviéndose, preparando algo: se veia fino, blanco, flexible, enérgico, vestido con un traje
oscuro, botines de charol muy crujientes, cuello altisimo y corbata de seda negra, ancha,
gue le cubria toda la abertura del chaleco. Al otro dia, al asomarnos a su cuarto para mirarlo,
Daniel y yo vimos la cama vacia y deshabitada la pieza: Alfredo no estaba. Un nuevo ser

fantasmal habia aparecido y desaparecido.
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Ignoro si en lejanas ciudades, en aquellas ciudades o lugares que mi padre visitaba durante
Sus viajes, existian seres que, como nosotros, como mis padres, mejor dicho, estuviesen
dispuestos a recibirle y le recibieran cuando él, alguna vez, estuvo enfermo o le atendieran

cuando caia bajo las manos de algun policia. Tal vez si; ojala que si.

_3-

Yo no tenia, en cambio, a nadie: la familia de mi madre parecia haber desaparecido. Era
originaria de algun punto de la costa de Chile central, regiones a que no llegan sino débiles y
tardios rumores del mundo y en donde las familias se crean y destruyen, aparecen y
desaparecen, silenciosamente, como aparecen y desaparecen los arboles y los bosques, no
guedando de ellas, en ocasiones, mas, que la casa, ya medio derruida, en que sus
principales miembros nacieron, vivieron y murieron. Los hijos se van, los padres mueren y
gueda quiz& algun ahijado, un primo tercero o un compadre o nieto del compadre, que no

recuerda, de puro viejo, nada, ni siquiera en qué afo vivio o muri6 el dltimo de sus parientes.

-¢La Rosalia? —preguntaria, ladeando la cabeza y mirando hacia el sol con sus ojos

velados por cataratas ya maduras—. ¢ No era hija del finado Hilario Gonzalez?.

-Mi madre hablaba de sus parientes colaterales en tal forma, que parecia que habian estado
siempre muertos. Sus padres habian fallecido bastantes afios antes que ella, y en cuanto a
sus hermanos, dos de ellos seres casi fabulosos, estaban también muertos o desaparecidos,

excepto uno, mas muerto que todos, que yacia en el fondo de algun convento.

No tenia en Chile hacia quién volver la cara; no era nada para nadie, nadie me esperaba o
me conocia en alguna parte y debia aceptar o rechazar lo que me cayera en suerte. Mi
margen era estrecho. No tenia destino desconocido alguno; ignoraba qué llegaria a ser y si
llegaria a ser algo; ignoraba todo. Tenia alguna inclinacion, pero no tenia direccion ni nada ni
nadie que pudiera guiarme o ayudarme. Vivia porque estaba vivo y hacia lo posible —mis
6rganos me empujaban a ello— por mantenerme en ese estado, no por temor al sufrimiento.
Y veia que a toda la gente le sucedia lo mismo, por lo menos a aquella gente con quien me
rozaba: comer, beber, reir, vestirse, trabajar para ello y nada mas. No era muy entretenido,

pero no habia mas; por lo menos no se veia si habia algo mas. Me daba cuenta, si, de que
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no era facil, salvo algan accidente, morir y que bastaba un pequefio esfuerzo, comer algo,
abrigarse algo respirar algo para seguir viviendo algo. ¢Y quién no lo podia hacer? Lo hacia
todo el mundo, unos mas ampliamente o0 mas miserablemente que otros, conservandose
todos y gozando con ello. Existir era barato y el hombre era duro; en ocasiones,

lamentablemente duro.

Bajé las gradas de piedra de aquella escalera, pero despacio, sin apresurarme, como Si en
cada una de ellas mis pies encontraran algo especial, y llegué a la arena. Desde alli volvi a
mirar; a la derecha se levantaba, sobre una elevacion rocosa, la estatua de un San Pedro,
de tamafio natural, con su tanica de grandes pliegues y su calva de apostol. Esta calva era,
cosa curiosa, de color blanco en oposicion al resto del cuerpo, de las manos y de la cara
—ya que no se veia otra parte, excepto las puntas de los pies—, que era gris verdoso; el
manto mostraba también aqui y alla manchas blancuzcas. ¢ Por qué y de dénde aquel color?
Una gaviota se erguia sobre la cabeza del santo, haciendo juego con otra, posada, unos

metros mas alla, sobre el penol de un mastil que debia tener algun fin patriotico.

Segui mirando; los dos hombres daban la impresion de que eran nacidos en aquella playa
llena de cabezas de sierra, tripas de pescado, aletas de azulejos, trozos de tentaculos de
jibia y tal o cual esqueleto de pajaro marino: hediondo, ademas, a aceite de bacalao y
decorada por graves alcatraces. No eran, sin embargo, pescadores, que era facil reconocer
por sus sombreros sin color y sin forma determinada, sus pies descalzos, sus inverosimiles
chalecos —siempre mas grandes que cualesquiera otros y que nunca parecen nhi son
propios, como los de los tonies— y sus numerosos suéteres, no. Sus vestimentas, por lo
demas, no decian nada acerca de sus posibles oficios, ya que una chaqueta verdosa y
lustrada, con el forro, y la entretela viéndose tanto por encima como por debajo, con unos
bolsillos que mas eran desgarraduras y unos pantalones con flecos y agujeros por todas
partes, no podian dar indicios sobre sus sistemas de ganarse la vida. De una cosa, sin

embargo, se podia estar seguro: sus rentas no llegarian a incomodarlos por lo copiosas.

Por su parte, también me miraron, uno primero, el otro después, una mirada, de inspeccion,
y el primero en hacerlo fue el que marchaba por el lado que daba hacia la calle y cuya
mirada me traspasdé como un estoque: mirada de gaviota salteadora, lanzada desde la
superficie del ojo, no desde el cerebro, y estuve seguro de que mi imagen no llego, en esa
primera mirada, mas alla de un milimetro de su sistema visual exterior. Era para €l un simple

reflejo luminoso, una sensacion desprovista de cualquier significado subjetivo. No sac6 nada

195



de mi: me miré como el pajaro o el pez miran al pez, o al pajaro, no como a algo que
también esta vivo, que se alimenta de lo mismo que él se alimenta y que puede ser amigo o
enemigo, pero que siempre es, hasta que no se demuestre lo contrario, enemigo. Era quiza
la mirada de los hombres de las alcantarillas, llena de luz, pero superficial, que solo ve y
siente la sangre, la fuerza, el impetu, el propdsito inmediato. Desvié la mirada y pasé de
largo y le toco entonces al otro hombre mirarme, una mirada que fue la recompensa de la
otra, porque éste, si, éste me mird6 como una persona debe mirar a otra, reconociéndola y
apreciandola como tal desde el principio; una mirada también llena de luz, pero de una luz
gue venia desde mas alla del simple ojo. Sonrié al mismo tiempo, una sonrisa que no se
debia a nada, ya que por alli no se veia nada que pudiera hacer sonreir; tal vez una sonrisa
gue le sobraba y de las cuales tendria muchas. Una mirada me traspasé la otra me
reconocio. Segui mirando. ¢Qué miraban y qué recogian y qué guardaban o despreciaban?
El oleaje era ininterrumpido y era asi desde siglos atras; pegaba con dureza sobre la arena,
gruesa y lavada en la orilla, delgada y sucia cerca de la calle; no era limpia, sino la que
lavaba el oleaje; la demas no era lavada por nadie y nadie, por lo demas, parecia
preocuparse de eso ni observarlo; lejos de las olas, la basura se amontonaba en la playa. El
agua llegaba a veces hasta los pies de los hombres —¢ para qué hablar de su calzado?—,
gue debian dar unos pasos hacia la calle para huir de ella, no por el temor de mojarse los

zapatos sino por el de mojarse los pies.

Miré hacia la arena; algunos granos eran gruesos como arvejas, verdosos o amarillos. ¢Qué
podia haber alli, que valiera la pena recoger? Uno de los hombres se incliné y recogio algo
gue mir6é con atencion, pero, sin duda, no era lo que esperaba, pues lo arroj6 a un lado.
Debi6 ser algo pequefio, tal vez del tamafio de aquellos granos de arena, ya que no vi en
qué parte cay0; no hizo ruido, ni adverti bulto alguno. Caminé unos pasos, no en la direccion
gue los hombres llevaban, para que no creyeran que los seguia, sino en direccion contraria,
inclinando la cabeza y mirando al suelo con atencion; si alli habia algo que se pudiera
encontrar, lo encontraria. No encontré nada; arena humeda, eso era todo. Pero aquellos

individuos, a pesar de su aspecto, no tenian cara de locos y algo buscaban y algo recogian.

Me enderecé en el momento que giraban; alcanzaron a verme inclinado, pues me dieron una
mas larga mirada; senti vergiienza y quedé inmévil en el sitio. Avanzaron lentamente, como
exploradores en un desierto, mirando siempre hacia el suelo, con tanta atencion que pude
observarles a mi gusto: uno de ellos, el de la mirada de péjaro, tenia una barba bastante

crecida, de diez o mas dias, vergonzante ya, y se le veia dura, como de alambre, tan dura
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quiza como su cabello, del cual parecia ser una prolongacion mas corta, pero no menos
hirsuta; el pelo le cubria casi por completo las orejas, y no encontrando ya por doénde
desbordarse decidia correrse por la cara, constituyendo asi, sin duda en contra de las
preferencias de aquel a quien pertenecia la cabeza, una barba que no lo haria feliz, pero de
la cual no podia prescindir asi como asi. El hombre se acercaba y desvié la mirada: no
gueria encontrarme con sus 0jos. A pesar mio, me encontré con ellos, no por casualidad
sino porque su mirada era de tal modo penetrante, que no pude resistir a la idea de que me
miraba y lo miré a mi vez. De nuevo parecid traspasarme. «¢Qué quieres, quién eres, qué
haces aqui?», parecié preguntar aquella mirada y agregar, como en voz baja y aparte:
«¢Por qué no te vas, imbécil?», y paso. El otro hombre no me mir0; tal vez me habia
olvidado, no advertia que seguia alli o, sabiendo que estaba, no se preocupaba mas de ello:
era otro hombre mas en la playa. Senti, sin embargo, desilusion y verglienza: esperaba otra
sonrisa. No podia avanzar ya que me habria metido al agua, ni moverme a lo largo de la
playa en direccién contraria o favorable a la que ellos llevaban, pues eso habria sido hacer lo
mismo que ellos; ademas, ¢ para qué?; no me quedaba otro recurso que volver a subir las
gradas y salir a la calle, pero ¢ por qué irme? La caleta era publica y los Unicos que podian
reclamar propiedad sobre ella eran los pescadores que conversaban alrededor de los botes,
abriendo con sus cortos cuchillos los vientres de los pescados, riendo algun chiste o
callando durante largos ratos sin hacer el menor caso de los hombres y de mi. Ademas,
sentia, no sé por qué, que no debia irme: algo saldria de alli, no sabia qué, pero algo. Por

otra parte, ¢,a donde ir?.

Pero quedarme alli de pie e inmovil era lo peor que podia hacer; debia moverme hacia algin
lado, meterme al agua si era necesario. Los hombres se alejaron de nuevo y aproveché su
alejamiento para echar nuevas miradas a la arena. ¢ Qué demonios buscaban y qué diablos
recogian? De pronto vi algo brillante, perdido a medias entre los himedos y gruesos granos
de arena; me incliné y lo recogi, examinandolo: era un trocillo de metal, de unos cinco
centimetros de largo y unos tres de grueso, brillante y mas bien liviano, liso por una de sus
caras y aspero y opaco por las otras. ¢Qué podia ser? No tenia idea, pero no era oro ni
plata, que no es dificil reconocer, ni tampoco plomo o niquel; cobre o bronce tal vez, pero
elaborado. El trocillo parecia haber formado parte de otro trozo mas grande o mas largo, del
gue se hubiera desprendido violentamente, ya que mostraba unas esquirlas en las puntas.

Lo apreté en una mano y esperé. Ya tenia algo.
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Los hombres giraron en el extremo de la playa e iniciaron un nuevo viaje. Alli me quedé,
apretando en el pufio el trocillo de metal, vacilando sobre lo que deberia hacer, si preguntar
a los hombres qué buscaban, ofreciéndoles lo hallado si resultaba ser eso, 0 seguir
buscando, juntar varios trozos y averiguar después con alguien, quiza con algunos de los
pescadores, qué era aquello y si tenia algun valor comercial. Claro es que el metal vale
siempre algo, pero hay ocasiones en que no vale nada y una de ésas es aquella en que uno
no sabe si tiene en la mano una pepa de oro, 0 unos granos de estafio. Cualquiera de los
procedimientos era torpe, uno mas que el otro, pero el recuerdo de la mirada de uno de los
hombres me decidio; le hablaria a él. ¢Qué le diria? Se acercaba, estaba a unos pasos de
mi, y entonces, sonriendo, me adelanté hacia él, extendi el brazo y abri la mano en que
tenia el trozo de metal. Pensé decir algo, por ejemplo: ¢es esto lo que buscan?, pero ni un

mal grufiido sali6é de entre mis labios; no hice mas que un gesto.

El hombre se detuvo y sonrid, pero en su sonrisa no se vio ahora la bondad que hubo en la
primera, no; ésta tuvo algo de ir6nica, de una ironia muy suave, no tanto, sin embargo, que
no la advirtiera y sintiera un atroz arrepentimiento y deseos de cerrar la mano y de huir o de
arrojarle a la cara aquel maldito trozo de metal. Pero el hombre parecio darse cuenta de lo
gue me pasaba y cambio la expresion de su sonrisa. Tenia bigote negro, alta frente. Era

delgado y mas bien alto, un poco achatado de espaldas.
-¢Encontré un pedazo? —preguntd, entre sorprendido y alegre—. jY qué grande!.

Lo tomé y lo mir0, y luego se dio vuelta hacia el otro hombre, que no se detuvo sino que

continud su marcha, dejando conmigo a su compariero.
-Oye, Cristian —dijo—; mira el pedazo que encontr6 el chiquillo.

El llamado Cristian no hizo el menor caso, como si nadie hubiera hablado una sola palabra;
siguié avanzando por la playa, inclinada la cabeza. Mirandolo por detras, a poca distancia se
veian en sus posaderas, y a punto de soltarse, unos parches oscuros, de un género que
tenia un color diferente al de sus pantalones, que no tenian ya ninguno identificable. El
hombre me devolvié el trozo de metal, pero como no sabia qué hacer con él, ya que
ignoraba para qué servia y qué utilidad podia sacarla, si es que alguna podia sacarse, le

dije:
-Es para usted. ¢ No es esto lo que buscan?.
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Me mir6 con extrafieza.

-¢,No sabe lo que es esto?.

-No. ¢Qué es?.

Sonri6.

-Si no sabe lo que es, ¢ por qué lo recogié?.
Me encogi de hombros.

-No sé.

Sonrié de nuevo.

-¢ Lo recogioé porque...?.

Hizo un guifio de inteligencia y senti que no podria mentirle.
-¢ Lo persigue el ledn?.

Me preguntaba si tenia hambre y si me sentia acorralado. Aquello era tan evidente que me

parecio inutil contestarle.

Me dijo, volviendo a poner el trozo de metal en mi palma y cerrandome la mano:
-Es un metal y tiene valor; lo pagan bien.

-Si, es un metal, pero ¢ cual?.

Le toco a él encogerse de hombros.

-No sé —dijo, y sonri6 de nuevo—. Pero ¢qué importa? Hay alguien que lo compra.

Guardelo y busque mas. Después iremos a venderlo.

El otro hombre regresaba, caminando ahora con mas lentitud, la cabeza siempre inclinada y
echando miradas hacia donde estabamos. Me parecio que esperaba que el llegar junto a mi
su compafiero se desprendiera del intruso y €l no tuviese que hablar conmigo. jCristian!
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Sentia un poco de molestia hacia €l y encontraba, ignoro por qué, que aquel nombre era
muy poco apropiado para un individuo como él, rotoso y sucio. Yo no andaba mucho mas
intacto ni mucho mas limpio, pero mi nombra era mas modesto. Se me ocurria que para
llamarse Cristian era necesario andar siempre bien vestido y no tener hambre. Llegé junto a
nosotros y miré de reojo, como suelen mirar los perros que se disponen a comer la presa
gue les ha costado tanto conseguir. ¢ Todavia estas aqui idiota? Su compariero se le reunio
y reanudaron la marcha, no sin que el hombre de la sonrisa me dijera, dirigiéndome otra,

bondadosa de nuevo:

-Siga buscando; con tres o cuatro pedazos como ése se puede asegurar el dia.

Era, pues, un modo de ganarse el pan el buscar y encontrar trozos de metal en aquella
playa. ¢Quién podia interesarse por ello? Vaya uno a saber; hay gente que se interesa por
cosas tan raras, que compra, vende, cambia; negocios tan oscuros, combinaciones
comerciales tan enredadas, industrias tan inquietantes. ¢Y qué importaba esto o aquello si
alguien lo necesitaba y alguien lo compraba? Aquel hombre no habia mentido. Ademas,
¢qué se podia hallar alli, fuera de trozos de metal o de madera? Me incliné y empecé a

buscar de nuevo.

Encontré otros pedazos, unos mas pequefios, otros mas grandes y los examiné con cuidado,
como si en cualquiera de ellos fuese a encontrar el misterio de su identidad y de su destino;
Squé eres? ¢para qué sirves? El hombre de la sonrisa me miraba cada vez, que nos
cruzdbamos y me hacia un gesto que significaba: ¢qué tal? Le mostraba la mano, llena ya
de trozos, que se me incrustaban en la palma, y él me contestaba con un gesto de
admiracion. Al filo del mediodia tenia ya bastantes, y como no me cupieran en la mano los
fui metiendo en un bolsillo. Terminé por cansarme y acercAndome a la escalera, me senté en
una de las gradas, desde donde continué mirando a los hombres, que seguian sus viajes a
lo largo de la playa. Los pescadores se retiraron, subiendo unos al cerro, para lo cual
debieron pasar al lado mio, por la escalera, llevando colgados de las manos azulencos y
gordos pescados, y metiéndose otros en las casuchas que se alzaban en la orilla de la

caleta.

Era mi primer dia de libertad, y tenia hambre, bastante hambre; mi Gnica esperanza eran los
trozos de metal. ¢Valdrian en afecto algo? ¢Tendria alguien interés por ellos? ¢Me

alcanzaria para todo, es decir para comer y dormir? Senti un terrible impetu de alegria, ante
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la idea de que ello fuese asi y por unos segundos hube de dominarme para no saltar a la
arena y ejecutar alli algan baile sin sentido. No mi pulmén no estaba bueno y aunque en
toda la mafiana no hubiese tosido ni expectorado esos gruesos desgarros que mostraban a
veces estrias de sangre, nada me decia que ya estuviese libre de ellos. Si no era cierto,
¢qué haria? Oh, ¢hasta cuando estaré condenado a preocuparme tanto de mi necesidad de
comer y de dormir? ElI mar estaba ahora muy azul, brillantemente azul y muy solitario; ni
botes, ni barcos; sélo pajaros; por la calle apenas si pasaba alguien; el cielo luminoso, con el

sol en lo alto. Era un instante de reposo.

Hacia un poco de calor y empecé a sentir que la piel me picaba aqui y alld. Necesitaria,
pronto un bafo, frio, es claro, en el mar. ¢En qué otra porte? Pero, ¢y el pulmén? Todas
eran dificultades. Por el momento, sin embargo, no debia moverme de alli: mi porvenir
inmediato estaba en manos del hombre de la sonrisa y del bigote negro: él sabia todo, quién
compraba, donde vivia el comprador y cuanto pagaba; sabia también que yo tenia hambre, y
era cierto: tenia hambre; habia caminado mucho a lo largo y a lo ancho de la playa,
inclindandome y enderezandome, mirando, hurgando, quitandole el cuerpo a las olas. A esa
hora, ademas, si estuviese todavia en la céarcel, ya habria comido; alli se almuerza
temprano; es necesario ser ordenado, un preso ordenado: orden y libertad, orden y
progreso, disciplina y trabajo; acuéstese temprano, levantese temprano, ocho horas de
trabajo, ocho horas de entretenimientos, ocho horas de descanso y nada mas; no hay mas
horas, por suerte. Recordaba, a veces, aquel trozo de pescado frito que comiera poco antes
de que me tomaran preso, no porque fuese un pescado exquisito —no lo era, ¢para qué me
iba a engafar a mi mismo?—, sino porque su recuerdo me traia una sensacion de libertad,
de una libertad pobre y hambrienta, intranquila, ademas, pero mucho mejor, en todo caso,
gue una prisibn con orden, gendarmes y porotos con botones y trozos de arpillera; si,
recordaba aquel pescado y me habria comido en ese mismo instante un trozo parecido.
Alguna vez tendria una moneda —de veinte centavos, hada mas, no es mucho— y nada ni

nadie me detendria.

Los hombres decidieron, por fin, terminar su trabajo, y se detuvieron en un extremo de la
caleta. Los miré: por su parte me miraron y hablaron, sacando después de sus bolsillos, de
algun resto de bolsillo en que aun podian guardar algo, el producto de su busqueda y lo
examinaran, sopesandolo y avaluandolo: me miraron de nuevo y de nuevo hablaron,
echando después a andar hacia la escalera en que me hallaba sentado y que era el Gnico

lugar por donde se podia salir de la caleta. Los miré acercarse y, a medida que se
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aproximaban, fui sintiendo la sensacidén de que entraban en mi vida y de que yo entraba en
las suyas, ¢como?, no lo sabia; de cualquier modo; estaba solo, enfermo y hambriento y no
podia elegir; fuera de ellos no habia alli mas que el mar, azul y frio. Se dirigian, frases
sueltas y vi que el hombre de la sonrisa, que venia delante caminando con desenvoltura,
sonreia cordialmente, quiz& con ternura, y dandose vuelta; al hombre de la barba crecida,
gue en contestacion no sonreia ni hablaba, y que, al parecer no sonreiria jamas a nadie.

Inclinaba la cabeza y andaba. Se detuvieron frente a la escalera y el hombre delgado dijo:

-¢,Como le fue?.

Saqué mis trozos de metal y los mostré. Se agaché a mirarlos.

-Muy bien —comenté—. Creo que se ha ganado al almuerzo y le sobrara dinero para los

vicios, si es que los tiene. No esta mal para ser la primera vez. ¢ No es cierto?.

Era cierto. El hombre de la mirada dura miré mi mano, y dijo:

-Si, claro.

Su voz era hurafa, disconforme, un graznido, y después de esas dos palabras lanzé un

profundo carraspeo: una verdadera gaviota salteadora.

-Vamos —agrego6 el hombre de la sonrisa—. Ya va siendo hora de almorzar y hay que llegar

hasta cerca del puerto; andando.

Me levanté también, sin saber para qué, y ya en pie no supe qué hacer ni qué decir. Le miré.

-Si —dijo, contestando a mi desesperada pregunta— vamos.

No sé qué hubiera hecho si no me hubiese dirigido aquella invitacion.

Subimos las gradas y salimos a la calle. Circulaban tranvias, carretones, caballos cargados

con mercaderias y uno que otro viandante. EI mar continuaba solitario; el cielo, limpio.
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-Es espafiol y en su juventud fue obrero anarquista —conté el hombre de la sonrisa—;
seguia siéndolo cuando lleg6 a Chile. Me lo present6 un amigo, anarquista también, en una
playa en que pintdbamos unas chalets y a donde él fue a pasar unos dias. José se llama,
don Pope. Aquella vez, después de comer y tomar unas copas, empezé a cantar y a bailar
jotas; después se puso dramatico y queria destrozar cuanto encontraba: destruir es crear,
decia; es un refran anarquista. Lo encontré aqui y me dijo que fuese a verlo. Fui; ha juntado
dinero, lo juntd, mejor dicho, y se ha establecido con un boliche, un cambalache; compra y
vende de todo, especialmente cosas de metal, herramientas, cafierias, llaves, pedazos de
fierro, de plomo, de bronce; pero es un comerciante raro: de repente le entra la morrifia,

como él dice, y cierra el cambalache y se va a vagar.

El encontr6 en la caleta el primer pedazo de metal; no ha dicho de qué se trata, y creo que

no lo sabe. Me dijo:

-Oye, a ti no te gusta mucho el trabajo.

-No, don Pepe, no me gusta nada. Para qué lo voy a negar.

Eso le contesté, y me dijo:

-Me alegro de que no lo niegues, te encuentro toda la razén; el trabajo es una esclavitud.

-Algunos dicen que es una virtud que arruina la salud. Pero no es porque yo sea flojo, nada
de eso; es porque soy un hombre delicado; mis muasculos y mis nervios son los de un
hombre nacido para millonario. A pesar de eso, debo ganarme la vida pintando y
enmasillando techos, puertas, ventanas, murallas; anda para alla con la escala, ven para aca
con la escala, aceita estos postigos, revuelve la pintura, echa el aguarras; ¢dénde esta la
tiza?, ya se perdio la lienza; esto va el temple, aquello el éleo, lo demas a la cal; aqui esta el
albayalde, da el mejor blanco, pero es un veneno, puro plomo, se te mete en los pulmones,
en el corazoén, en la panza, andas siempre pintado, como un mono, chorreando de arriba
abajo; y en el invierno, en lo alto de la escala, con el tarro lleno de pintura en una mano y la
brocha en la otra, en plena calle, la escarcha goteando de los tejados, las manos duras y las

narices chorreando engrudo claro; para qué le cuento mas... Entonces me dijo:
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-Mira, aqui tienes esto y parece que hay mucho mas. Recogelo y traemelo; el mar lo arroja a
la playa en la caleta de EI Membrillo, No tienes mas que agacharte y recogerlo y te ganas los

porotos.

Me present6 un trozo de metal.

-¢Y qué es?.

-¢,Qué te importa? Ni yo lo sé, pero ha de valer algo.
-¢De donde sale?

-Vete a saber... No creo que bajo el mar haya una planta elaboradora de metales, pero de
alguna parte sale, de algun barco hundido en la bahia y ya cuarteandose y dejando caer
todo. Las olas lo traen a la orilla, no sé cémo ni por qué, o puede estar saliendo de ese
basural que hay mas alla de EI Membrillo. Buscalo. Te lo pago bien. Alguien lo pedira algun
dia.

-Es cierto, ¢qué importa? No me atrevi a preguntarte cuanto me pagaria, pero él calculo
bien, como todo capitalista, y me lo paga de modo que siempre, por un dia de trabajo, me
sale un dia de comida, de dormida y de lo demas; miserable, es cierto, como en todos los
oficios, pero me proporciona lo que necesito y no pienso trabajar hasta que no esté
absolutamente convencido de que las olas no traeran ni un sélo gramo mas a la playa. El
mar es grande y profunda la bahia de Valparaiso. jCuantos barcos estan enterrados ahi, con
millones de pesos en mercaderias y materiales! jPuchas!... Si todos estuviesen llenos de

ese metal... Podriamos vivir unos miles de afios sin trabajar... jQué te parece, Cristian!.

Cristian no contestdé. Fumaba una colilla y parecia mirar, entornados los parpados, sus
estiradas piernas, sus tobillos desnudos y las puntas de sus destrozados zapatos. Su
actitud, sin embargo, demostraba que no le parecia mal la perspectiva de vivir unos miles de
afos sin trabajar, o trabajando moderada e independientemente. ¢Por qué y para qué,
apurarse si el hombre necesita tan poco para vivir y si cuando muera sera indiferente que

tenga, en el bolsillo o en otro lugar, mil pesos mas mil pesos menos?.

-Si: te parece bien. Es en lo Gnico que nos parecemos, Cristian: en nuestro escaso amor al
trabajo, tU porque nunca has trabajado y yo porque tal vez he trabajado demasiado, aunque

€sa no sea la expresion exacta: no es escaso amor, es prudente amor. No me haré rico
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sacando granos de metal de entre las arenas de la caleta de El Membrillo y ya no me haré
rico de ningun modo. Puedo ganar mas trabajando como pintor, pero no es mucho y apenas
si me alcanza, muy a lo lejos, para comprarme un par de pantalones y una chaqueta, todo
usado, y comer un poco mas. Termino la temporada rabioso y agotado: hay que soportar al
patrén, al maestro y al contratista, sin contar al aprendiz, que tiene que soportarnos a todos.
Total: tres meses de primavera y tres de verano. jQué poco dura el buen tiempo! Bueno,
para trabajar, demasiado. Y usted, por lo que veo, también es pintor. ¢ De donde sacé esas

manchas?.

-Trabajé con el maestro Emilio.

-¢, Emilio Daza?.

-Si, creo que ése es su apellido.

-Lo conozco: aficionado a la literatura, cosa rara, porque los pintores somo mas bien
aficionados al bel canto, es decir, a la musica, a la 6pera, mejor dicho, sobre todo a Tosca y
Boheme, donde salen pintores. Si, Emilio Daza, buen muchacho; se caso y tiene un monton

de hijos. Escribe prosas rimadas; no le alcanza para mas.

Se callé de pronto y qued6 pensativo, como escuchando algo que le interesara mas que

todo aquello de que hablaba.
-Se acabd la cuerda —rezongo Cristian—.

Alfonso Echevarria sonrié con serenidad, casi con displicencia, y se encogié de hombros.

Parecia que de pronto todo habia perdido interés para él.

Estabamos sentados alrededor de la mesa en que habiamos almorzado y bebido, entre los
tres, una botella de vino suelto. Al abandonar la caleta de EI Membrillo. Alfonso Echeverria,
muy serio, se detuvo y dijo, tomandome de un brazo y deteniendo con un gesto los pasos de

su comparfiero.

-Sospecho que no sera ésta la primera ni la Ultima vez que nos veamos y estemos juntos;
peor aun, creo que terminaremos siendo amigos, y quiza si comparfieros. En ese caso, y

salvo opinién en contrario, debemos presentarnos. No me gusta estar ni conversar con gente
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cuyos nombres ignoro y que ignoran también el mio. Es una costumbre burguesa, tal vez,

pero no he podido desprenderme de ella.

Me tendié su mano, que estreché, y agrego:

-Alfonso Echeverria, para servirle.

Se dio vuelta hacia su compariero, que lo miraba con curiosidad, y lo presento:
-Cristian Ardiles.

Tendi la mano hacia el hombre, quien también me tendio la suya, sin que ninguno de los dos
dijeramos una palabra. Su apreton fue frio, como si no tuviera ningan entusiasmo en darlo o

como si el darlo fuese un acto desusado en él. Alfonso Echeverria agrego:

-Ya que nos henos presentado como caballeros, aunque s6lo seamos unos pobres rotosos
—espero que solo temporalmente—, debo decirle que tengo un apodo; como es mio, puedo
decirlo. Cristian le dira alguna vez el suyo, si le da la gana, y usted, si es que tiene alguno, lo
dir4 cuando se le ocurra. El apodo es asunto privado, no publico, y puede callarse o decirse,
como uno quiera. No somos policias, que siempre quieren saber el apodo de todo el mundo.
A mi me llaman El Filésofo, no porque lo sea, sino porqgue a veces me bajan unos terribles
deseos de hablar: siento como un hormigueo en los labios y unos como calambres en los
musculos de las mandibulas y de la boca, y entonces, para que pase todo, no tengo mas
remedio que hablar, y hablo; y usted sabe: la gente cree que el hombre que habla mucho es
inteligente, es un error, pero la gente vive de errores; y como siempre hablo de lo mismo, del

hombre y de su suerte, me llaman El Filésofo.
Sefial6 a su compafiero:

-Con Cristian hablamos poco, es decir, él habla poco; me soporta. ES muy ignorante y no

tiene mas que dos temas sobre los cuales puede hablar unos minutos: la policia y el robo.
Cristian, con la cabeza gacha, caminaba. El fil6sofo afiadio:

-No se extrafie de que no se enoje. Sabe que soy un animal superior y me respeta, no
porque yo sea mas fuerte que él —podria tumbarme de un soplo—, sino porque puedo

hablar durante horas enteras sobre asuntos que él apenas entiende o que no entiende o que
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no entiende en absoluto. Me escucha, me soporta, como le dije, aunque tal vez no le
interese lo que digo y ni siquiera, a veces, me escuche. Nos ha costado mucho llegar a ser
amigos, pero lo hemos conseguido. El necesita comer y yo también. El es un desterrado de
la sociedad; yo, un indiferente. A veces refiimos y casi nos vamos a las manos, pero de ahi

no pasamos.
Golpeo carifiosamente un hombro de Cristidn, y prosiguio:

-La comida, no cualquier comida, como el pasto, por ejemplo, o la cebada, que hacen las
delicias de los animales, sino la comida caliente —permitame escupir, se me hace agua la
boca—; si, la comida caliente, relne a muchas personas. Hay mucha gente que cree estar
unida a otra por lazos del amor maternal o filial o fraternal: pamplinas: estan unidas por la
comida, por el buche. Los animales no se reunen para comer y beber, salvo, claro est4,
algunas veces, los domeésticos; los salvajes, jamas. Los seres humanos, si, y cuanto mas
domésticos, mas. jComer caliente! Vea usted los caballos: on tienen problemas metafisicos
y casi les da lo mismo estar en la intemperie que bajo techo o bajo un arbol, para hablar con
mas propiedad; son felices, dird usted; no, no lo son: no comen caliente; comen pasto o
cebada, frio, crudo, y necesitan comer mucho para quedar satisfechos. No, no son felices,

aunque tampoco el hombre lo sea, a pesar de comer comida caliente.
Volvié a escupir y continuo:

-¢,Ha procurado usted imaginarse lo que ocurri6 cuando el hombre descubridé que los
alimentos se podian cocer y comer calientes? Firmé su sentencia de eterna esclavitud. Se
acabo la vida al aire libre, los grandes viajes, el espacio, la libertad; fue necesario mantener
un fuego y buscar un lugar en que el fuego pudiese ser mantenido. Alguien debia, también,
vigilar la coccién de los alimentos, la mujer o los hijos y, en consecuencia, debia permanecer
ahi. Por otra parte, era necesario traer los alimentos de los lugares en que los habia, lugares
a veces muy lejanos, y asi se hizo la rueda, la interminable rueda. El viento es enemigo del
fuego, lo agranda o lo desparrama, y lo es también la lluvia, que lo apaga, y entonces se
buscé un hueco entre las piedras o debajo de ellas; pero en algunas partes no se
encontraban piedras y se debié hacer cuevas, y donde por un motivo u otro no se hallaban
piedras y no se podian hacer huecos o cuevas, se construy6 un techo, cuatro palos y unas
ramas con hojas o sin ellas. Bueno, junto con hacer todo eso, el hombre se echo la cuerda al

cuello y arrastré con él a su mujer, que desde entonces es esclava de la cocina. Y como se
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acostumbraron a comer cocidos los alimentos y no crudos, se les empezaron a caer los
dientes. Todo, sin embargo, les parecioé preferible a comer crudas las papas o la carne. Y
con mucha razon: ¢ha hecho la prueba, alguna vez, de comerse crudo un pejerrey o un

camote?.

Habiamos hecho, conversando, el mismo viejo que hiciera, solo, dos o tres horas antes, pero
al revés; volviamos a la ciudad. Nos detuvimos en una especie de plaza sin arboles, un
espacio mas amplio, en el que habia un cambio de lineas y una estacién de tranvias y en
donde terminaban varias calles y empezaba aquélla, ancha, que llevaba hacia la caleta de El

Memobirillo. Alli, Echeverria, extendiendo la mano, dijo a Cristian:

-Echa aqui tus tesoros.

Cristian, mudo siempre, dio una mirada a su compafiero y sacando de un bolsillo desgarrado

todos los trozos de metal que recogiera en la playa, se los entrego:

-Volveremos pronto; hasta luego.

Seguimos caminando, mientras Cristian, retrocediendo unos pasos, se sentaba en el cordén
de la calzada, llena de bostas y orines de caballos. Dos o tres cuadras mas alla nos
detuvimos ante una puerta ancha, que daba entrada a dos negocios diferentes, uno situado
en el primer piso, a nivel con la calle, y otro en el sétano, hacia el cual se llegaba por medio
de una escalera de ladrillos. El local estaba alumbrado por una ampolleta de escasa fuerza.

Una voz resoné en aquel antro:
-iHola, Filésofo! ¢ Ya vienes con tu mercaderia?.

Un hombre alto y huesudo, de pelo ondulado, blanco, palido, bigote negro e hirsutas cejas,
de ojos claros, se veia alli. Vestia una chaqueta blanca, un poco sucia y rota. El cuello de la

camisa, abierto, mostraba un copioso vello rizado.

Recibio los trozos de metal, todos juntos, pues Echeverria agrego también los mios, los pesé

en una balanza de almacenero, y dijo:

-Siete pesos justos: buena mafiana.
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Por el acento parecia aragonés, un acento alto, bien timbrado, lleno, sin vacilaciones. Sac6
los siete pesos de un cajon situado detras del mostrador, los eché de uno en uno sobre la
deslustrada y resquebrajada madera, haciéndolos sonar, y después los empujo hacia
Echeverria: quedaron como en fila india y eran siete. El Filésofo los recogié de uno en uno,
mientras el espafiol callaba, contemplando la maniobra. Echeverria levanté la cabeza y

sonrio:
-Bien, don Pepe: muchas gracias y hasta pronto.

-Hasta pronto —contesté don Pepe, afirmadas ambas manos en el mostrador, el cuerpo

echado hacia adelante—.
Salimos.

-Sin querer —dijo El Filésofo, una vez que estuvimos en la calle—, sin querer y en contra de

su voluntad, lo he incorporado a la razon social Filésofo-Cristian.

-No entiendo —le dije—.

-Si —explico—; junté tu metal con el nuestro y ahora no sé cuanto es el suyo.
En respuesta me encogi de hombros.

-No pelearemos por el reparto.

Mostro los siete pesos, que apretaba en su mano larga y poco limpia, y dijo:

-Y, para colmo, nos toc6 un numero dificil: siete. ¢ Cuanto es siete dividido entre tres? A ver
como ando para las matematicas superiores: dos pesos para cada uno, son Seis pesos;
gueda uno, entre tres, treinta centavos; dos pesos treinta para cada uno y sobran diez

cobres. Lo declararemos capital de reserva. Volvamos donde esta Cristian.

Cristian continuaba sentado en el mismo lugar, junto a un charco de orines. Sin duda, habria

podido estar alli un afio o dos. Se levanté y avanz6 hacia nosotros.

-¢,Vamos a El Porvenir?.
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Nadie contesto; daba lo mismo el porvenir que el pasado. El Porvenir era un restaurante de
precios modicos, atendido por su propio duefio, un hombre bajo y rechoncho, de cara
abotagada y llena de manchas rojizas que parecian proximas a manar vino tinto. Unos ojillos
negros miraban sin decir nada. Vestia también, como don Pepe, una chaquetilla blanca,
corta, pero no llevaba camisa sino camiseta, gruesa afranelada, de brillantes botoncillos. Un
mozo de regular estatura, delgado y musculoso, con cara de boxeador que ha tenido mala
suerte o la mandibula muy blanda, lo secundaba. También llevaba chaquetilla y camiseta,
muy desbocada sin mangas. Pasé un trapo no muy inmaculado sobre el hule de la mesa y

puso en ella sal, aji y un frasco de boca rota, mediado de algo que queria pasar por aceite.
-¢,Qué se van a servir? —pregunto6 con voz desagradable—.

Parecia preguntar donde queriamos recibir la bofetada.

La voz parecio irritar a El Filosofo.

-¢ Usted peled alguna vez con Kid Dinamarca? —le preguntd, inopinadamente—.

-Si —contest6 el mozo, sorprendido y como cayendo en guardia—. Dos veces.

Parecia no haber olvidado sus peleas.

¢Y cdmo le fue? —volvié a preguntar El Filésofo, haciendo con los brazos un movimiento de

pelea—.
-Las dos veces me gano por fuera de combate —respondié, honradamente, el mozo—.
El Filésofo parecio satisfecho. Dijo:

-Kid Dinamarca fue amigo mio: se llamaba Manuel Alegria. Murié de un ataque al corazon.

Buen muchacho.
Después, cambiando de tono:
-Bueno: trdiganos lo de siempre: porotos con asado, pan y una botella de vino.

Eran clientes conocidos y, segun deduje, casi no habia necesidad de preguntarles qué se

servirian: comian siempre lo mismo. Por lo demas, fuera de porotos y asados, pany vino y
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alguna que otra cebolla en escabeche, no se veia alli nada que se pudiera servir y consumir.
El plato de porotos resultd abundante, y sabroso y aunque el asado, no era un modelo de
asado en cantidad y calidad —era, mas bien, tipo suela, muy bueno para ejercitar la
dentadura—, fue acogido y absorbido con los honores de reglamento. El pan no fue escaso,
y el vino, aspero y grueso, lejanamente picado, resulté agradable. Comimos en silencio,

como obreros en dia de semana, y alli nos quedamos, reposando.

Aunque estaba satisfecho —era mi primera comida en libertad— no estaba tranquilo; sentia
gue no podria permanecer mucho tiempo mas con aquellos hombres sin darles alguna
explicacion, se sabia qué hacian ellos, se sabia quiénes eran, no se sabia qué hacia yo ni
quién era, y un hombre de quien no se sabe qué hace, de dénde sale ni quién es, es un
hombre de quien no se sabe nada y que debe decir algo. No me asustaba decirlo: lo que me
preocupaba era la eleccion del momento. El Filésofo parecia pensar en lo mismo, pues dijo,

instantes después de haber engullido el dltimo bocado y bebido el Gltimo sorbo de vino:

-Bueno: el almuerzo no ha estado malo y podia haber sido peor o mejor, es cierto, no hay
gue ser exigente. Cuéntenos algo ahora. No me cabe duda de que usted tiene algo que
contar. Un hombre como usted, joven, que aparece en una caleta como la de EI Membrillo y
acepta lo primero que se le ofrece o encuentra, como si no hubiera o no pudiera encontrar
nada mas en el mundo, flaco, ademas, y con cara de enfermo y de hambriento, debe tener,

tiene que tener algo que contar.
Me miré y como viera que no sabia como empezar, quiso ayudarme.

-No se asuste de mis palabras —dijo— y nosotros no nos asustaremos de las suyas; pero,

si no quiere contar nada, no lo cuente.

Lo miré como aceptandolo todo.

-¢ Viene saliendo del hospital? —me pregunt6—.

La pregunta era acertada. Procuré responder del mismo modo.
-Del hospital de la carcel.

Cristian gir6 la cabeza y me mir6 fijamente: por fin algo llamaba su atencion. Echeverria

resbalo el cuerpo en la silla 'y estird las piernas, como disponiéndose a oir un buen relato.
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-¢,De la céarcel? —pregunto, e hizo con los dedos de la mano derecha un movimiento en que
los dedos, extendidos, parecieron correr, separados y con rapidez, unos detras de otros,

hacia el mefique—.

-No —aseguré—.

Y conté, primero, atropelladamente, con mas calma después, toda mi aventura. Cristian, que
al principio escuché con interés, mirandome de rato en rato, incliné la cabeza y siguio
mirandose las puntas de los zapatos: el relato no le interesaba mucho. Echeverria, no; me

oy6 con atencion, sonriendo de vez en cuando, como animandome.

-En suma —dijo, cuando terminé—: nada entre dos platos, salvo la enfermedad.

Sefalo a Cristian y agrego:

-Ya le he dicho que Cristian habla poco, no le gusta hablar; no sabe hacerlo tampoco y no
tiene mucho que decir. Pero podra contarle —Ilo hara si llega a ser amigo suyo— cuentos
mucho mas interesantes que el suyo sobre la carcel, las comisarias, las secciones de
detenidos, la de investigaciones y los calabozos: ha pasado afios preso, afios, no dias ni
meses, afios enteros; ha crecido y se ha achicado en los calabozos, ha enflaquecido y
engordado en ellos, ha quedado desnudo y se ha vestido, descalzo y se ha calzado, lleno de
piojos, de sarna, de purgacién, de bubones en las ingles y de almorranas; lo han metido
dentro a puntapiés y lo han sacado a patadas, le han hundido las costillas, roto los labios,
partido las orejas, hinchado los testiculos, de todo, en meses y meses y afos y afios de
comisarias y de céarcel. Su cuento es un cuento de Calleja comparado con los que él puede

contarle.

Cuando Echeverria terminé de hablar, miré a Cristian: la cabeza estaba hundida entre los
hombros y el rostro se vela palido; una venilla tiritaba en su pdémulo, cerca del ojo
semicerrado. Senti que si alguien hubiese hablado de mi en la forma en que Echeverria lo
habia hecho de él, no habria podido contener las lagrimas o la ira, las palabras, por lo
menos, pero en él, aparentemente, el recuerdo de su vida no suscitaba nada que se pudiera
percibir, sélo su palidez y aquella venilla que tiritaba en su rostro, cerca del ojo, bajo los

duros pelos de su barba.
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Tuve como comer y donde dormir miserablemente, mas miserablemente que nunca, mas no
pude elegir. Podia, y todo él mundo puede, no estar conforme, pero no podia negarme a
comer lo que podia comer, a dormir en donde podia dormir, a hablar con quienes podia
hablar y a recoger lo Unico que podia recoger. ¢No lo quieres? Déjalo. Es duro dejarlo y
parece tanto mas duro cuanto menos vale lo que se tiene 0 mientras mas miserable se es.

No tenia nada mas ni nada mas podia conseguir por el momento.

Sabia lo que ocurria a mi lado y unos pasos mas alld y quiza mas lejos —todo lo veia y lo
sentia, los colores, los sonidos, el olor del viento y de las personas, los rasgos de los seres 'y
de las cosas y todo ello se unia en mi, crecia y me hacia crecer, ¢ para qué?, no lo sabia,
pero todo quedaba y nada se iba, las lagrimas, las risas, las palabras duras y las palabras
tiernas, el ademan tranquilo y el gesto violento, la piedad de unos, la célera o el desprecio de
otros, aquella mirada, esta sonrisa—, pero debia quedarme donde estaba y esperar,
¢esperar qué?, en verdad nada, por lo menos nada definido: esperar nada mas, esperar que
pase el tiempo quiza. Toda la gente espera, casi toda por lo menos, espera esto, espera lo
otro, lo ridiculo y lo majestuoso, lo cierto y lo falso, lo pequefio y lo grande, lo que vendra y lo
gue no vendrd, lo que puede venir y lo que no puede, lo que merecen y lo que no merecen,;
viven esperando y mueren esperando, sin que, en ocasiones, nada de lo que esperan llegue,
sélo la muerte, que es siempre —y segun dicen— inesperada; nadie ha dicho al morir: «no,
no es esto lo que esperabax»; no, nadie; la ha recibido y ha callado, como conforme con ella.
Hay, es cierto, algunos que no esperan y otros que, esperando, lo esperan a medias, es
decir, no confian del todo en el porvenir y ponen algo de su parte para que venga u ocurra
luego, trabajan, sudan, velan, luchan, y algunos, incluso, mientras, roban y hasta asesinan,

ensuciando asi lo que esperan y lo que reciben.

Por mi parte, no sentia hada que me impulsara a hacer eso o lo otro; si trabajaba era porque
necesitaba comer y si comia era porque, estando vivo, me era necesario. Necesidad, he ahi
todo. No esperaba nada, nadie llegaria, mi madre habia muerto, mis hermanos, estaban
esparcidos y mi padre cumplia en un penal una condena por una increible cantidad de afios.
No saldria sino muerto, quiz& si ya habia muerto. Alguna vez, en una callejuela de puerto, en
una comisaria, en un vagoén de carga, quiza en un albergue, un hermano encontraria a otro

hermano. En ese instante, sin embargo, ese posible encuentro no era ni siquiera una

213



esperanza. No tenia esperanzas, tenia necesidades —denme de comer, donde dormir y
abrigo y quédense con las esperanzas—, pocas necesidades, pero urgentes y las personas
gue me rodeaban tenian las mismas y apenas si una que otra mas: comer, no
opiparamente; vestir, no elegantemente; dormir, no lujosamente, no, de cualquier modo,
pero que tenga hambre, que no tenga frio, que la gente no me mire porque mis zapatos
estan rotos, mi pelo largo, mis pantalones destrozados, mi barba crecida. No es facil
conseguirlo, sin embargo: trabajar si, pero a veces no hay trabajo y ademas hay gente que
trabaja y que siempre tiene hambre, gente que trabaja y anda siempre mal vestida, gente
gue trabaja y que duerme en el suelo o en catres y colchones lleno de chinches y de pulgas,
ocho en una pieza, tres en una cama, el tuberculoso, el gonocdcico, el epileptoide, el
invertido, el eccematoso. En otro tiempo me parecia todo tan sencillo, si, todo es sencillo,
cuando uno tiene lo que necesita o cuando sabe dénde tomarlo y puede hacerlo sin que

nadie se oponga.

No me quedaré siempre aqui. El hombre no se quedara en ninguna parte; se ira siempre,
alguna vez para no volver; también alguna vez el pulmén dejara de dolerme y de sangrar y
podré irme, irme, irme, irme; parece una orden, una consigna, un deseo, una ilusion y hasta
puede ser una esperanza. El que desea irse no necesita nada, nada mas que una

oportunidad para hacerlo.

-Lo principal es taparse bien; comida caliente, hombre caliente, ropas calientes.
-Muijer caliente.

-Tampoco es mala.

El Filosofo echd la cabeza hacia atras, abri6 la boca y lanzé una carcajada.

-iToda la vida del hombre gira alrededor de lo caliente! El hombre teme lo frio: la comida fria,

la mujer fria, las ropas frias, la lluvia fria, el viento frio. Tapese bien, Aniceto.

La colcha no tenia flecos y su color era indefinible; por agujeros, en cambio, no se quedaba;
tenia mas de los que podia soportar y en algunas partes podia ocurrir que al reunirse dos o
mas, la colcha se terminara, convirtiéndose toda en puro agujero. El Filésofo pretendia
cubrirme con ella, metiendo la orilla bajo un colchén de pala no mas grueso que una

moneda, y que estaba sobre el suelo de madera, encima de unas hojas de diario. Me
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acurruqué: era un lecho nada de blando y nada de cémodo, a tres centimetros del suelo,
oliente a paja y a tierra y a hombre extrafio, sin sabanas, sin fundas, con una almohada que
parecia rellena de papas y una frazada delgadisima; pero era una cama, una cama que
estaba dentro de una pieza redonda, sin ventana, casi sin techo, sin cielo raso, sélo con
unas vigas y unas desnudas paredes de barro y paja, encoladas malamente, sin
guardapolvos —¢para qué guardapolvos? — y con un piso de entreabiertas y carcomidas
tablas, pero que era una pieza, un lugar resguardado del viento y del frio. Las murallas, a la
altura en que suelen quedar los catres, se veian llenas de esputos secos de diversos
colores, predominando, sin embargo, el verde, color de la esperanza; algunos, brillantes,
parecian querer desprenderse de la pared en la misma forma que se desprende la mala
pintura; y en esa cama, colocada dentro de esa pieza, me quedé, apenas acostado, dormido

como una piedra.

Oi entre suefios las carcajadas de Echeverria y uno que otro grufiido de Cristian: musica
celestial. Desperté a medianoche: me parecia que me faltaba el aire y que mi garganta
estaba apretada; me incorporé, sentdndome; iba a toser y me asusté al recordar el pulmén
herido y los desgarros pintados de sangre. Tosi y un gran desgarro me llené la boca; no
habia desgarrado en todo el dia. ¢ Qué hacer? No tenia pafuelo y alli no habia salivadera ni
bacin; no queria, sin embargo, dejar de ver aquello: ¢tendria o no pintas de sangre? Me
parecio impropio arrojarlo en el suelo; lanzarlo contra la pared, como lo habian hecho los
anteriores habitantes de aquel cuarto, asqueroso: era, ademas, un invitado, y debia
portarme decentemente; debia levantarme, entonces; al dia siguiente lo veria en el patio;

pero una mano me detuvo y la voz de Echeverria murmuro:
-En un papel.

Lo eché avergonzado, en un trozo de diario, que saqué de debajo del colchdn, y que coloqué
después a un lado. Me acosté de nuevo. A mi lado yacia El Filosofo; mas all4, Cristian.
Tenia los pies calientes y aunque dormia casi desnudo no sentia frio. Echeverria tenia

razoén:
-Lo principal es taparse bien; comida caliente, cama caliente, hombre caliente.
-Mujer caliente.

Cristidn sonreia como puede sonreir un gato montes.
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El esputo no tenia pintas de sangre. Lo llevé al patio y lo arrojé dentro de unos tarros: me
senti tranquilo: era posible que mi pulmén mejorase pronto. Me ergui y respiré fuerte, muy
fuerte, hasta sentir que las paredes del térax me dolian. Desde aqui se veia el mar, desde el
patio, es claro, el muelle, las embarcaciones, la costa enderezdndose hacia el norte y
doblandose hacia el sur, lentamente y como dentro de una clara bruma. Alli, a pleno aire, en
camiseta o con medio cuerpo desnudo, las piernas abiertas, recogiendo el agua en las
manos —no hay lavatorio ni jarro—, debia uno lavarse en una llave que dejaba escapar
durante el dia y la noche un delgado y fuerte chorro. Agua fria y jabén bruto, un delgado
resto que se escapaba a cada momento de las manos, y caia sobre los guijarros del patio,
unidos entre si por trozos de fideos, papas, hollejos de porotos, pedazos de papeles, pelotas
de cabellos femeninos y mocos vy tal cual resto de trapos; nada de toallas: se sacudia uno
las manos, se las pasaba por la cabeza, usando el cabello como secador, y se enjugaba
luego con ellas lo mojado, que rara vez era mucho. Desde muy temprano habia oido como la
gente se lavaba alli, gargarizando, sonandose con violencia y sin mas ayuda que la natural,
tosiendo, escupiendo, lanzando exclamaciones y profiriendo blasfemias cada vez que el

jabon, que no habia donde dejar, caia sobre los fideos, los pelos y los hollejos.

-iPara qué le cuento lo que cuesta lavarse aqui en invierno! —exclamé El Filésofo, que se
jabonaba con timidez el pescuezo—. Le damos, de pasada, una mirada a la llave y
pensamos en el jabdn, y hasta el otro dia, en que le echamos otro miroton. ¢No es cierto

Cristian? Tu tampoco eres un tiburdn para el agua.

Cristian, en camisa, una camisa rasgada como con una herramienta, esperaba su turno. El
patio estaba orillado por un cafion de piezas metidas dentro de un corredor con alero; eran
ocho o diez. Al fondo del patio, en el centro, se alzaba una especie de gran cajon con
puerta: era el excusado, un hoyo profundo, negro del que surgia un vaho denso, casi
palpable y de un extrafio olor, un olor disfrazado. A aquel conventillo, trepando el corro,
arribamos como a las once de la noche, después de comer en El Porvenir y tras un largo

reposo en los bancos da una sombria plaza cercana al muelle.

-Usted, de seguro, no tendra dénde dormir —dijo Echeverria—, se viene con nosotros.
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Protesté, afirmando que podia ir a dormir a un albergue.

-No; véngase con nosotros —insistio—. ¢ Para qué gastar dinero? Por lo demas, creo que
no le ha quedado ni un centavo. ¢No le dije? Se trabaja un dia para vivir exactamente un

dia. El capitalismo es muy previsor.
Era cierto a medias: tenia dinero para la cama, pero me faltaba para la frazada.

-No es muy cémodo el alojamiento que le ofrecemos —aclar6—: una cama en el suelo, un
colchén sin lana, una colcha sin flecos y una frazada como tela de cebolla; es todo lo que

tenemos. Pero peor es nada. Sdbanas no hay: estan en la lavanderia.

Acepté sin sobresaltos. Es violento dormir de buenas a primeras y en la misma cama, con un
hombre, a quien sélo ahora se conoce —y en este caso no era un hombre: eran dos—, pero
no senti, al aceptar la invitacion, desconfianza alguna: viéndolos vivir en el transcurso del
dia, silencioso el uno, elocuente el otro, senti que podia confiar en ellos, confiar, es claro, en
cierto sentido y hasta cierto punto. En contra de la costumbre general no habian dicho,
durante todo el dia, una sola palabra sobre relaciones entre hombres y mujeres, una sola
palabra buena o una sola palabra mala; parecian estar libres de la obsesién sexual, libres
por lo menos verbalmente, lo que era algo y podia ser mucho, y digo algo porque el que
padece una obsesion dificilmente puede evitar hablar de ella durante ocho o diez horas. Me
aburria y me asustaba esa gente cuyo tema de conversacion y de preocupaciones gira
siempre alrededor de los 6rganos genitales del hombre y de la mujer, conversacion cuyas
palabras, frases, observaciones, anécdotas, se repiten indefinidamente y sin gran variedad
ni gracia: la tenia asi, yo estaba as4, le dije: aqui, ponte de ese modo y €l se la mir¢ y dijo:

no puedo, ja, ja, ja qué te parece...

Se reia uno a veces, con una risa sin alegria ni inteligencia, sintiendo, aunque a medias, que
en aquello de que se hablaba existia algo que nunca se mencionaba, que vali6 mucho mas
gue las palabras y las frases, las anécdotas y las observaciones y a quien las risas no
tocaban, como si fuera extrafio a ellas. Podia uno hablar de los érganos nombrandolos con
sus infinitos nombres y hasta, a veces, describiéndolos y riéndose de ellos, y no podia, en
cambio, hablar de aquello; o quiza no se hablaba de aquello porque era muy dificil hacerlo,
exigia otras palabras, otras expresiones, casi otros labios, casi otras bocas. Por mi parte, no
podia hablar gran cosa ni sobre esto ni sobre aquello; sélo podia repetir lo que habia oido,
gue era mucho, pero que me avergonzaba un poco, pues se trataba siempre de prostitutas o
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pervertidos o invertidos u ociosos que vivian monologando sobre el sexo, sobre el propio
principalmente. No tenia interés en ello y me parecia mas un vicio que otra cosa, una
obsesién y algo confuso también, en lo que no se podia pensar con claridad y sobre lo cual
no se podia pensar con claridad y sobre lo cual no se podia hablar con desenvoltura. Mi
experiencia era casi nula: meses atras, en Mendoza, un amigo me aseguraba que una mujer
gue me miraba no lo hacia desinteresadamente, s6lo por mirarme; no; en su mirada habia
un claro interés y yo era un tonto si no me daba cuenta de ello y aprovechaba. Era casada
con alguien y en las tardes, cuando pasabamos frente a la casa en que vivia, alli estaba, en
la puerta, mirandome. Era casada con alguien y en las tardes, cuando pasabamos frente a la
casa en que vivia, alli estaba, en la puerta, mirandome. Era una casa pobre, con un gran

patio. Seguramente ocupaba alli una pieza.
-¢,Por qué me mirara?.
-Ya te he dicho, tonto; quiere algo contigo.

¢Algo conmigo? Tenia un marido, sin embargo, y ¢para qué me iba a querer a mi? Me reia
azorado. Era morena, delgada, de triste expresion, triste tal vez no, humilde, apacible, de

frente alta, pelo negro, sencilla de aspecto.

-Es turca —decia mi amigo—.

-El marido también sera turco.

-¢,Qué importa? Hablale.

-¢ Y qué le digo?.

-Por ejemplo: ¢como le va?.

-¢,Qué mas?.

-iQué esté haciendo por aqui! jQué gusto de verla!.
-iPero si no la conozco y esta en su casal.

-iEres un tonto!.
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La mujer me miraba y yo correspondia su mirada. La encontraba demasiado joven y eso me
intimidaba un poco. Me habria gustado de mas edad, como mi madre, por ejemplo; entonces
me habria acercado a ella sin temor, no para preguntarle por qué me miraba, sino pira hablar

con ella de otras cosas, de otras vagas cosas.

-Si me mirara a mi —decia mi amigo—, ya me habria acercado y hubiera sabido de qué

conversarle. No seas pavo.

Terminé por saludarla un dia que iba sin mi amigo. La mujer contestd, un poco sorprendida y
sin gran entusiasmo, aquel saludo que, al parecer, no esperaba. No me atrevi a acercarme,
sin embargo. Mi amigo tenia la culpa de mi timidez: hablaba de aquello en tal forma que
hacia aparecer las miradas de la mujer y mi posible aproximacion a ella como algo peligroso,
casi delictuoso. Ademas, subconscientemente, la idea del marido turco me detenia un poco.
Durante mi viaje a Chile desde Mendoza la encontré, también de pie y también junto a una
puerta, en la solitaria estacién de Puente del Inca. Aunque hacia tiempo que habia dejado de
verla, no senti temor alguno al acercarme: mi amigo ya no estaba conmigo. Vi que de nuevo
me miraba con un especial interés, como distinguiéndome de los demas hombres. Fue ella

la que me habilé:

-¢,Qué hace por aqui? ¢ Para donde va?.

Eran, mas o menos, las mismas palabras que mi amigo me aconsejaba hacerle en Mendoza.
Me hablé como si nos conociéramos de afios atras, y en el tono de su voz no se notaba
nada raro ni nada de lo que mi amigo sospechaba. La maleta colgaba de mi mano derecha,

sucia de bosta. Era un dia de sol y de viento.

Contesté:

-Voy para Chile.

Acababa de saltar el vagon lleno de animales en que viajara escondido durante una gran
parte de la noche. Estaba entumecido y cansado, pero no tanto que no pudiera seguir
caminando durante todo ese dia y tres dias mas. Sonrié y me mird de nuevo. Asi, de cerca,

era mas apreciable que de lejos.

-Y usted, ¢,qué hace por aqui?.
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Era otra de las frases de mi amigo.

El viento le movia sobre la frente un mechoncito de pelo ensortijado. Senti, en ese momento,
un gran carifio por ella, era el Unico ser que me conocia en ese solitario lugar, el Unico,
ademas, que me sonreia y me miraba; pero aquel carifio no tenia una direccidon especial, era
como sus miradas, un carifio en el aire, pasajero, o0 como yo, pasajero de un tren de cargo,

viajando de polizon.
-Mi marido esta trabajando aqui.

En la estacién no habia otra persona que ella. Era alin muy temprano y la llegada de un tren
cargado de animales no preocupaba; al parecer, a nadie. ¢Quién seria su marido? Me
hubiera gustado conocerlo. Pero mis amigos me llamaban. Nos sonreimos por ultima vez y

me fui.

_7 -

El dia amaneci6 casi nublado y en la mafiana hizo frio; la primavera no salia asi como asi.
Después de lavarnos y vestirnos, salimos, dejando la puerta abierta. Echevarria, dio una

mirada al cielo, como examinandolo o pretendiendo adivinar sus intenciones, y dijo:
-Aclarara a mediodia.

No habia nada que nos aconsejara dejar cerrada la puerta del cuarto. El conventillo estaba
situado en el limite entre la ciudad y la soledad, ya que soledad era aquélla, que alli
empezaba y alli terminaba, extendiéndose por los cerros o viniendo de ellos, hundiéndose
en las quebradas y humedeciéndose en los esteros que aqui y alla corrian entre arboles,
rocas y espacios arenosos. Para llegar alli desde el plano habia que andar casi una hora por
calles, callejones y faldeos cubiertos de humildes casas y ranchos. La primera noche llegué
jadeante. La habitacidbn mas proxima, el grupo de habitaciones mas cercano, estaba a no
menos de tres o cuatro cuadras de distancia y soOlo un ratero muy miserable o muy
endurecido por la necesidad llegaria hasta ese lugar a robarnos la delgada frazada con que

nos tapabamos, Unica prenda, ademas, que tenia en aquella pieza algun valor comercial, ya
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gue el cuarto no contaba, fuera de la cama, sino con lo que podia llamarse su propia
constitucién, fuera de una destartalada mesa, como de empapelador, que se agitaba como
azogada con solo acercarse a ella y que no podria venderse a nadie, salvo que se la
vendiera como lefia, para el fuego. Ademas, el aislamiento en que se hallaba el conventillo
hacia dificil entrar a €l o huir sin ser visto y alcanzado por alguna dura piedra o algo peor.
Por otra parte, siempre habia en las piezas un obrero sin trabajo o enfermo y en el patio
alguna mujeruca tendiendo ropa, lavando o despiojando a un nifio. Habria sido inatil también
pretender cerrar la puerta, cosa que adverti al dia siguiente: no tenia chapa ni llave ni

candado; so6lo un agujero. Tal vez la chapa habia sido robada.

En el momento de marcharnos, una mujer que tendia unas ropas en el patio, nos saludé y

dijo:
-¢, Ya se van, vecinos? ¢No quieren tomar una tacita de café?.

Aquello me parecié un canto de pajaro o de angel, si es que los pajaros o los angeles
pueden ofrecer en la mafiana o a cualquiera hora una tacita de café, no una taza, que no
tendria tanta gracia, sino una tacita. Con gran sorpresa mia Cristian no contesto, y
Echeverria, que era el socio que siempre llevaba la voz cantante, pues tenia respuesta para
todo y que fue el que hablé, dijo, sonriendo con esas sonrisas que parecia regalar por

debajo del bigote:

-Se la aceptamos si usted acepta que se la paguemos. La mujer protestd, sonriendo

también, en tanto tendia una sabana tan blanca como su sonrisa:

-No, vecino, nada de pago; no vale la pena. Déjeme tender esta ropita y en seguida les doy

una taza de café.

Ahora era una taza: la ropita la habia hecho crecer. El Filésofo se adelanté a ayudarla y
Cristidn y yo, que no teniamos nada que hacer, miramos: la mujer engafiaba a primera vista.
Se parecia algo a la mujer del turco, a la de Mendoza, no sé en qué, en el color, en la
humildad de las ropas, en la estatura, en el pelo, pero a ésta podia verla de cerca,
trabajando, moviéndose, en tanto que a la otra la habia visto siempre inmavil, de pie junto a
una puerta, mirando: el cuerpo de ésta era delgado, pero no ruin, sino musculoso y bien

delineado; bajo las polleras negras, se advertian unas caderas plenas y se veia claramente
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gue las nalgas y el traserito, menudo él, se movian con una dependencia absoluta de los

otros movimientos del cuerpo y no por su propia cuenta y riesgo. El pecho era pequefio.

Miré a Cristian creyendo que también hacia sus observaciones, pero Cristian miraba hacia el

mar; al parecer, la mujer no le llamaba la atencion.

Cuando la mujer y Echeverria terminaron de tender la ropa, entramos a su pieza. Estaba al
lado de la nuestra y en ella se sentia el olor que se siente en los cuartos en que duermen
ninos pequefos y que viene a ser como su esencia, un olor combinado de leche, ropa
hameda y caca: lo aspiré profundamente. Era un olor a hogar, y alli estaban, sobre una de
las camas, sentado el uno, acostado el otro, de unos dos afios aquél, de meses apenas
éste; el primero con tamafios ojos abiertos, nos mir6 mientras comia un gran trozo de pan,
despeinado, en camisita, la cara morena y reluciente, un mechon de pelo oscuro
atravesandole la frente de un lado a otro, no mostrd sobresalto alguno, al contrario, saludo
agitando una mano. El otro, tendido de espaldas, medio desnudo, no hizo caso alguno de
nosotros: miraba hacia el techo y pataleaba furiosamente, como si se le hubiera encargado

gue lo hiciera, mientras lanzaba pequefios gritos de placer.
-Hola, don Jacinto —saludé Echevarria al mayor—. ¢ Esta bueno el pan?.

El nifio no contestd: un gran bocado se lo impedia, pero movio la cabeza asintiendo: estaba

bueno.

-Siéntense, por favor —dijo la mujer, pasando un trapo sobre la mesa llena de migas y

rociada con algunas gotas de leche—. En un segundo les sirvo.

Mientras limpiaba la mesa me observo rapidamente: era la primera vez que me veia y quiza
gueria saber qué clase de bicho era. Yo hice lo mismo, mirando su mejilla izquierda, tersa y
morena, sobre la cual rolaba un tirabuzén de pelo negro. Su primera mirada fue de
reconocimiento, es decir, de curiosidad; las segunda, de sorpresa y de algo mas que no
habria podido precisar, pero que me recordé la mirada de la mujer de Mendoza, una mirada
gue desde cerca (pero es que ni desde cerca ni desde lejos eres un buen mozo ni nada que
se le parezca; estas flaco, demacrado, tienes los ojos hundidos, la frente estrecha, el pelo
tieso y revuelto. Tu cuerpo es alto, si pero desgarbado y caminas con la cabeza gacha y la
espalda encorvada: parece que buscaras algo por el suelo, pero no buscas nada que se te

haya perdido o que esperes encontrar; tu ropa, ademas no hace nada por ti, al contrario, te
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desacredita, y visto de lejos o de cerca, parece que solo te faltara el olor para ser una mata
de perejil; de modo que no te hagas ilusiones, Aniceto. No me hago ninguna, Echeverria. Lo
gue ocurre es que llamas la atencion por el contraste que hay entre tu cuerpo y la expresion
de tu cara y de tu mirada, una cara de nifio y una mirada como de paloma, que debe
sorprender a las mujeres, a toda la gente, mejor dicho, y a mi también. Falta mucho tiempo
aun para que atraigas a las mujeres, si es que alguna vez llegas a atraerlas. No pretendo
atraerlas; unicamente te preguntaba por qué algunas mujeres me miran asi. Debe ser por lo
que te digo y porque tienen un espiritu maternal muy desarrollado. A mi no me miran jamas
con ninguna mirada agradable: estoy muy crecidito ya y mis bigotes, ademas, las espantan.
Los pobres diablos como yo jamas deberiamos usar bigotes, pero si me los cortar seria

peor: tengo un labio superior mas horroroso que el bigote. Anda, dame otro poco de vino).

El cuarto era, comparado con el nuestro, casi elegante; era mas amplio y se veian alli dos
catres de hierro en buen estado, colchas intactas, almohadas con fundas y sabanas,
isabanas limpias!; aqui y alld dos pequefios aparadores de cafias de bambu con tablas
cubiertas de hule; una mesa, tes o cuatro sillas y un velador entre las dos camas; ademas,
un canasto grande, de lavandera, y una tabla de aplanchar, colocada entre dos caballetes.
Era un amoblado humilde, aunque completo y bien tenido. Se suponia, si, que cuando
llegara un tercer nifio el matrimonio deberia irse de alli, quedarian muy estrechos. Al lado de
la mesa en el suelo y dentro de un brasero de latdén, borboteaba una tetera y amenazaba

subirse, dentro de un jarro de hierro enlozado, una porcion de leche.

La mujer removié el fuego, puso unas tazas y unos platillos sobre la mesa y unos trozos de
pan y un platilo con mantequilla. Era un desayuno en regla, un desayuno que no veia ni
comia desde mucho tiempo y me senté, avergonzado y anheloso a la vez, ante la mesa. Me
sentia bien: habia alli acogimiento, calor, intimidad, olor a nifios. En un instante, con sus
delgadas manos, la mujer nos sirvié café y leche, tostd unos pedazos de pan, les echd una
capa de mantequilla, los puso sobre un plato que colocé en el centro de la mesa y nos

animo:
-Listo; sirvanse antes de que se enfrie. Por aqui, don Alfonso.

Echeverria, que, habia tomado la iniciativa al aceptar la invitacién, estaba confuso y torpe,
se le enrojecio el rostro e inclind la cabeza. Cristian, sin apresurarse, pero también sin

detenerse, tomo la iniciativa; lo imité, resuelto. La mujer miraba a Alfonso.
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-Va, don, Alfonso, sirvase. ¢Qué le pasa? ¢ Esta enfermo?.

Crei que mi amigo echaria a llorar, tan compungido se le veia. Reaccioné, por fin, y dijo,

sentandose ante la mesa, con una voz, un poco quebrada:
-¢ Y el maestro Jacinto? ¢ Esta bien?.

-Muy bien —afirmé la mujer, que estaba de pie, cerca de la mesa—. Tiene lejos el trabajo y

se va muy temprano. A los seis ya va bajando el cerro.

-Es hombre muy trabajador —aseguré El Filosofo, sin gran entusiasmo—.

La mujer asinti6:

-Si, pero si no hubiese tanto vino en las cantinas, trabajaria menos.

Echeverria mir6 a la mujer.

-¢,Sigue gustandole el tinto?.

-Es lo Unico que le gusta: no hay noche que no llegue por lo menos con dos botellas en el
cuerpo, y dos botellas no son nada para él, un sorbo que apenas le alcanza para

humedecerse las guias del bigote.

Aquello me resultaba divertido.

-¢ Y cuéntas botellas necesita para sentirse satisfecho? —pregunté—.

-Nadie lo ha sabido hasta ahora, ni él mismo —contesté la mujer sonriendo—. Cuando
empieza a beber con dinero en el bolsillo y tiempo por delante, nunca bebe de a medios
vasos de una vez sino siempre vasos llenos, sean del tamafio que sean; bebe de a medios
vasos de una vez sélo cuando va a beber poco, unas dos botellas, o cuando, después de
muchas, tiene, segun él mismo dice, el vino hasta la manzana; entonces no se puede

agachar, no por miedo de caerse, sino por el de que el vino le salga por la nariz.
Reimos.

-Lo mas curioso de todo —agrego la mujer, que parecia hablar con placer sobre el asunto—

es que el vino no le hace nada; lo emborracha, es cierto, pero no lo enferma. Creo que si
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bebiera de una vez tanta agua como bebe vino, se enfermaria; con vino, no otras personas
vomitan, les duele la cabeza, amanecen con el estbmago revuelto, les salta el corazon, les
tirita el pulso, pero él... A veces no llega a dormir; se emborracha tanto que no puede llegar
hasta su casa; se queda por ahi, despierto o dormido, sentado quiza; pero al dia siguiente, a
la hora justa, esta en el trabajo, sin un dolor, una molestia, bien serio, tieso todavia de vino y

dandole al martillo y al serrucho.

A los pocos dias conoci al maestro Jacinto: era un hombretdn alto, de gran espalda y alto
pecho, muy moreno, de bigotes, largas piernas y seguro andar; me miré de lado y a pesar de
gue me vio saliendo de una pieza vecina de la suya, no me saludé ni dijo palabra alguna;
parecia hombre muy silencioso; y noches después, mientras Cristian, con aguja e hilo en
una mano y su camisa en la otra, intentaba remendarla a la luz de un cabo de vela, y El
Filosofo, sentado junto a él, leia un trozo de diario viejo, de un mes o un afo atras —Ilo habia
sacado de debajo del colchon—, y yo con la cabeza afirmada en una mano procuraba
adivinar lo que se decia en las paginas de una revista tal vez tan vieja como el diario que
leia El Filésofo, sentimos que el maestro Jacinto llegaba a su cuarto, no silencioso como lo
era corrientemente, sino al contrario, hablando y cantando unos versos que hablaban del
puerto de Valparaiso: «Puerto de Valparaiso —ventanas y corredores—, donde se embarca

el marino junto con los cargadores».
Su cancién fue recibida con un silencio impresionante; la repitié y recibié una advertencia:
-Acuéstate, borracho, los nifios estan durmiendo; no metas bulla.

Pero el carpintero, alegre, siguid cantando con su voz bronca los demas versos de la
cancién y parecio pasearse de alla para aca; rio después y por fin se sintié un tropezén, un
golpe atroz y en seguida, en vez de llantos de nifios o rezongos de mujer, un nuevo gran
silencio, como si el maestro Jacinto, al caer hubiese aplastado y muerto a toda su familia, lo
gue no era nada dificil. Después de un instante, se oy6 jadear a alguien, escuchamos: la

mujer exclamo:
-iBorracho del diablo! Ademas de llegar en ese estado, viene a hacer tonterias...

El Fil6sofo habia dejado de leer y escuchaba con atencién, Cristian, escuchando también,

pestafieaba ante la luz mientras hacia delicadas maniobras para lograr unir los dos bordes
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de un rasgodn, estaba cubierto nada mas que por su chaqueta y la piel blanca, se le veia

llena de algo como picaduras. Se oy6 un golpecito en el muro y de nueva la voz de la mujer:
-Vecino...

Nadie contestd ni se movio; no sabiamos a quién se dirigia. La mujer insistié, con mucha

dulzura ahora:

-Vecino Alfonso...

-¢,Qué pasa sefiora? —pregunt6 Echeverria, con igual dulzura, irguiéndose—.
La mujer respondio, afligida:

-Venga a ayudarme a levantar a este borracho; no lo puedo mover.

Mi amigo dej6 a un lado el trozo de diario y sali6 hacia el patio. Crei que Cristian lo
acompafaria, pero Cristian no hizo movimiento alguno; todo su interés estaba concentrado
en los restos de su camisa; siguidé cosiendo. Me ergui pero €l levanto la cabeza y me detuvo

con un ademan, al mismo tiempo que decia en voz baja:
-No vaya.

Me detuve, lleno de sorpresa.

-¢Por qué? —le pregunté—.

Repuso:

-Déjelo solo.

-Pero, ¢podra él so6lo?.

Hizo ahora un gesto que me dejé mas sorprendido aun, un gesto que indicaba algo que en

ese instante era dificil comprender. Me encogi de hombros y lo miré, interrogandole:
-¢,Qué quiere decir?.
Entonces susurro, sefialando con su dedo hacia el cuarto vecino:
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-Le gusta.

-¢Le gusta?.

-Si.

Creo que estaba con la boca abierta.

-¢Le gusta? ¢Qué es lo que le gusta? Cristian sonrido y puso un dedo sobre sus labios,
pidiendo que callara. Callé y escuchamos. Echeverria abri6 la puerta del cuarto vecino y

pregunto:

-¢,Qué pasa, vecina? La mujer contestd, con la misma voz afligida:

-Este hombre, don Alfonso: se ha caido y no lo puedo levantar.

No era raro: el carpintero pesaba sus kilos y me figuré que ni siquiera mi amigo podria con

s

él.

-A ver a ver. jVaya! Ha elegido la peor postura.

El borracho habia caido entre las dos camas y luego, moviéndose, quedé atravesado entre
ellas. Era necesario hacerlo girar y levantarlo después. Lo dificil estaba en efectuar el primer
movimiento, pero Echeverria, que no tenia mucha fuerza, tenia en cambio inventiva, y

propuso:
-Corramos la cama.

Se sintié rodar un catre; un nifio se quejo y luego oimos un jadeo. El Filésofo cogia al

hombre por alguna parte y lo hacia girar o correr.
-Ayudeme; tdmelo de ahi, de los pies. Asi.

Sond de nuevo el catre, se sintié un doble quejido y el elastico de una de las camas rechiné
bajo el precioso peso del maestro Jacinto. Después de eso todo quedd en silencio, un
silencio que durdé algunos segundos. Miré a Cristian: seguia cosiendo y escuchando.
Sonaron en seguida los pasos de Echeverria, se abrié la puerta de nuestro cuarto y El

Filésofo entro, sentandose de nuevo junto a la vela y cogiendo otra vez el trozo de diario; no

227



pudo leer, sin embargo: el esfuerzo y la impresion le habian hecho perder la calma; suspiré
profundamente, dejo el diario y se levantd, paseandose largo rato por el cuarto, muy

silencioso.

-El sinverglienza de Cristian tiene razon: me gusta, pero me gusta como el viento o la luna,
épara qué?, nada mas que para sentirla o mirarla; nunca sera mia y jamas se me ocurrira ni
siquiera insinuarselo. Se vinieron a esa pieza cuando yo ya vivia en la mia, s6lo hara unos
tres aflos, mas o0 menos. En esa pieza pasaron su luna de miel y en esa pieza ha tenido ella
sus dos nifios, he sido testigo de todo, aunque solo de oidas, que es a veces la peor forma

de serlo; he oido sus quejas de amor y sus quejidos de dolor.

«Estaba durmiendo aquella noche y no sé qué hora seria cuando me desperté un tumulto
horroroso: gritos, carcajadas, aullidos de perros, maullidos de gatos, bramidos de toro,
cacareos, mugidos, todo lo que la garganta humana y animal puede producir e imitar. Senti
gue abrian la puerta del cuarto y eso me sorprendio: en la mafiana, al marcharme, estaba
desocupado, pero, sin duda, durante mi ausencia habian traido los muebles: el mayordomo
no me habia dicho nada y por lo demas, no tenia por qué decirmelo; en los conventillos se
acostumbra uno a vivir al lado de la gente mas extraordinaria: ladrones, policias,
trabajadores, mendigos, asaltantes, comerciantes, de todo; gente que se cambia de un lugar
a otro con mucha mas frecuencia que de ropa interior; pero en alguna parte han de vivir ¢no

es cierto? existen y necesitan exactamente de todo lo que los demas necesitan».

«Abrieron la puerta, como te digo, y entraron los gritones, los maulladores, mugidores, los
bramadores, y se oian voces de hombres y gritos y risas de mujeres que reian y gritaban
como si les estuviesen levantando las faldas, y se asustaran y les gustara al mismo tiempo.
¢, Qué demonios pasaba? Después de un momento cai en la cuanta: alguien repetia, como si
le pagaran para ello, un mismo grito en tono menor: jvivan los novios! No crei, al principio,
gue se tratara efectivamente de novios, es decir de recién casados, supuse que se trataba
de una pareja, es cierto, marido y mujer, casados ya o0 no casados, y que lo de novios era
una broma, una pareja, joven 0 no, que se venia a vivir alli y a la cual sus amistades

acompafaban a su nuevo domicilio».

«Esperé a que aquello se calmara; después dormiria: hay que ser tolerante con los
entretenimientos ajenos, hasta cierto punto, es claro. Pero las cosas no se calmaron, se

calmoé el escandalo, si, se fueron los que gritaban, los que aullaban, los que bramaban, los
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gue cacareaban y los que mugian, pero el maestro, Jacinto y su mujer, su mujer, nuevecita y
para €l solo, se quedaron. Tu has visto al maestro Jacinto: no habla sino raras veces y solo
canta cuando esta borracho; bueno, aquella noche habl6 menos que nunca; no era una
noche para hablar. No hubo nada previo, nada de aquello que se supone que ocurrira 0 se
dir4 en esas circunstancias: se fije contra la mujer como se va contra las botellas de vino: de
un viaje, y ni él ni ella intentaron disimular nada ni pretendieron pasar inadvertidos; parecian

creer que estaban solos en el conventillo y casi solos en el cerro y en la ciudad».

«Pensé levantarme e irme a vagar por ahi, a refrescarme, pero después pensé: bah, me
guedaré dormido pronto; cdmo no; imposible dormir, y no porque sea Vvicioso o curioso, nada
de eso, lo que ocurrio es que la pasion de esa mujer resultd tan extraordinaria, tan
desusada, sobre todo en una mujer como la de aquella noche, virgen y recién desflorada,
gue se, me quitd el suefio como si me lo hubieran retirado con la mano. Jamas habia oido
hablar de nada semejante y si alguien me lo hubiera contado no lo habria creido; casi me
producia temor y te juro que en ningln momento, después de los primeros instantes, deseé
estar en el lugar del carpintero. Se quedd dormido pronto —quiz& cuénto vino habia bebido
para celebrar su boda— y ella entonces lo desperté con quejas, arrumacos y besos; grufié,
pero despertd; se volvié a dormir y lo desperté de nuevo; volvié a gruiiir y creo que la
amenazd con darle una bofetada; ella insisti6. jPara qué te repito lo que decia! Seria
ridiculo. Toda la noche estuvo despierta; yo también; el maestro Jacinto dormia, roncaba,
bufaba, grufiia; ella, despierta, lo arrullaba, lo acariciaba, le decia palabritas que me hicieron

sonreir cuando contemplé, después, a quién habian sido dirigidas».

«Hasta este momento no sé si aquello era espontaneo o si alguien, su madre o una amiga o
hermana, la aconsejaron; lo que puedo decirte es que, para desgracia mia y para felicidad
del maestro Jacinto, o al revés, no dur6 mucho tiempo. Al dia siguiente, él se levant6 muy
temprano, se lavo, prepard su desayuno y se fue a trabajar; y se fue sin despedirse de ella,
gue tal vez dormia. Yo oia todo, todo, y lo segui oyendo durante varias noches, no sé

cuantas, no demasiadas, por suerte, pero si las suficientes».

«Al otro dia, cuando vi a la mujer, me quedé de una pieza: tu la conoces, es una pluma,
delgada, agil, liviana, con una cara que no tiene nada de extraordinario, excepto los ojos,
llenos de una luz que alumbra desde muy adentro. ¢ De modo que ésa era la fiera erética?
No se dio cuenta de nada, es decir, no se dio cuenta de que alguien pudo oirla, ya la noche

siguiente —llegué temprano y silenciosamente al cuarto— siguioé con su pasiéon. El maestro
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Jacinto se reia por debajo de los bigotes: jo, jo, jo —¢qué mas queria un hombre como él
gue una mujer como aquélla?—, pero se reia sé6lo hasta el momento en que ya satisfecho y
cansado, el suefio lo hundia en las tinieblas; ella lo despertaba y él accedia, aunque
grufiendo: habia trabajado todo el dia —es carpintero de obra—, de pie o colgado de un
andamio y, ademas, con seguridad y como lo hace hasta ahora, antes de venirse a su casa
se bebia sus dos botellitas de vino; comia, se acostaba y se entretenia un rato con ella;
pero, aungue es todavia un hombre joven, a las once de la noche era una piedra, una piedra
que la mujer lograba a veces despertar y conmover, poro a la cual no pudo ni siquiera hacer

gruiiir cuando, varias noches después de la primera lleg6 borracho».

«Rog6, amenazo, suplicé, arrullé en vano: el maestro Jacinto era sélo un inmenso ronquido,
un ronquido que estremecia las murallas del cuarto. Alli se acab6: desde esa noche la
pasion se fue apagando como un fuego que nadie alimenta, sino que al contrario, alguien
apaga. El vino lo apag6 y soélo volvié a encenderse, una que otra vez, cuando €l ponia algo
de su parte; pero ya no era el mismo fuego. Yo escuchaba siempre y a veces me sentia feliz
de que se apagara, y a veces me sentia triste; terminaba algo que me hacia sufrir, pero
también algo que me hacia gozar, no de mala manera, sino de otra, que no sé explicarte
aguella pasion, en la cual yo no tenia nada que ver —era s6lo un auditor—, me daba una
poderosa sensacion de vida; no era Unicamente carnal, grosera, no habia en ella, en la
mujer, algo tan profundamente tierno en medio de algo tan ardiente, algo tan puro en medio
de algo tan oscuro, que su desaparicion me causo tristeza; era como el fin de una novela

cuya vida y sentimientos termina uno, por compartir».

«Algunas noches, solo en mi cuarto, pensaba: me gustaria tener una mujer como ésta,
cariiosa, tierna, ardiente, de todo. Después pensaba: ¢ para qué? Me portaria con ella como
el maestro Jacinto, quiza peor, porque soy un enfermo y un flojo y llegaria el momento en
gué ante sus besos, sus arrullos, sus carifios, sélo responderia con un grufiido o con una
amenaza... Y aunque Cristian te diga que esa mujer me gusta, no le creas o créele a
medias: me gusta como un recuerdo, como el recuerdo de algo perdido de una belleza o de
una hermosa fuerza que desaparecio. Lo peor de todo es que el maestro Jacinto no se ha
dado cuenta de que aquella mujer y aquella pasion han desaparecido; jamas ha dicho una
palabra que se refiera a ello. Es como si no hubiera existido. Y es posible que tampoco ella

se acuerde. Yo soy el unico que recuerda todo».
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Bajamos despacio el cerro. El desnivel obliga a la gente a caminar de prisa aunque no es
sélo del desnivel el que lo empuja; es también el trabajo o la cesantia, la comida, la mujer o
alguno de los nifios enfermos, la ropa a punto de perderse en la casa de préstamos, el
dinero que se va a pedir y estroto y lo de mas alla; se tiene esto y falta aquello y siempre es
mas lo que falta que lo que se tiene. EI hombre hace lo que puede: trabaja y gana, algo, no
tanto, sin embargo, que le permita cubrir todos los gastos, debe entonces trabajar la mujer y
el nifo mayor si tiene edad suficiente y a veces aunque no la tenga; lavar, coser, vender
diarios, lustrar zapatos, soplar botellas en una fabrica de vidrios o cargar y descargar tablas
en una barraca: siempre hay alguien que tiene trabajo para un nifio; se le paga menos y eso
es siempre una economia industrial o comercial; algunos mendigan, otros roban y asi se va
viviendo o muriendo. Pero nosotros nos reimos del desnivel; no tenemos mujer ni hijos, no
tenemos ropa empefada —la poca que tenemos la llevamos puesta— y nadie nos prestaria
ni cinco centavos; es una ventaja, una ventaja que nos permite caminar paso a paso,
detenernos cuando lo queremos, mirar reir, conversar y sentarnos aqui o alld. Marchamos
en fila si la acera es ancha, de uno en fondo si es angosta y de a dos adelante y uno atras o
uno adelante y dos atras si no es mas que mediana. Las calles de los cerros no obedecen a
ninguna ley ni céalculo urbanistico; han sido trazadas, hechas, mejor dicho, procurando
gastar el menor esfuerzo en subirlas, pues se trata de subirlas, no de andarlas, como las
calles del plano; por lo demas, muchas estan de sobra, ya que por ellas rara vez transita un
vehiculo; el desnivel lo impide, la pendiente se opone y sélo algun cargador con su caballo o
un vendedor con su burro pasa por ellas. Las casas achican a las aceras y las calzadas las
ayudan a achicarlas. Cristian marcha siempre por la orilla de la acera proxima a las casas
—algunas no son mas que ranchos y otras parecen jaulas; para llegar a ellas es necesario
trepar tres o cuatro metros de empinada escalera— y las mira, de pasada, con
minuciosidad, como si en cada una encontrara o fuese a encontrar algo extraordinario; a

veces se detiene frente a una de ellas y entonces El Filésofo debe llamarle la atencion:
-Camine, Cristian; no se detenga. Aqui no hay nada para usted.

La calle es nuestra y parece que la ciudad también lo fuera el mar. En ocasiones, sin tener
nada, le parece a uno tenerlo todo: el espacio, el aire, el cielo, el agua, la luz y es que se
tiene tiempo: el tiempo que se tiene es el que da la sensacion de tenerlo todo: el que no

231



tiene tiempo no tiene nada y de nada puede gozar el apurado, el que va de prisa, el urgido;
no tiene Mas que su apuro, su prisa y su urgencia. No te apures, hombre, camina despacio y
siente, y si no quieres caminar, tiéndete en el suelo y siéntate y mira y siente. No es
necesario pensar salvo que pienses en algo que no te obligue a levantarte y a marchar de
prisa: me olvidé de esto, tengo que hacer aquello, hasta luego, me espera el gerente, el

vendedor vendra pronto, el patrén me necesita, all4 va un tranvia.

El mar estd abajo, frente a nosotros, al margen de la ciudad y de su vida sin descanso, ni
tiempo; parece reposar, no tener prisa ni urgencia y en verdad no la tiene y en él se ve, sin
embargo todo el cielo y por él corre todo el viento, el terral, que sorprende a la ciudad por la
espalda, subiendo los cerros desde el sur; el norte, que la embiste por su costado abierto o

el ueste que no tiene remilgos y ataca de frente, echando grandes olas sobre los malecones.

Tal vez sea dificil explicarlo y quiza si mas dificil comprenderlo, pero asi era y asi es: dame
tiempo para mirar y quédate contando tu mercaderia; dame tiempo para sentir y continta
con tu discurso; dame tiempo para escuchar y sigue leyendo las noticias del diario; dame
tiempo para gozar del cielo, del mar y del viento y prosigue vendiendo tus quesos o tus
preservativos; dame tiempo para vivir y muérete contando tu mercaderia, convenciendo a los
estupidos de la bondad de tu programa de gobierno, leyendo tu diario o traficando con tus
productos, siempre mas baratos de lo que los pagas y de lo que los vendes. Si ademas de
tiempo me das espacio, o por lo menos, no me lo quitas, tanto mejor: asi podré mirar mas
lejos, caminar mas alla de lo que pensaba, sentir la presencia de aquellos arboles y de
aguellas rocas. En cuanto al mar, al cielo al viento, no podras quitarmelos ni recortarlos;
podran cobrarme por verlos, ponerme trabas para gozar de ellos, pero siempre
encontraremos una manera de burlarte. El hombre aguijonea al hombre, cosa que no hace el
buey con el buey: nada de prisa, no te demores, el cliente espera, lleva esto, trae lo otro,
hazme lo de mas alla, despacha aquello, y aguijoneando a los demas se aguijonea a si

mismo.

Vamos hacia el mar y el mar no se movera de alli; nos espera; hace miles de afios que esta
ahi mismo o un poquito mas aca, dando en las mismas o parecidas rocas, llevando y
trayendo la misma delgada o gruesa, amarilla u obscura arena; vivimos de €l como los
pajaros, los pescadores y los marineros: para nosotros unos gramos de metal, nada mas
gue unos gramos, es suficiente; para los pajaros un pufiado de peces y para los pescadores

y marineros un bote, un atado de algas, un canasto de mariscos, puertos lejanos.
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Y ahi esta el pato yeco, tiritando sobre la boya, abiertas las negras alas y como afirmado en
la cola: el blanqueador de los lanchones y de las chatas, de las boas y de los faluchos de la
bahia; parece que esta por desmayarse de frio e inanicién y, sin embargo, se ha comido ya
varios kilos de pescado —sardinas, pejerreyes, jureles, anchovetas, corvinas, robalos,
cabrillas— y siempre tiene hambre y siempre vuela de prisa, muy de prisa, como podria
volar un hombre sin tiempo; y mas alla el alcatraz, sobre las rocas muy serio con su largo
pico terciado sobre el pecho y su bolsa sardinera, parece un fraile mendicante, triste y
apesadumbrado, pero tiene la bolsa llena y esta contento; pesca de dia y de noche, a toda
hora, al vuelo o zambulléndose y no hay en el océano bastantes peces para su buche; y el
piquero, vagabundo, sin ubicacion fija, que no esta en las boyas ni en las rocas, volando
siempre vigilando desde el aire, pescando de pasada o dejandose caer, plegadas las alas,
sobre la pescada, el robalo o la corvina; se mata a veces al dar contra alguna roca
sumergida, pero un pejerrey bien vale un cabezazo o aun la muerte; y las gaviotas, blancas
0 grises, de todos tamafios, volando a ras del mar, siguiendo al pez en su marcha y
tomandolo al desgaire, sin esfuerzo, casi con elegancia; pero no es elegante: come de todo,
hasta cadaveres, y su buche es como un tarro basurero; y por fin la gaviota salteadora, reina
de la costa y de la bahia; terror de los patos liles y de los yecos, de las gaviotas y de los
alcatraces, de los piqueros y de las cahuiles, parasito que vive de lo que los demas
consiguen con su trabajo personal. Miralo: persigue el piquero que ha cogido un trozo de

jibia y lo picotea hasta que deja caer su pieza; la engulle y se prepara para un nuevo atraco.

Me parece de pronto que no caminamos por la acera de una calle cualquiera de Valparaiso,
sino que por el centro de una corriente de agua. Quiza es el tiempo, el tiempo, que avanza a
través de nosotros, ¢,0 nosotros pasamos a través del tiempo? Y se hunde en lo que un dia
constituird nuestra vida pasada, una vida que no hemos podido elegir ni construir segun
estos deseos 0 segun estos planos; no los tenemos. ¢Qué deseos, qué planos? Nadie nos
ha dado especiales deseos ni fijado determinados planos. Todos viven de lo que el tiempo
trae. Dia vendra en que miraremos para atras y veremos que todo lo vivido es una masa sin
orden ni armonia, sin profundidad y sin belleza; apenas si aqui o all4 habra una sonrisa, una
luz, algunas palabras, el nombre de alguien, quiza una cancioncilla. ¢ Qué podemos hacer?
No podemos cambiar nada de aquel tiempo ni de aquella vida; seran, para siempre, un
tiempo y una vida irremediables y lo son y lo seran para todos. ¢Qué vera el carpintero, en
su vejez, cuando mire hacia su pasado, hacia aquel pasado hecho de un tiempo

irremediable? ¢Qué vera el almacenero qué el contratista, qué el cajero, qué el gerente, qué
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la prostituta, qué el carabinero, qué todos y qué cada uno? Puertas y ventanas, muros;
cajones de vela, sacos de papas; trabajadores que llegan maldiciendo en las mafianas y que
se van echando puteadas en la tarde, montones de billetes y de monedas ajenos;
empleados con los pantalones lustrosos y las narices llenas de barrillos; hombres
desconocidos, con los pantalones en la mano, llenos de deseos y de gonococos; calabozos
y hombres borrachos, heridos, o acusados de asesinato, de estupro o de robo, y el millonario
con sus millones y a pesar de ellos y el industrial con su industria y a pesar de ella y el
comerciante con su comercio y a pesar de él, todos con un pasado hecho de asuntos y de
hechos miserables, sin grandeza, sin alegria, sin espacio. ¢Qué hacer? No podremos hacer
nada, no podran hacer nada. ¢Qué se puede hacer contra un tiempo sin remedio? Llegaran,
un dia, sin embargo, en que este momento, este momento en que navegamos por el rio del
tiempo, nos parecera uno de los mejores de nuestra vida, un momento limpio, tranquilo, sin
deseos, sin puertas, ventanas ni muros, sin cajones de velas, ni sacos de papas (a veces me
he preguntado: ¢qué haria yo si algun dia, por desgracia mia, llegara a ser almacenero y
apareciera por mi almacén una viejuca lagrimeante a pedirme que, por favor, le vendiera una
velita?), un momento sin monedas y sin billetes propios ni ajenos, sin trabajadores

maldicientes, sin empleados, sin gonococos, sin borrachos y sin puteadas.

Sentia que, en ocasiones, algo como burbujas salian del fondo de aquella corriente. Tal vez
al pisar sobre el fondo se desprendian y ascendian, rozando la piel de mis piernas y de mis
costados y llegando hasta mi conciencia: era el recuerdo o mi vida pasada, el recuerdo de
mis hermanos, de mi madre, de mi padre sobre todo, de mi infancia; algunas eran como de
agradable sabor y se desvanecian pronto; otras eran amargas y duraban mas, como si
fuesen remordimientos, como si fuesen el recuerdo de algo que habia dejado de hacer;
todas desaparecian al fin y ya seguia avanzando. ¢Qué podia hacer? Mis dos hermanos, el
segundo y el cuarto, habian quedado en Buenos Aires, y atenderian a mi padre como
pudieran, como el hijo de un ladron puede atender a su padre. Yo volveria alguna vez, no

sabia cuando, si es que alguna vez volvia.

Me daba cuenta, al avanzar, de que algunas personas, a veces hombres, a veces mujeres y
otras nifios, marchaban con la misma desenvoltura, con la misma desenvoltura, con la
misma ingravidez nuestra, como si nada los tomara o nada les impidiera ir para aca o para
alli; aparecian como rodeados de una atmosfera que les perteneciera, impenetrable para los
demas, impenetrable para ellos, y en ella se movian con la agilidad con que yo me movia

dentro de la clara y tranquila corriente; sin duda tenian tiempo o por un instante se habian
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desprendido de su angustia personal; pero veia también a otros que marchaban como
tomados de todas partes, inclusive de sus semejantes, pegados a ellos, pegados a las
casas, a los postes, a las moscas, a la basura, a los carretones, y se les advertia densos,
sombrios, sometidos, hundidos y como perdidos dentro de una atmdsfera comun viscosa,
como de cola, como de alquitran, rezumante, en la cual parecia que todos respiraban, a un
mismo tiempo, un mismo aire. ¢ Cuando te libraras o te libraran, cuando podras levantar la
cabeza, desprenderte de esa atmaosfera, mirar el cielo, mirar el mar, mirar la luz? (Déjame

tranquilo. Qué te importa si voy asi o si estoy asa. ¢Acaso te pido algo?).

La caleta, por lo demas, seguia siempre igual, con sus pescadores, sus gaviotas, sus botes,
sus gruesas piedras, los alcatraces que de pronto emitian sonidos como de matracas y el
hombre que tejia o arreglaba en silencio las redes color ladrillo; nos miraba de reojo, a la
pasada, y seguia trabajando; parecia que junto con la red se tejia a si mismo, sus
sentimientos, sus pensamientos, sus recuerdos: nunca lograria ya desprenderse de la red.
Cristian y El Filésofo eran conocidos de los pescadores, Cristian mas que Echevarria, ya que
Cristian era, en ese ambiente, una personalidad, una triste personalidad, es cierto, pero una
al fin. En general, las personalidades son tristes. Uno de los pescadores, recién
desembarcos de su bote, se acercé aquella mafiana a nosotros y saludé: era un hombre
bajo y rechoncho, sélido, como hecho de una pieza y sin articulaciones, moreno, oscuro, de

pelo tieso y corto, orejas chicas y escaso bigote. Hablé con brusquedad:
iQué hubo, diablos! Buenos dias.

Nos detuvimos. Su cara, sus brazos y sus piernas se veian duros, apretados, gruesos de

piel.

-Buenos dias, Lobo —contesté Echevarria—. Qué tal vamos.

-Ahi, dandole al remo. Y a ustedes, como les va.

-No del todo mal: pasando.

El Lobo junté sobre el pecho sus brazos regordetos, los refregé un poco entre ellos y los

dejo ahi. Ri6 con sorna después:

-Bah: pasando... Muriendo, diras, Cémo pueden aguantar esta vida!.
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El Filésofo respondio:
-Como tu aguantas la tuya.

Sus pantalones estaban recogidos hasta mas arriba de las rodillas. Con el dedo gordo de su

pie trazé una raya sobre la arena, me mir6é y pregunto:
-¢ Y este chiquillo?.

Me sefialé con el mentdn y su mirada y su pregunta fueron inquisidoras, tenia los 0jos un

poco enrojecidos. Echeverria contesto:

-Acaba de salir de la carcel.

El Lobo levanto del pecho uno de sus brazos e hizo girar los dedos de la mano:
-¢Amigo de lo ajeno?.

Y lanzé una carcajada.

El Filosofo explico:

-No, estuvo pagando un pato. Lo acusaron de asalto a una joyeria, tu sabes, cuando ese

asunto de los tranvias.

-Ah, si.

Me miré de nuevo. La mirada de sus ojillos producia turbacion.
-¢ Es cierto?.

Contesté:

-Es cierto.

Pareci6 satisfecho a medias.

-Le pregunto por si acaso... Estoy aburrido de recibir visitas de los agentes. Cristian y
Echeverria son conocidos y no hay cuestion con ellos, pero en cuanto saben que aparece
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por aqui una cara nueva —Yy no sé como lo saben— vienen a interrogarme o me mandan

llamar: quién es, —qué hace, por qué esta ahi, de donde viene, para donde va—.
Se detuvo y volvié a mirarme.

-Es joven el chiquillo —dijo, mirando a Echeverria—. ¢ Qué edad?.
Contesté:

-Diecisiete.

-Aparentas mas. ¢ Te han ensefiado algunas mafias? En la carcel, digo.
No supe qué queria decir con aquello y guardé silencio.

Insistio: -¢ Sabes trabajar?.

Respondi: -Soy pintor y he trabajado en Valparaiso.

Acepté la respuesta, pero me hizo mas preguntas:

-¢, Te gusta mas no trabajar?.

-No; pero estoy enfermo.

-¢,Enfermo? ¢ Qué tienes?.

-Tuve una pulmonia mientras estuve preso; un pulmén malo.

-Si, se ve que no andas muy bien; tienes mala cara.

Meneo la cabeza y saco de alguna parte una cajetilla de cigarrillos.

-Estan un poco humedos, como cigarrillos de pescador —dijo—, pero se pueden fumar.

¢ Quieren?.
Echeverria agradecid, pero no acepto; fumaba poco. Cristian y yo aceptamos un cigarrillo.

-iEl Fatalito! —exclamé El Lobo, sonriendo, y mirando a Cristian, en tanto que echaba un

chorro de humo por sus cortas narices—. ¢ Cuantos afios hace que te conozco?.
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Cristian respondié desabridamente:
-No sé, pero cuando yo era chiquillo ti ya eras como ahora.
El Lobo ri6 con suavidad.

-Si, es cierto —aseguré, mirando a Cristidn con un ojo y guifiando el otro—; pero es que tu

envejeciste muy pronto. El calabozo acaba mucho. La mar, en cambio, lo curte a uno.

Volvié a mirar. Parecia no estar conforme.

-¢Asi es que estas enfermo? ¢ No sera que andas arrancando de la policia?.

Aseguré gue no; estaba en libertad incondicional y nadie me buscaria; pero aun: nadie me

necesitaba.

-Los agentes son muy cargantes —continué El Lobo, arrojando, al suelo la colilla y
aplastandola con el pie desnudo—; creen que me gusta amparar a los ladrones y a los
piratas. jAl diablo los agentes, los ladrones y los piratas! Aqui mataron al Tripulina, delante
de mis ojos, a balazos: venia con un bote lleno de casimires ingleses y queria defenderse
con un cortaplumas. De aqui se llevaron preso al Chano: diez afios por pirateria; todavia le
guedan seis, y éste y aquél, hasta compafieros mios, que se dejaron tentar por los faluchos
llenos de mercaderias. No tengo nada que ver con ellos. A veces los encuentro, en la noche,
remando para callado y no los veo. Pero la caleta no es buen lugar para esconderse de los

buitres.

Volvié a mirarme.

-Lo mejor es trabajar —dijo—, aunque se gane poco. ¢No te gustaria ser pescador?.

Sonrei, sin sabor qué contestar: me habria gustado decirle que si y aceptar, pero con

seguridad, no habria podido hacer ese trabajo.

-Necesitamos un chiquillo para uno de los botes.

De pronto se oy0 la voz de Cristian:
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-Oye, Lobo —dijo, secamente— estas mas cargante que los agentes. El chiquillo te ha dicho
gue no es rata, que estuvo preso porque le echaron el fardo de otro, que esta enfermo y que
no puede trabajar. ¢Qué mas quieres? ¢Por qué le sigues preguntando esto y lo otro?

¢ Estas enfermo o te has comido alguna jaiba podrida?.
El Lobo mird con sorpresa a Cristian, y después rio:

-No te enojes. Fatalito —dijo—, no saques el cuchillo todavia. No me gusta joder a la gente,
pero tu sabes que algunas veces tengo que hacerlo. Nunca he dicho nada que haya
perjudicado a nadie y hasta preso he estado por eso. Cada uno sabe lo que hace por qué lo
hace y como, lo hace; pero soy alcalde de la caleta y a veces tenga que ser pecado. ¢0tro

pucho?.
Volvio a ofrecer sus humedos cigarrillos.
-Gracias.

-Algunos creen que ser pirata o ser ladron es serlo todo y tenerlo todo. Mentira. Es lo mismo
gue el yo creyera que ser pescador es serlo todo. jPuchas! Otros creen que nadie ve a los
piratas y a los ladrones y que se puede serlo tranquilamente. COmo no. Se ve mas a un
ladron que a un honrado. Yo veo a un pirata en la noche mas oscura y en el mar, a dos
millas de distancia y puedo decir quién es y en qué bote va. Me sé de memoria todos los
botes del puerto de Valparaiso. EI hombre rema como camina, con una remada propia,
como el paso que es también propio. Y a los botes les pasa lo mismo: tienen movimientos
gue no son mas que de ellos: cargados a babor, escorados a estribor, orzan o quieren virar

por redondo; tienen mafas y yo se las conozco.
-Oye, Lobo: estamos listos —qgritaron en cae momento desde uno de los botes—.
-Ya voy —qritd, girando un poco la cabeza, y después, hacia nosotros— hasta luego.

Se fue, rechoncho, duro, moreno, moviéndose con poca desenvoltura, envarado, como
hombre de bote: sus brazos se movian apenas al caminar y menos o mas que brazos

parecian aletas natatorias. Después de unos pasos se detuvo, se volvid y grité:

-Oigan: los espero a almorzar; tengo un atiin como se pide.
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No contestamos y le miramos alejarse.

-Camina como un pajaro niio —coment6 Echeverria— jEl Lobo! Cuando est4 como ahora,
es un alma de Dios: cuando esta borracho, una tromba: recupera toda agilidad que el bote le
ha quitado; ningun policia se atreve a acercarse a €l en los dias que bebe, y bebe semanas
enteras. Trabaja borracho: se cae al mar, resopla como una foca y sube la bote; le cambian
ropa y le dan un trago de aguardiente; sigue trabajando y ni siquiera estornuda. Ha nacido

hombre por casualidad: debié haber nacido lobo.

El mar, sin interrupcion, seguia echando metal a la playa. Bastaba a veces una hora para
llenarse los bolsillos, especialmente cuando la marea habia sido muy alta, y no s6lo metal
encontrdbamos: aparecian también cuchillos, tenedores, cucharillas, herramienta, tal cual
chucheria y a veces monedas o pequefias alhajas. El basural cercano contribuia a nuestra

prosperidad.

Aquel dia, al marcharnos, oimos que alguien daba voces a nuestras espaldas; nos volvimos:

era El Lobo. Se acerco, irritado, llenandonos de injurias:
-¢No les dije, babosos, que los esperaba a almorzar?.
-Perdona —dijo Echevarria—; creimos que era una broma.

-Nada de bromas: es un atiin como un cordero; la patrona lo ha hecho al horno y esta para

chuparse los bigotes. Vamos alla.

Volvimos. El Lobo vivia en la misma caleta, en una casucha que se levantaba sobre las
rocas, al amparo de San Pedro, patron de los pescadores. Fuimos alla y nos sentamos
alrededor de una mesilla colocada al reparo de una mediagua de planchas de zinc ya
carcomidas por la marea. Los dormitorios —habia dos— estaban dentro del cuerpo del
rancho: el comedor y la cocina, fuera; el piso era de tierra y desde donde estdbamos
sentados podian verse las camas y unas sillas, un bacin muy grande y alguna mesilla de
noche. Tres nifios empezaron a girar alrededor de nosotros, negros y duros todos, de firme

mirada y resueltos movimientos.

-La familia —dijo El Lobo, sefialandolos—. El mayor ya ha salido conmigo y sabe armar un
espinal. Venga, don RuUa, saludo a los amigos. Se llama Rudecindo —explic6—, pero le

llamamos RUa: es méas corto.
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Don Rua, de unos doce afos, era bajo y rechoncho, como su padre; tenia la cabeza como
un erizo y los ojos renegridos y chicos; la boca, de dientes muy grandes y separados,
recordaba la de un escualo. Estaba descalzo, cubiertas las piernas por un pantalon muy
delgado, y abrigado el resto del cuerpo por un suéter muy descolorido, que le llegaba hasta
cerca de las rodillas. Tenia un aire de importancia, como el de un aprendiz que ya empieza a
dominar su oficio. Los otros dos nifilos no fueron presentados y, por su parte, no hicieron
caso alguno de los amigos de su padre. El mayor habla fabricado, con dos palitos y unos
carretes de hilo cortados por la mitad, una carretita que paseaba de aca para alla, seguido
del mas pequefio, que abria tamafios ojos ente la maravilla construida por su hermano.

Parecian, también, unos lobatos.

La patrona, una mujer gruesa y joven, de grandes trenzas y voluminosas jDadoras y pechos,
de rostro duro, trajo una fuente de hierro, enlozado, dentro de lo cual, rodeado de torrejas de
cebolla y zanahoria, flotaba en dorado aceite la mitad de un atiin. Unos granos de pimiento y
tal cual diente de ajo, muy tostado, acompafiaban el atuendo. En la mesa habia sal aji, pan'y

una garrafa llena de vino tinto.

-Sirvanse, amigos —mugié El lobo—, y coman sin compasién a nadie. Esto se ve poco

cuando uno se dedica a recoger basura en la playa.

Ri6 con gruesa risa y nos sirvio vino. La mujer, como si no quisiera presenciar lo que iba a
ocurrir, se retird a la cocina, mientras nosotros, imitando a El Lobo, nos inclinabamos sobre
la fuente y sobre los platos. Pero aquello no fue un almuerzo: fue una carrera contra el
tiempo y contra el atun, loa ajies, el pan y el vino. Comimos callados, como si temiéramos
gue, al hablar, aguella mitad de atun se marchara con su collar de torrejas de cebolla y
zanahoria, sus granos de pimiento y sus tostados dientes de ajo. El Lobo, por lo demas, dio
el ejemplo: no hablé una sola palabra, devoré Unicamente, lanzando cada dos o tres
bocados unos regueldos que hacian oscilar el vino de la garrafa, cuyo nivel descendia
angustiosamente. Miraba de reojo con sus ojillos colorados y comia resoplando, engullendo

atln, pan, trozos de aji y vasos de vino y chupando cada espina que le tocaba.

Sentia arderme la cara y las orejas, como si la sangre hubiese aumentado de pronto su
temperatura. Cristian callaba como de ordinario, y en cuanto a Echeverria, corrientemente
tan conversador, parecia haberse tragado la lengua. Sentado frente a mi, me miraba con

guifados de inteligencia, como queriendo decirme: Aniceto no hay un minuto que perder;
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nos queda mucho tiempo para conversar; el atin, en cambio durard poco y, ¢cuando
podremos nosotros, miserables recogedores de basura de la caleta de EI Membirillo,
hacernos de oro: es de atun. Por lo demas, si nos portamos timidos, El Lobo se lo comera

todo.

Cuando terminamos, cuando se hubo acabado el pan, el aji, el vino y casi hasta la sal,
cuando de aquel hermoso trozo de pescado no quedd mas que una ridicula e incomible
sarta de espinas, Echeverria, junto con dejar su tenedor sobre la mesa, dijo, echandose para

atras:
-Se la ganamos al atun.

El Lobo ri6 de buena gana, se levantd, se golped el vientre, echd, de cogollo, un ultimo

eructo, y dijo:
-Ya comieron. Ahora, vayanse. Me voy a dormir. Hasta luego.

Y se marcho hacia uno de los dormitorios. No levantamos, dijimos unas enredadas palabras
de agradecimiento a la patrona, que no dijo esta boca es mia, y que se limit6 amover la
cabeza como si asintiera a algo que se le proponia, y nos fuimos. Apenas podiamos andar y
llegamos nada mas que hasta la entrada de la caleta, en donde nos sentamos sobre el
murete de piedra, silenciosos y abotagados. Desde lejos, y por nuestra inmovilidad y
expresion de plenitud, se nos habria podido confundir con una hilera de alcatraces que
acabaran de engullirse un cardumen de jureles. Después de mucho rato, Echeverria,

reposadamente, hablé:

-No hay nada como la amistad y tampoco hay nada como el atin, aunque dure mucho
menos, pero ¢quién ha dicho que lo que dura mas es lo que mas vale? Si nos
encontraramos todos los dias con un amigo asi y un trozo de atlin asa, jqué agradable seria

la vida!.
Sonrié bondadosamente y continud:

-iQué atun! Es un pescado noble, generoso, todo se le va en carne y no escatima nada. No
es como la pescada, que es pura espinal o como la cabrilla, pescados para pobres diablos.
Solo el congrio colorado se le puede comparar un poco vale tanto como la corvina, que

también es generosa.
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Divagé durante un rato y le oimos sin comentarios. Callo, por fin, abrumado por el esfuerzo

de la digestion, y dormito.

Desde ese dia empecé a acercarme a los botes, no porque tuviera la esperanza de otro
almuerzo —los almuerzos buenos y los amigos buenos son escasos, decia Echeverria—,
sino porque el hecho de haber sido invitado una vez por El Lobo, alcalde de la caleta, me dio
animos para ello. El Lobo, por lo demés, no volvié a hacerme preguntas ni a ofrecerme nada,
ni trabajo en los botes ni atunes al horno; me miraba y me saludaba, dedicandome una que
otra sonrisa. Estaba tranquilo: sabia ya que el chiquillo, como él decia, no le procuraria

molestias.

Los botes llegaban generalmente a la misma hora y se esperaban unos a otros, no
varandose sino cuando ya estaban todos juntos; se ayudaban los hombres entre si llevando
sus embarcaciones hasta la arena; la playa era violenta y los bogadores debian calcular con
mucha justeza el momento en que podian avanzar; un hombre iba en la proa y el otro
sentado en los remos poperos; la ola, grande siempre y sin piedad ni espera, lanzaba el bote
con fuerza y era necesario que el proero saltara o la arena sin importarle que se mejora poco
o mucho, tomara la embarcacion y tirara de ella con fuerza y rapidez; de otro modo, la
resaca se la llevaba de nuevo hacia adentro. A veces, cuando la marca era alta, les
ayudabamos, descalzandonos, recogiéndonos los pantalones y poniendo bajo la quilla rollos
de algas o trozos de tablas que permitian que los botes es deslizaran con suavidad. En el
fondo de la embarcacién saltaban los peces, jureles, cabrillas, pescadas, congrios, corvinas,
estirando, aqui y alla, una jibia sus tentaculos. Los pescadores los cogian de uno en uno,
dando en la cabeza de éstos, que saltaban demasiado, un palo que los inmovilizaba,
amarrandolos luego de a parejas, con cafiamo y colgandolo de un remo que colocaban, con
la pala hacia adentro del bote, en la proa de la embarcacion. Aparecian unos cuchillos cortos
y tiludos, de escasa punta, que entraban con violencia por el orificio anal y corrian después
hacia las branquias, por la herida salia un monton de visceras que se vaciaban sobre las
manos de los pescadores, ensuciandolas de sangre y grasa. Algunos peces, vivos aun, al
sentir el desgarramiento se retorcian y abrian desmesuradamente las branquias, como si

fueran a prorrumpir en gritos, mostrando unas agallas rojas y dentadas.

Los pescadores eran, en general, hombres sombrios, silenciosos, de extrafia estampa,
vestidos con restos de ropas: suéteres en cantidades innumerables y chalecos, muchos

chalecos, todos grandes, ajenos a sus cuerpos, y bufandas destrozadas. Pasaban toda la
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noche en el mar, durmiendo a ratos breves, sin hablar en medio de la oscuridad o hablando
lo indispensable. En el bote, a proa, y a popa, se amontonaban trozos de peludos cueros,
pedazos de tela, viejas mantas o frazadas, sacos, tiras de chaquetas destrozadas y mas
chalecos y mas suéteres, que parecian pertenecer a todos, indistintamente. Aqui hay un
caldero redondo, en forma de tubo: sirve para calentar la comida o el agua, mira: tiene
adentro una tetera; ahi hay un plato de metal, un jarro, dos jarros de hierro enlozado, muy
saltados los dos, un tenedor, dos cucharillas, una caja de lata con un poco de café y un poco
de azucar, todo revuelto: ahorra tiempo; echas el café junto con el azucar, una botella vacia;
tendria agua; bah: a este hora, tiene que estar vacia, pero al partir, ayer en la tarde,
seguramente habia dentro algo reconfortante: vino o aguardiente. A veces la pesca es
buena; otras, regular, y otras, mata. El mar no es siempre generoso y a veces cobra su

parte. Siempre hay alguien que cobra una cuota.

A la hora de arribar aparecia en la playa alguna gente; parecia brotar de la arena. Mirando
uno las embarcaciones que se balanceaban peligrosamente sobre la cima de las olas, como
alcatraces, se olvidaba de mirar hacia atras o hacia los lados y entonces los hombres
surgian de pronto como del aire: venian tal vez desde el carro, que estaba a unos cincuenta
metros de distancia; bajaban corriendo al ver los botes, cerca de la playa. En general, eran
hombres ya de edad, que ayudaban también a varar las embarcaciones, a abrir los peces: y
a llevar hacia las casuchas los espineles, las redes, los boliches, los garabatos para las jibia,
los remos. De seguro eran pescadores retirados o invalidos, reumaticos; venian también
nifos, hijas de los pescadores o ajenos a ellos, que conversaban entre si y hacian
comentarios sobre la pesca y los hombres de los peces: una morena, un robalo, un azulejo;
y junto con los nifios y con los viejos, que recibian por su ayuda lo que se les daba, una
pescada con un ojo reventado 0 unos pejerreyes destrozados por los pisotones de los
pescadores, llegaban los compradores, hombres con grandes canastos, otros con burros,
arrieros, que colgaban de sus animales, atravesandolos sobre ellos, largos congrios
colorados o negros o corvinas que llevaban a vender a los carros y a los caserios cercanos;
mujeres del pueblo, ademas, generalmente de bastante edad, que compraban sélo
pescados baratos, cabrillas o jureles, sierras o pescadas, regateando en el precio y

discutiendo el tamafio:

-¢ Y a esto le llama pescada? No es mas grande que una sardina. Hay que ponerse anteojos

para verla. Deme una mas grandecita; no sea miserable, mire que Dios lo va a castigar.
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Pero los pescadores, con suefio y hambrientos, hombres de pocas palabras; ademas, nunca
decian mas de dos frases sobre un asunto; la tercera se la guardaban y era inutil insistir. Era

preciso terminar luego.
-No regatee, sefiora; no somos paisanos.

El mercado duraba poco, una media hora o un poco mas, ya que los botes no eran muchos,
y cuando se marchaban los arrieros, las viejas y los nifios, los compradores al por mayor y
los curiosos. La caleta retomaba de nuevo su soledad y su silencio, no oyéndose ya mas
gue los gritos de las gaviotas al disputarse los restos de pescados y el golpe de la ola, sordo,
sobre la playa. Un hombre, El Filésofo, vagaba por aqui, mas alla, Cristian, y mas aca yo; el
hombre de la red seguia tejiendo sus palabras no dichas, sus pensamientos no expresados,
sus sentimientos no conocidos y tejia la red, el mar, el cielo, todo junto, y otro hombre, un
desconocido —siempre aparecia por alli un desconocido—, miraba desde la calle hacia la
playa, las manos en los agujereados bolsillos, el pelo largo, la barba crecida, los zapatos
rotos. Parecia preguntarse, asustado ¢qué haré?, como si él fuese el primero que se lo

preguntaba.

Vivir, hermano. Qué otra cosa vas a hacer.
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CUARTA PARTE.

_1 -

No, llegué a saber, por aquellos dias, lo que habia dentro de Cristidn y quiza no llegaria a
saberlo nunca. Viviendo a su lado, en su contorno, senti que lo rodeaba una atmosfera de
una densidad impenetrable para la simple mirada o la simple cercania. No irradiaba nada
gue pudiera ser incomprendido de un modo inteligente, y no supe si lo que los demas
irradiaban, El Filésofo u otros, lo tocaba. Por Echeverria supe, en un momento, mas de lo
gue habria podido saber, en muchos afos, por Cristian mismo. Echeverria era tal vez el

unico hombre que habia logrado aproximarse a él, s6lo aproximarse.

-Se resistio, pero no me acobardo su resistencia; no queria penetrarlo; queria que me viera'y
oyera hablar, aunque no me entendiera; queria despertar en €l la palabra, ver qué color y
gué sabor podria tener en sus labios. Tu sabes que tiene un color y un sabor como de cosa
herrumbrada. Siempre he procurado dar, en cierto sentido, en el sentido de las relaciones
mentales humanas, mas de lo que posiblemente puedo recibir; me gusta sacar algo de los
demas, aunque muchas veces ese algo no valga la pena de tener ojos ni oidos. No lo hago
por presuncién o por curiosidad; es por naturaleza: me gusta escarbar en el hombre. Logré,
al fin, que hablara y que me dijera, con su lenguaje monosilabico —no lo abandona sino
cuando se enoja— algo de si mismo, no de lo que piensa, pues creo que no ha aprendido a
pensar, sino de lo que ha vivido. No fue gran cosa, le he dicho desde que lo trato, lo haya
oido o comprendido; no me importa. Lo conoci muy hombre ya, mineralizado hasta un punto
dificil de apreciar. No podria definirtelo de un modo cientifico; no soy psicélogo, aunque
maldita la falta que me hace. Cuando don Pepe me dio el dato de la mina maritima de El
Membrillo y fui a reconocerla, alli estaba él; estaba como ta, varado en la playa, mas que
varado, arrojado por la resaca; pero iba desde la tierra hacia el mar, al revés del metal, que
viene del mar hacia la tierra. Es otra resaca, mas terrible que la otra. Estaba ahi como
estuviste ta, con la diferencia de que lo que a ti te ocurre puede ser circunstancial,
momentaneo, en tanto que lo que le ocurre a él parece ser definitivo; no sabe trabajar, no

puede robar y tampoco quiere irse de su ciudad. Si le das un pincel, un martillo o una llave
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inglesa, no sabra qué hacer con ellos, no podra manejarlos: sus musculos son torpes.
Durante varios dias me vio entrar y salir, recoger metal y marcharme; mientras iba y venia, le
echaba mis miradas, sospechando lo que le ocurria, y él respondia mis miradas con una
expresion tan torva y con un gesto tan duro, que a pesar de mi valor mental —que es el
Unico que tengo, ademas del verbal, por supuesto— no me atrevi a acercarme. Aquello me
irrito, por fin, y me acerqué, dispuesto a recibir una patada o lo que fuese. No le ofreci ni le
pregunté nada; le dije s6lo que el mar echaba un metal a la playa, que era facil recogerlo y
gue alguien lo compraba. No creas que bajé corriendo; bajé paso a paso y demor6 un dia
entero en decidirse a recoger un pedazo; no te mentiria si te dijera que es posible que
cuando se agacho le sonara el espinazo como si se le hubiera quebrado. La ida lo ha
endurecido hasta el punto de convertilo en un ser que no es animal ni vegetal,
desgraciadamente, tampoco es mineral: debe comer, debe respirar, y debe hacer muchas
otras cosas, limitadas todas, pero todas necesarias. Tal es Cristian, y no creas que sea el
unico, no, hay muchos como él y todos necesitan vivir, viven, mejor dicho, y hay que
aceptarlos como son. Podemos despreciarlos, podemos vivir separados de ellos, pero no los
podemos ignorar; se les podria matar, pero otros vendrian a reemplazarlos; nacen miles
todos los dias y el mal no estan en algunas ocasiones, en ellos mismos: unos nacen ahi,
otros llegan a ser asi. A veces algo los salva, a veces no los salva nada; y no creas que solo
se dan en nuestro medio nacen en todas partes y algunos llegan a ser personas
importantes. ¢ Cristian nacié asi o llegé a ser asi? Es dificil saberlo y es dificil porque el Unico

gue lo podria decir, él mismo, no podria hacerlo. T tuviste suerte...

Suerte... Le habia contado a El Filésofo aquella parte de mi vida: durante un tiempo mi
familia y yo vivimos, en Rosario, en una casa que mi padre arrendé a una sefiora de apellido
italiano, anciana ya y viuda, que no tenia hijos ni parientes y cuyo Unico sostén era aquella
casa, que arrendaba, reservandose para ella una pieza de madera, separado del resto del
edificio y que su marido, contratista, construyera para utilizarla como galpon y depdsito de
herramientas. Al morir el marido, la sefiora hizo arreglarla, le agregd una cocina, levanté un
gallinero donde criaba una media docena de gallinas y unos patos, y alli se instal6 a pasar
sus ultimos dias. La construccion estaba en el fondo del terreno, rodeada de arboles y de un
jardincito que la sefiora hizo con sus propias manos: tenia cardenales, rudas, buenos tardes,
damas de noche, dos o tres heliotropos muy fragantes y un jazmin del Cabo. Todo ello
estaba rodeado de una reja de madera pintada de blanco. A mi padre, al principio, no le

agrado la idea de tener en la misma casa una persona extrafia, pero la sefiora resultd tan
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discreta que mi padre termind por tolerar su presencia. Mis hermanos y yo ibamos algunas
veces a echar una mirada a la sefora, a su jardin y a sus arboles, entre los cuales se
erguian algunos duraznos que maduraban a su tiempo. La sefiora nos ofrecia, unos pocos y
conversaba con nosotros, sin que nunca se le ocurriera preguntarnos nada sobre nosotros
mismos. No tenia servidumbre y muy rara vez iba alguien a visitarla. Salia a veces, muy
atildadita, a visitar a antiguas amigas 0 vecinas y nos encargaba que le cuidaramos la casa.
Nunca se atrevi0 a visitarnos y, por su parte, mi madre, que era muy prudente no la invito;
pasaba, saludaba y se encerraba en su jardin, entre los arboles. Cocinaba ella misma sus
comidas y ella misma lavaba su ropa; tenia buena salud y era de muy alegre expresion. Un
dia de verano, maduro ya los duraznos, fui a echar una ojeada: alli estaba la sefiora, en el

jardin, tratando de leer un diario. Me vio y me invité a entrar. Me pregunté:

-¢,Sabe leer?.

-Si —respondi—.

-Yo —me confes6— apenas puedo hacerlo; me cuesta mucho; me canso y me duele la

cabeza. Es una suerte ser joven.

Incliné la cabeza y enderez6 el diario, que habia dejado sobre su falda, echandole una

mirada por encima de los anteojos. Continuo:

-En este diario sale un folletin muy bonito; es una novela espafiola.

Yo la oia y miraba una rama llena de duraznos enrojecidos por la madurez.

Me pregunto.

-¢,Quieres sacar algunos? Saque. Hay muchos.

Saqué dos o tres y, mientras los saboreaba, se me ocurrié ofrecerme para leer el folletin: era
una manera de retribuirle los duraznos y, al mismo tiempo, de asegurarme otros para el

futuro; el verano era largo y la fruta estaba mas cara cada dia.

-¢,Quiere que le lea el folletin?.

Jamas habia leido un folletin y no sabia lo que era.
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-¢,No le molestara leer?.
-No —le contesté, limpiandome las manos en el pafiuelo—; no me molestara nada.
-Tome, pues —dijo, y me alcanzo el diario—.

Lo tomé miré el titulo del folletin y lei de un tirén todo lo que alli habia. Mientras leia, la
sefiora lanz6 exclamaciones e hizo comentarios que no escuché. Terminé de leer y le

devolvi el diario.
-Gracias —dijo—; lee bien, pero muy ligero; parece que lo que lee no le interesa.

Al dia siguiente se repitié lo del anterior: comi mis duraznos vy lei el folletin y asi ocurrié en
dias sucesivos y siguié ocurriendo hasta bastante tiempo después de que se acabara la
fruta: la curiosidad me tomé y no contento con saber lo que sucedia en lo que lei, quise
enterarme de lo sucedido antes. La sefiora me facilitdo lo anterior; lo tenia recortado y lo
guardaba, y no sélo tenia aquél; tenia muchos otros. En retribucion, en poco tiempo conoci
un mundo desconocido hasta entonces. Entre los folletines aparecieron novelas de todas las
nacionalidades, espafolas, francesas, italianas, inglesas, alemanas, polacas, rusas, suecas.
Ciudades, rios, lagos, océanos, paises, costumbres, pasiones, épocas, todo se me hizo
familiar. Un dia que mi padre hablaba de Madrid. Lo interrumpi y le dije algo sobra esa

ciudad, no sé qué.

-¢,Como te has enterado? —me pregunté sonriendo—.

-Sé muchas cosas de Madrid —le contesté— y también de Galicia, tu tierra.

-Pero, ¢ dbénde lo has aprendido? —insistio—. Porque en el colegio no ensefan esas cosas.
-He leido algunas novelas esparfiolas —contesté—.

-¢,Dénde?.

-La patrona me las ha prestado. Le lei la que esta saliendo en "La Capital" y ella me presto

otras.

-Por eso sera que ha sacado tan malas notas en la escuela —suspird6 mi madre—.
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Mi padre no dijo nada y segui leyendo y lei de todo, diarios, revistas, calendarios y libros y
contagié con mi pasion a mis hermanos, que empezaron también a leer, aunque no con la
misma asiduidad mia. Mis notas escolares descendieran hasta un minimo, que alarmé a mis
padres, quienes, sin embargo, no me prohibieron leer. no sabian si era bueno o malo
hacerlo tan exageradamente, temieron sélo por mis estudios, unos estudios que nho

terminaria nunca, y me recomendaron que fuese prudente.

Pero nunca conté a Echeverria el final de mis relaciones con aquella sefiora: un dia, en el
diario que ella acostumbraba leer, aparecid, entra otras, una fotografia de mi padre. Era él
sin duda ni disimulo posible, y el diario lo sefialaba como ladrén peligroso, dando su nombre,
su apodo y todos sus antecedentes policiales. No se podia hacer nada: la sefiora leia el
diario con atencion y era indudable que lo veria. No dijo por cierto, una sola palabra pero mi
padre, que tenia el pudor de su profesion, decidido cambiarse de casa y fue a notificarselo a

la sefiora. La sefiora le pregunto:
-¢,Quiere usted dejar la casa?.

-Si, sefiora —respondio él—.

La sefiora lo miro con fijeza y le pregunto:
-¢Es por lo del diario?.

Mi padre no contesto, y la sefiora dijo:

-Si es por lo del diario, don Aniceto, no se vaya usted. No me importa nada lo que diga el
diario y no tengo ninguna queja contra usted. Cada uno se gana la vida como Dios le deja y

usted es un hombre decente. Quédese.

Pero mi padre, a quien no favorecia en nada aquella propaganda periodistica, no sélo queria
cambiar de casa: queria también cambiar de ciudad de ciudad e insisti6. Cuando fui a
despedirme, la sefiora me abrazo, eché unas lagrimas y me regald, como recuerdo, tres

folletines. Cuando hube de salir de mi casa a correr el mundo, alli estaban todavia.

-Si, tU tuviste suerte y yo también, la tuve: mi padre era anarquista y también leia, jy qué
libros!, libros que casi no entendia, de la biblioteca Sempere, y de los que hablaba

continuamente algo pescaba de ellos, una idea, la mas pequefia, que rumiaba durante
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semanas enteras y de la que hablaba no sdélo a su mujer y a sus hijos, que no entendian ni
nota, sino que también a sus amigos y comparieros, que tampoco eran unos linces. Tenia
cierto don oratorio y manejaba algunas palabras, muy pocas, pues era carpintero y no habia
tiempo para cultivarse, pero con esas pocas palabras se las arreglaba para echar sus
discursillos. Lo acompafiaba a las reuniones y le oia con mas atencion que nadie, aunque
sin entenderle gran cosa. Con el tiempo llegué a leer aquellos libros, libros de ciencia todos,
y otros que encontré por aqui y por alla. Total: me aficioné a leer y me atrevi a pensar por mi
cuenta. Hice lo que no habia logrado hacer mi padre: el serrucho, manejado durante ocho o
mas horas diarias, y el martillo otras tantas, no son herramientas que le permitan a uno

dedicarse a pensar en cosas abstractas: te aplastas una mano o te cortas un dedo...

«Pero Cristian, Cristian, ¢qué? No sabe leer ni escribir. El padre era vendedor ambulante de
parafina y de velas de sebo, borracho, analfabeto y violento, tuvo tres hijos y quedo viudo;
no se volvié a casar —no son muchas las mujeres dispuestas a casarse con un vendedor
ambulante de esa mercaderia— y los nifios se criaron como pudieron. Dos murieron,
supongo que de hambre, y Cristian se hizo ladron: era una manera de salvarse, malamente,
es cierto, pero no todos pueden elegir lo mejor. Eligié lo peor: no tiene habilidad muscular ni
mental; ademas, para desgracia suya, tiene un defecto en la vista; en cuanto anochece, el
suelo se le transforma en una tembladera, confunde la sombra con la luz y los accidentes del
terreno se le convierten, cada uno, en un problema. Comprenderds que no se puede ser
ladron y tener problemas de esta indole: tampoco un ladron nocturno puede andar con
lazarillo. Mientras no lo sorprendian, la cosa estaba mas o menos bien, pero lo sorprendian
casi siempre: tropezaba con los muebles o se le caian al suelo las herramientas. Huia
entonces y a los diez metros se estrellaba contra el suelo: confundia un bache con una
mancha de sombra o una mancha de luz con un adoquin levantado y alla se iba, y entonces
el duefio de casa y los hijos del duefio de casa y hasta la mujer y el mozo del duefio de casa
le caian encima y le daban la tremenda paliza. A nadie se pega mas fuerte que a un ladrén
gue se sorprende en la casa; el sentido de propiedad es infinitamente mas fuerte que el

sentido de piedad. Y asi innumerables veces».

Pasé afios en prision y siempre llegaba a las comisarias lleno de chichones, de
magulladuras y hasta de heridas. Lo conocia toda la policia de Valparaiso, no sélo de
investigaciones, sino que hasta de los retenes mas alejados; lo detenian donde lo
encontraban y aungque no estuviese haciendo otra cosa que respirar. Ademas, como es

violento, peleaba con los policias, y como los policias tienen poderosamente desarrollado el
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sentido de la autoridad, que es casi tan fuerte como el de propiedad, resultaba que no sdlo
llegaba a las comisarlas lleno de chichones, magulladuras y heridas, sino que salia de ellas
en el mismo estado. La vida se le hizo imposible. Vagaba por las quebradas y por las cimas
de los cerros y sélo el hambre lo obligaba a bajar a los barrios en busca de algo de comer;
alli lo tomaban y lo enviaban a la comisaria. Por fin, alguien se compadecié de él, un
sargento del retén de Playa Ancha, que habia conocido a su padre y que jamas lo tomaba
preso: se hacia el que no lo veia. Aquella vez lo vio: la figura y la expresion de Cristidn
deben de haber sido tan terribles, que el sargento, impresionado, se acercé a él. Era hombre
mucho mayor que Cristian, bondadoso, ademas, y Cristian pudo contarle lo que le ocurria. El
sargento hablé con su superior, éste con el suyo y no sé si éste con el de mas arriba; se
consiguié que no se le tomara preso sin motivo y se le fij6 una residencia. Cristian debio

prometer no volver a robar y no moverse del barrio.

«Poco después le conoci yo. No sé hasta cuando estaré con él, pero me he hecho el
propésito de no abandonarle; mas aun, tengo el oculto designio de ensefiarle a trabajar. En
cuanto me sienta con animo suficiente, me iré con él: el trabajo empieza y el buen tiempo
viene; el sur empieza a soplar con fuerza. Tu podras venir con nosotros: formariamos un trio

avasallador. Con la brocha en las manos no se nos arrimarian ni las moscas».

_92.

Quién sabe si vivimos siempre, nada mas que alrededor de las personas, aun de aquellas
gue viven con nosotros afios y afos y a las cuales, debido al trato frecuente o diario y aun
nocturno, creemos que llegaremos a conocer intimamente; de algunas conocemos mas, de
otras menos, pero sea cual fuere el grado de conocimiento que lleguemos a adquirir,
siempre nos daremos cuenta de que reservan algo que es para nosotros impenetrable y que
quizé les es imposible entregar: lo que son en si y para si mismas, que puede ser poco 0
gue puede ser mucho, pero que es: ese oculto e indivisible nucleo, que se recoge cuando se
le toca y que suele matar cuando se le hiere. No tenia ninguna esperanza de acercarme a
Cristian; era tan monosilabico como él y no tenia, como El Filésofo, audacia mental. Lo que

supe, sin embargo, hizo que por lo menos tuviera por €l un poco de simpatia.
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En cuanto a Echeverria, no era para mi ningun problema y, al parecer, no lo era, para nadie,
aunque tal vez lo fuera para si mismo. Naturalmente abierto, comunicativo, cordial, era
hombre que ademas hacia lo posible por dar, en el sentido de las relaciones mentales
humanas, mas de lo que posiblemente podia recibir, segun me habia dicho. Su conducta
con Cristian y conmigo, y la que observaba con la gente que conocia, lo demostraba. Todos
se acercaban a €l como amigo y él no tenia reticencias con nadie. No ocultaba nada, no
tenia nada que perder, mercaderias o dinero, posicion o intereses. Tendria, de seguro, su
oculto nucleo, ya que nadie deja de tenerlo, pero ese ndcleo no seria tan grande, y tan duro
como el de Cristian ni tan pequefio y escondido como el mio. ¢, Como habia logrado formarse
un caracter asi? No era el primero que conocia aunque era el mas completo. Otros hombres
se me habian presentado abiertos, cordiales, comunicativos. Mirandolos, se me ocurria que
eran como una superficie donde todo se ve limpio y claro, un espejo, por ejemplo, o la mesa
de un cepillo mecénico; pero la vista no siempre es suficiente. Pasando la mano sobre la
superficie se siente su real textura: aqui hay un desnivel, una curva con un seno. ¢Qué hay
en ese seno? Otras veces la mano halla algo peor: una invisible astilla de vidrio o de metal
gue hiere como, la mas hiriente aguja. No era un ser blando, demasiado blando; se veia que
en algunas ocasiones estaria dispuesto a pelear, no fisicamente, pues era un ser endeble,
pero si mentalmente y ayudado por la fuerza de que pudiera disponer en esa ocasion. Era,
quiza, irresoluto, no resuelto, no audaz —como podia desprenderse de sus relaciones con la
mujer del maestro Jacinto—, pero esa falta de resoluciéon y de audacia indicaba el propio
reconocimiento de su falta de condiciones para realizar algo que estimaba y que no queria
ver malogrado. Eso me parecia valioso. Tenia confianza en él, mas aun, tenia admiracion
por él. No me habria gustado, no obstante, ser como él, quiza si porque no podia o0 quiza

porque no queria.

En cuanto a mi, ignoro qué imagen presentaria a mis comparferos. De seguro; la que
presentan siempre los jovenes a las personas de mas edad: la de un ser cuyas posibilidades
y disposiciones permanecen aun ignoradas o inadvertidas. Sentia, sin embargo —tal vez lo
deseaba—, que no llegaria jamas al estado de Cristidn —ya era imposible— y que no me
guedaria en el del Filosofo. Advertia en mi algo que no habia en ellos, un impetu o una
inquietud que no tenia direccion ni destino, pero que me impediria aceptar para siempre solo
lo que la casualidad quisiera darme. Quizéa si debia eso a mi padre. En ocasiones, la misma
fuerza puede servir para obrar en varias direcciones; todo esta en saber utilizarla. No tenia

ambiciones, no podia tenerlas, pero existia en mi un limite de resistencia para las cosas
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exteriores, ajenas a mi mismo. Esto lo acepto, esto no. Hasta ahi llegaba. No era mucho,

pero era suficiente.

Los dias transcurrieron, entretanto, no muchos, pero transcurrieron, regresoé el barco en que
se habia ido mi amigo y volvié a patrtir; €l no vino ni me escribié de parte alguno; no se lo
reproché: comprendi que tal vez no le habia sido facil hacerlo. El Filosofo me interrogé
acerca de mis proyectos; le dije que no tenia ninguno preciso, fuera del de buscar un trabajo
mejor remunerado, mi ropa ya no era ropa y echaba de menos algunas cosas. Estaba
repuesto y me sentia de nuevo fuerte; mi pulmén parecia funcionar bien; no me dolia ni
echaba aquellos desgarros que me asustaban. Estaba siempre delgado, pero fuerte y

animoso.

-No me creeran —dijo una noche El Filésofo, mientras conversabamos alrededor de la
vacilante mesa de nuestro cuarto—, no me creeran, pero desde hace dias estoy sintiendo la
necesidad de pintar una muralla, no una muralla cualquiera, una de adobe y con cal, por
ejemplo, sino una grande, bien enlucida y con pintura al 6leo. Me gustaria un color azul

—termino—.
Después, como nosotros guardaramos silencio, continué:

-Un amigo mio dice que el hombre debe trabajar un dia al mes bien trabajado, y descansar
veintinueve, bien descansados. Yo soy mas radical: creo que el hombre debe trabajar nada
mas que cuando siente ganas de hacerlo y yo tengo ganas: estoy completamente echado a

perder.

Al dia siguiente no nos acompafd a la coleta. Aparecidé al mediodia, cuando Cristian y yo
ibamos a dar por terminada, por esa mafiana, nuestra faena de recogedores de basuras,

como decia El Lobo.

-Tendran que invitarme a almorzar —declar6—; espero que no se negaran. Recuerden que

soy yo el que los inici6 en este lucrativo negocio.
Agrego:

-No tengo un solo centavo. Eso me pasa por meterme a buscar trabajo.
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Habia buscado trabajo, en efecto, y no sdélo para él un contratista conocido aceptaba darle

un trabajo para pintar varias casas en un balneario distante.

-He pensado en ustedes, dos —dijo, a la hora de almuerzo—. Soy un buen maestro Y, el
contratista, que me tiene confianza, me adelantara algun dinero, pero no aqui; me lo dara

cuando esté en el balneario. Su confianza no llega a tanto —afiadio, sonriendo—.
Después dijo:
-iQué les parece!.

Cristian no contestd una palabra, pero Echeverria sabia que iria con él: también tenia
deseos de pintar, pero no una muralla sino una ventana, una ventana amplia, no de azul sino
de blanco: la aceitaria primero, le daria después una o dos manos de fijacién, la
enmasillaria, la lijaria hasta que la palma de la mano no advirtiera en la madera ni la més
pequefia aspereza y finalmente extenderia sobre ella una, dos, tres capas de albayalde.

Resplandeceria desde lejos y yo sabria quién era el que la habia pintado.

Pero Cristian no sentia lo mismo; las puertas y ventanas suscitarian en él sélo sensaciones
de fastidio y quiza de odio: eran algo que habia que abrir en contra de la voluntad de las
personas que estaban detras de ellas, y no de buena manera sino que forzandolas o
rompiéndolas, exponiéndose, a hacerlo, a recibir o encontrar algo mucho més desagradable
que lo que buscaba. Aquella misma noche desaparecia. Una o dos cuadras antes de llegar
al conventillo, advertimos que no venia detras de nosotros. Siempre, en la noche, marchaba
el ultimo, gacha la cabeza, las manos en los desbocados bolsillos, entregado a la tarea de
adivinar, mas que de ver, el sitio en que podia colocar sus pisadas, el piso de las aceras no
se distinguia por su buen estado ni por su regularidad: escalones, hoyos, cambios —aqui
era de tierra, alla de baldosas, mas alla de asfalto—, aqui se hundia, alla se levantaba, aqui
sobresalia el mufion de un antiguo farol a gas, mas alla se abria una grieta. Alfonso

pregunto.
-¢,Qué se hizo?.

-No sé —respondi—; venia oyendo sus pisadas y de pronto dejé de oirlas: Como el

pavimento era de tierra, no me extrano.

-Volvamos, —me pidio—.

255



Retrocedimos y registramos paso a paso la calle, sus sitios eriazos, cerrados a veces con
viejas planchas de calamina, los humedos y hediondos rincones, las barrancas que daban a
las quebradas, las quebradas mismas, y por fin, entramos a dos cantinas: no estaba en
ninguna parte. La calle, por lo demas, tenia conexiones con otras calles y con callejones,
senderos y atajos que llevaban hacia todas partes. Era imposible recorrer todo —habriamos

terminado recorriendo todos los perros de Valparaiso— y El Fildsofo dijo de nuevo:
-Volvamos.

-¢No habra vuelto al puerto? —insinué—.

-Quiza —contesté—, pero ahi es mas dificil encontrarlo.
Recorrimos de nuevo la calle.

-Se habra sentido mal —insisti—.

Echeverria movio la cabeza:

-Habria dicho algo.

Callé un rato. Después pregunto:

-¢,Qué crees ta que ha pasado?

Me encogi de hombros:

-No se me ocurre. Habra ido a ver a alguien.

Volvié a negar con la cabeza.

-No. No tiene a quién ir a ver, mejor dicho, tiene, pero ellos no quiere verlo; si, los ladrones.
Salir, no diré a robar sino que simplemente a pasear con Cristian, no es algo que les agrade,
y €l lo sabe demasiado. Los ladrones huyen del que ha caido preso muchas veces o que ha
fallado muchos golpes. Proceden como los comerciantes con sus congéneres quebrados.

No. Lo que pasa es otra cosa.

Callé. Después recomenzo:
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-Lo que pasa es otra cosa. Cristian no quiere, salir de Valparaiso y, no quiere trabajar, no
quiero aprender a hacerlo, no porque crea que le faltan fuerzas, sino porque sospecha que
eso le exigiria un esfuerzo mental que no quiere hacer que no puede hacer o que creo que

no es capaz de hacer.

Se detuvo y me mird. Estabamos debajo de un poste del alumbrado: una ampolleta eléctrica

echaba una débil luz sobre nosotros. Su rostro expresaba preocupacion y tristeza.

-Pero jqué puede hacer! —exclamo—. ¢ Qué puede hacer? Esta en el ultimo escalon, en el
ultimo travesafo de la escalera de la alcantarilla; mas abajo no hay nada, ni siquiera la
mendicidad; Cristian no podria ser mendigo, no podria pedir nada, preferirA morirse de
hambre antes de hacerlo. Tiene algo, una dureza, una altaneria, casi una dignidad, que le
impide aceptar nada que él no sienta que puede aceptar sin que ello lo rebaje ante el
concepto que tiene de si mismo, no en cuanto a ladron, no en cuanto a ladrén, no en cuanto
a ser social —no entiende de esas cosas—, sino en cuanto a hombre, porque Cristian tiene
un concepto del hombre, un concepto de si mismo, mejor dicho, que quizd no sea sino algo
inconsciente, que tal vez no es ni siquiera concepto —ya que eso parece implicar
inteligencia, discernimiento por lo menos— sino un puro reflejo de su animalidad, pero que
es algo y algo que vale, por lo menos para mi. Odia la piedad, quiza porque no sabe lo que
es 0 porque sospecha que no levanta sino que mantiene al hombre en su miseria. Muchas
veces he sospechado que en muchos individuos de esta tierra, sobre todo en los de las
capas mas bajas, sobrevive en forma violenta el caracter del antepasado indigena, no del
indigena libre, sino del que perdié su libertad; es decir, conservan la actitud de aquél:
silenciosos, hurafios, reacios al trabajo, reacios a la sumision: no quieren entregarse, Yy
entregarse ¢para quée? Para ser esclavos. ¢Vale la pena? Hay gente que los odia, si, hay
gente que los odia, pero los odia por eso, porque no se entregan, porque no les sirven. Debo
decirte que yo los admiro, y los admiro porque no los necesito: no necesito que trabajen para
mi, que me sirvan, que me obedezcan. Otra gente se queja de ellos, aunque no los odie.
Olvidan que el hombre que domina a otro de alguna manera, porque es mas inteligente,
porque es mas rico, porque tiene poder o porque es mas fuerte, no debe esperar que jamas
el hombre que se siente dominado alcance alguna vez cualquiera de sus niveles. Los
alcanzara o intentara alcanzarlos, sélo cuando no se sienta dominado o cuando vea y
comprenda que el que lo domina aiun a pesar suyo —porque es mas inteligente, por
ejemplo— quiere levantarlo para hacerlo un hombre perfecto y no un sirviente perfecto.

Habria que acercarse a ellos como un padre o un hermano se acercan al hijo o al hermano
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gue aman, pero ¢donde estan los amos, los gobernantes o los matones dispuestos a
olvidarse de su dinero, de su poder o de su fuerza? Sin contar con que no son los mas
inteligentes... Cuando un caracter, asi, rebelde, se da en un individuo de otra condicién
social, en un hombre al cual no se podria, de ningiin modo, obligar a servir a nadie, la gente
lo admira: cuando se da en pobres diablos, se les odia. No se puede tener ese caracter y ser
un pobre diablo: el pobre diablo debe ser manso, sumiso, obediente, trabajador; en una
palabra, debe ser un pobre diablo total. Pero no sé si éste serd un fenbmeno de la tierra;
creo que no: esos hombres existen en todas partes. Cristian sabe que si él se hubiera
mostrado sumiso en las comisarias, no le habrian pegado; pero no quiso serlo, no pudo

serlo: Prefirio los palos y los pufietazos a hacer el sirviente o el tonto. Eso vale algo, Aniceto.
Callé y suspird. Seguimos caminando. Volvio a hablar:
-Si. ¢ Qué puede hacer?.

No se me ocurrié qué contestarle. ¢Qué podia hacer Cristian? Robar, nada mas, es decir,
intentarlo, haciendo: frente a lo que podia ocurrirle. Preferia eso a otra cosa. Por lo demas,
lo mismo hacian innumerables hombres: eso habia hecho mi padre, eso hacia El Filésofo,
eso hacian los que atravesaban de noche la cordillera, y éstos y aquellos y muchos mas,

héroes sin grandeza y sin uniforme, héroes mal vestidos y sin pasaporte.
El Filésofo habla de nuevo:

-Yo sabia que algo iba a ocurrir y me preparaba para la pelea, pero el adversario me quita el

cuerpo y prefiere otra mucho peor que la que yo le ofrezco. ¢ Has visto nada mas absurdo?.
Defendi a Cristian:

-El conoce esta otra pelea y la prefiere.

-Peor que peor.

-Para ti, no para él. Ponte en su lugar y veras que tiene razén.

-Bueno, tal vez sea cierto.

No habia mas de que hablar y no hablamos; debiamos esperar lo que ocurriera. Alfonso
pensaba en Cristian; yo dejé a Cristidn y recordé a mi padre: durante muchos afios supo
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cuantas alhajas habia alli, como eran y en dénde estaban, como se debia entrar a la casa y
como se debia salir, qué distancia era preciso recorrer, desde la puerta de la casa, hasta el
mueble en que se guardaban: mas aun, conservaba en un estuche especial las llaves que
deberia utilizar en el momento en que se decidiera a robarlas; pero no se decidia: esperaba
un dltimo momento, el momento en que no le quedara otro camino. Cada cierto tiempo
visitaba la casa y probaba las llaves: nada cambiaba, las cerraduras eran las mismas.
Conocia las costumbres del duefio de aquellas alhajas, la hora en que se levantaba y la hora
en gue se recogia. Otro espafiol, ladron también, condenado a Ushuaia por una copiosa
cantidad de afios, le habia confiado el asunto. Mi padre entr6 de mucamo a la casa —su
condicion de allego le ayudod a ello— y estudio todo, sin robar nada. Era facil hacerlo y
prefiri esperar: las joyas no se moverian de alli. Eran su reserva. El duefio era hombre ya
de edad, sedentario, y duefio también de la casa en que vivia. Y un dia llegé el momento: mi
madre murié y Aniceto Hevia quedo solo con sus cuatro hijos. No podria ya moverse con la
libertad de antes, y debia cuidarse: caer preso significaba el abandono de sus hijos, que no
podia ya confiar a nadie. Fue. Pero el duefio murié también por esos dias, tal vez el mismo
en que muri6 mi madre, y los herederos estaban instalados en la casa. Mi padre forzo la
puerta y entr6. Uno de los herederos lo encontr6 cuando salia. En ocasiones, lo que el

hombre cree que lo va a salvar, lo mata.

Con Echeverria permanecimos sentados ante la mesa durante un tiempo muy largo, una
hora, dos, tres, esperando: yo leia una vieja revista. Alfonso meditaba y oia; de pronto se
levantaba, iba hacia la puerta, la abria y se asomaba hacia el oscuro patio del conventillo:

volvia.

-No pretendo cambiar su caracter —dijo, al volver de uno de sus viajes—. Lo que quiero es
gue viva. Y no me importaria un comino lo que hace o lo que quiere hacer si se tratara de
otro hombre, de un hombre del que yo supiera que va a hacer bien lo que, bueno o malo,
quiere hacer, intenta hacer, robar, organizar una huelga o descubrir el Paso del Noreste.
Para todo se necesitan condiciones, para todo, por diferente que se lo que uno u otro hacen.
Pero Cristian no las tiene, peor, para lo que menos tiene es para lo que quiere hacer, para lo

gue supongo, con toda certeza, que quiere hacer.

Yo le oia. Mi padre tenia condiciones, sin embargo...
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Callamos y me acosté, cansado de la tension; me dormi. Senti, después, que El Filésofo se
acostaba también, suspirando. Me volvi a quedar dormido y desperté al oir que alguien abria
la puerta con cuidado, si, aunque no con tanto que las bisagras no dejaran escapar un
pequefio chirrido. Nos enderezamos en la cama; una figura de hombre apareci6 en el vano:

era Cristian.
Alfonso pregunté a pesar de todo: —¢ Eres ta, Cristian? —.

Cristian dejo oir un farfullido que podia significar varias cosas, pero que nos basto: era él y
estaba alli. Nos recostamos y guardamos silencio. Echeverria no agregd otra pregunta.
Cristian cerrd la puerta, avanzé pesadamente, busco la mesa y la silla y se sentd. Alli quedd,
sin hablar y sin moverse, y asi estuvo todo el resto de la noche, sin dar de su presencia otras

muestras que unos esputos que cada cierto tiempo lanzaba contra el suelo.

Amanecio lentamente, y a medida que la claridad del dia fue entrando en el cuarto, pude ver
mejor a Cristian: estaba sentado ante la mesa, la espalda vuelta hacia nosotros, afirmados
los codos en la cubierta de la mesilla, la cara apoyada en las manos. Parecia dormir, tan
inmovil estaba. Seguia, sin embargo, escupiendo de rato en rato. ¢ Por qué tanto? No era su
costumbre hacerlo con tanta frecuencia. Me incorporé sobre un codo y miré al suelo: entre
sus pies, humildemente calzados, se veia una mancha obscura, ancha, salpicada aqui y alla
de otras mas pequefas, blancuzcas. Toqué con un codo a Alfonso, que volvié la cabeza y
me mird, preguntandome, con un gesto de la cabeza, qué pasaba. Le sefalé la mancha:
quizé& Cristidn estaba herido; aquello era sangre. Echeverria mir6 con atencion y extrafieza,
dej6 escapar algo como un rezongo y se levantd en seguida, vistiéndose con una rapidez
desusada en él. Se dirigié hacia la puerta, la abrié y fue hacia Cristian. Lo puso una mano

sobre el hombro, y dijo:

-Oye.

Cristian tuvo un sobresalto, pero no levanto la cabeza.
-iQué! —gruino—.

Alfonso pregunté: -¢ Estas herido?.

Cristidn se encogié de hombros y no dio respuesta alguna.
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Alfonso insistio: -Contéstame.
-No tengo nada —dijo, por fin—.
-¢ Y esa sangre?.

Se encogi6 otra vez de hombros.
-Es la boca —dijo—.

-¢,No tienes nada mas?.

-Nada.

Echeverria vacilo.

-Levanta la cabeza —dijo, procurando dar a su voz un tono cariioso—.
Cristian se nego.

-Déjame tranquilo.

Echeverria estir6 el brazo y tocé con su mano la cabeza. Cristian, con un movimiento rapido

y aspero, se levant6 a medias en la silla y grité con violencia:
-iDéjame, te digo!.

Lentamente volvidé a sentar. Alfonso permanecio en silencio junto a la mesa: habia visto la
cara de Cristian. Entretanto, y procurando hacer la menor cantidad posible de movimientos,
me habia levantado y sali al patio a lavarme. Un momento después se me reunio Alfonso. Lo

miré y me dijo, en respuesta:
-Tiene la cara como si le hubieran bailado encima.

Callé y agreg6 luego: -Hay que hacer algo, y no se me ocurre qué. No se va a dejar tocar

por nosotros, y tampoco podemos dejarlo como esta.

Instantes después, y mientras se lavaba, se le ocurrié:
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-Vamos a recurrir a la sefiora Esperanza.

La sefiora Esperanza era nuestra vecina, la mujer del maestro Jacinto. Antes de salir para El
Membirillo, Alfonso fue a verla. La sefiora, de pie ante la puerta de su cuarto, escuch6 con

atencion, y dijo:

-No tenga cuidado, vecino: lo haré con mucho gusto. Vayase tranquilo y trdigame lo que

usted dice.

Se veia, como siempre, limpia, apretada, morena, recién lavada y peinada. Un delantal
blanco, pequeiio, le llegaba a media falda. Era una mujer como para un regalo. Nos

despedimos y dijo:

-Voy a ir antes de que despierten los chiquillos.

Esperamos. La mujer golpeo la puerta y no obtuvo respuesta. Abrié entonces y dijo:
-Buenos dias, vecino.

Su voz sond extraamente en aquel cuarto, con una dulzura y una claridad
desacostumbrada alli. Tampoco obtuvo respuesta, y la mujer insisti6, ya resueltamente,

entrando al cuarto:

-Vecino, ¢puedo servirle en algo?.

Su voz alcanzé una ternura sobrecogedora. Se escuch6 una especie de rugido e
inmediatamente una lamentacion aguda y como barboteante: Cristian lloraba. Uno de los
nifos de la sefiora Esperanza le replicé en el cuarto vecino, rompiendo también a llorar. Nos

fuimos.

-Seguramente —dijo Alfonso, por todo comentario— es la primera vez que alguien le habla

a Cristidn en esa forma.

Trabajamos mas que nunca y a mediodia, después de vender el metal a don Pepe, El

Fil6sofo me advirtio.

-Voy el cuarto a dejar unas cosas para Cristian. Si quieres me esperas, y si no almuerza

solo. Toma.
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Me dio unas monedas, pero no quise almorzar solo y lo esperé, sentado en el mismo lugar
en que Cristian solia esperarnos, rodeado de charcos de orines y de montones de bosta de
caballo. No me importaban las bostas ni los orines; tenia la sensacién de que en una u otra
forma, siquiera acompafandolo, ayudaba a Alfonso en su pelea, y eso me agradaba.
Regreso6 pronto y nos fuimos a «El Porvenir», restaurante de tercera clase, con su mozo

derrotado y su duefio con cara de destiladera.

Nos sentamos y pedimos el almuerzo.

-Esta mas tranquilo —me explicé Echevarria—; pero tiene para varios dias.
Callé y hablo de nuevo:

-Es curioso. Te hablé anoche de la pelea que iba a tener con CristiAn —bueno, pelea en
sentido figurado— vy te dije que Cristian la rehuia y buscaba otra. Ha fracasado en la otra y
no le queda mas remedio que hacerme frente, mejor dicho, tiene que hacerse frente a si
mismo, ya que en verdad la pelea no es conmigo, es con él mismo. No puedo alegrarme de
gue lo hayan golpeado; pero si de que haya fracasado, ese fracaso trabaja a favor mio... De

todos modos, hay que esperar.

Esperamos. Por fin, una noche, después de varios dias, El Fildsofo, mientras estabamos en

nuestro cuarto, dijo:

-El contratista me apura y le he dado mi palabra de que iremos a hacer ese trabajo. Hoy es

jueves. ¢ Qué les parece que nos fuéramos el sabado? Llegariamos alla el lunes o martes.
Nadie contesto, y Alfonso pregunt6 entonces:

-¢,Qué dices tu, Aniceto?.

-Nos iremos cuando tu quieras —respondi—.

Volvié la cabeza hacia Cristian, que nos daba la espalda, y, haciendo un esfuerzo, pregunto:
- Y ta, Cristian?.

Demoro6 un poco en responder.

263



-No sé.
Alfonso agreg0: -De todos modos, nos iremos el sabado.

Amanecio un dia sombrio. Alfonso y yo nos levantamos muy temprano, salimos al patio a
lavarnos y volvimos de nuevo al cuarto: Cristian lo habia levantado también. Los tres
permanecimos un rato silenciosos. El Filésofo dio una mirada alrededor del cuarto, recogio la
frazada, hizo con ella un envoltorio y se la metié bajo el brazo: no abultaba gran cosa.
Salimos de nuevo al patio, que estaba desierto, y partimos, pero partimos solo Alfonso y yo:
Cristidn quedo de pie ante la puerta del cuarto, mirando la lejania. Lo miré de reojo: sus ojos
estaban sombrios, amoratados aun por los golpes, y su cara tenia una expresion de
desasosiego, casi de angustia. Lo vi al partir. Cuando después de dar unos pasos quise

darme vuelta para mirarlo una vez mas, Alfonso me advirtio:
-No lo mires y no te apures.

Bajamos paso a paso y cada uno de esos pasos era para nosotros mas y mas doloroso.
Crei, durante un momento, que El Fildsofo se detendria y volveria hacia Cristian, pero no lo
hizo. Aquello, sin embargo, terminaria pronto: veinte pasos mas y llegariamos al punto en
que el camino tomaba hacia abajo, doblando bruscamente, alli perderiamos de vista a

Cristian y al conventillo. El grito nos alcanzé alli:
-iEspérenme!.

Era un grito ronco, como de desgarramiento.
Nos detuvimos. Cristidn avanzo hacia nosotros.

Cuando se nos juntd, reanudamos la marcha.

“Hijo de ladron”. ***  Manuel Rojas.

N g R
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BIOGRAFIA DE _MANUEL ROJAS.

Manuel Rojas, autor perteneciente a la “Generacién de 1927” o
superrealista (forma narrativa que exploré al hombre en toda su

magnitud).

Nacio el 8 de enero de 1896 en la ciudad de Buenos Aires, en una
casa de la calle Combate de los Pozos, N° 1678. Era hijo de chilenos.

Sus padres lo traen muy pronto a Santiago de Chile.

“...Ignoro quiénes, ademas de mis padres y de una pareja de italianos que sirvieron de
padrinos, vivian alli. No tengo mas que una fecha y una direccion, demasiado segura la

primera, insegura la ultima. Es poco; no hay mas y podria haber menos” .

En 1899 su familia se instala en Santiago, pero en 1903 la madre, viuda, vuelve a Buenos
Aires. Por carencias econdmicas alcanz6 a tener una educacion formal hasta los 11 anos,

por lo que desarroll6 una formacién autodidacta.

Con una oscilacion permanente en sus primeros afos entre la gran urbe de Buenos Aires
y el Santiago de aca, de comienzos de siglo, menos desarrollado como entidad urbana. En
transitos continuos, que van definiendo el reflejo errabundo de su cuerpo y de sus futuros
personajes, fijando, como un centro insistente en su experiencia y en sus relatos, el alto

panorama de la Cordillera.

Vive en Rosario y también en Mendoza, ciudades de la otra banda, pegadas al flanco
oriental de los Andes. En la primera, en Rosario, se inicia su costumbre de lector, leyendo
folletines a cambio de duraznos; en la segunda, en Mendoza, se forjan sus contactos mas
tempranos con los anarquistas. Alli trabajard como peon (obrero en la construccién) del
Ferrocarril Transandino, que en ese entonces se construia; se desempefia como ayudante
en la vendimia de la zona y en una increible multiplicidad de oficios, todos humildes y
sencillos, que lo van estrechando con gente entusiasta que le comunica ideas nuevas,

convicciones con una indudable fe en el destino de los hombres.
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A sus 16 afos cruza la cordillera de los Andes, realizando en Chile una seguidilla de
trabajos: mensajero, pintor de brocha gorda, artista circense, electricista, estibador, aprendiz
de sastre, talabartero, cuidador de faluchos en Valparaiso, labord en el “Hipédromo Chile”,
linotipista del diario “ElI Mercurio”, trabajo en las prensas de la “Universidad de Chile”,
empleado de la “Biblioteca Nacional”, consueta y actor en compafiias teatrales que recorren

el pais.

Por consejo del escritor Domingo Gémez Rojas(1l) se decidi6 a poner sus multiples
experiencias por escrito y empez0 a entregar cronicas en los periédicos. Fue articulista en
“Los Tiempos” y en “Las Ultimas Noticias”. Mas adelante se convertira en profesor de la
“Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile” y también en director de los “Anales”

de dicha Universidad.

Destacé como narrador de estilo vigoroso, de maestria en la construccion del relato (con
una importante influencia de William Faulkner en lo literario y de Max Stirner en lo politico-
social) y particular atencion critica a los elementos naturales y realistas, donde el aspecto
individual y existencial no es sino la modalidad especifica de su anarquismo. De hecho sus

afios anteriores a 1920 estuvieron cargados de prédica anarquista.

Manuel Rojas escribi6 a partir de vivencias personales, lo cual le permitio adentrarse en la
sicologia de los personajes con proverbial talento. Nadie como él pudo recrear los ambientes
sérdidos donde se desarrollaba la existencia de gran parte del pueblo chileno, nadie como él
para pintar las personas pobres, rastrear en su personalidad, reflejar los valores del chileno
comun. Nadie como él para internarse en los vericuetos de la pobreza, el desamparo, la
estolidez, la solidaridad, los prejuicios sociales, la ayuda mutua. No alza el dedo ni eleva la
mano agitadora. No denuncia. Muestra, describe, presenta los hechos. Con pasion, es
cierto, a veces con la frialdad del médico que cura las enfermedades, pero jamas con
indiferencia. Ayuda a todo esto el uso acertado del lenguaje mediante un estilo que es
notable. Manuel Rojas posee uno de los pocos estilos atractivos que han existido en Chile:
claro, sencillo, interesante, motivador, que capta y arrastra, que obliga a leerlo. A veces se
alarga, otras veces busca la sintesis, pero todo es un compendio de humanidad, donde lo
qgue se dice no sobra y esta en el lugar adecuado. Tiene mucho de la conversacién intima

entre dos personas. Leerle es un placer, de esos placeres cada vez mas lejanos, puesto que

1 Domingo Gémez Rojas: Destacado poeta chileno, de ideas anarquistas, asesinado por la policia. (IEA, 2004).
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los escritores actuales no se caracterizan, precisamente, por hacer reiterados homenajes al

estilo, a un buen estilo.

Pueden citarse como obras principales las novelas(2): “Lanchas en la bahia” (1932),
“Hijo de ladron” (1951)(3), “Mejor fue el vino” (1958), “Punta de rieles” (1960), “Sombras
contra el muro” (1964), “La oscura vida radiante” (1971), y “Justo Arteaga Alemparte”
(1974).

Destacan sus colecciones de cuentos: “Hombres del Sur” (1926), “El delincuente”
(1929), “El bonete maulino” (1943), “La ciudad de los Césares” (1958), “El vaso de leche”
(1959) y “Cuentos del Sur” (1963), todos ellos incluidos en el volumen “Cuentos” (1970).

Escribid libros de poesia como: “Poéticas” (1921), su “Tonada del transeunte” (1927),

“Esencias del pais chileno” (1963), y el poema “Desecha Rosa” (1954).

Fue asimismo notable ensayista, con obras como: “De la poesia a la revoluciéon” (1938),
“Los costumbristas chilenos” (1957), “El arbol siempre verde” (1960), “Diario de México”
(1963), “Pasé por México un dia” (1964), y “Viaje al pais de los profetas” (1969).

Es autor, también, de una “Antologia autobiografica” (1962), y un Manual de literatura

chilena llamado “Historia Breve de la literatura chilena” (1964).

CasO con Maria Baeza con quien tuvo tres hijos. Enviudo, volvié a casarse, recorrio
Europa, Suramérica y Oriente Medio. Dict6 catedras sobre literatura chilena y americana en
universidades de Estados Unidos. Fue profesor en la “Universidad de Chile”. “Hijo llustre de
Valparaiso”. En una solemne ceremonia realizada el afio 1957 recibio el “Premio Nacional

de Literatura”. Fallece en Santiago de Chile el 11 de marzo de 1973.

Salud y Anarquia Manuel...

2 Su actividad como novelista se inicia con la obra “Lanchas en la bahia” (1932), centrada en la vida de un
joven despedido de su trabajo y en las relaciones que sostiene con un amigo y una prostituta. Le siguieron
“Hijo de ladrén” (1951), que inicia un ciclo novelistico que gira en torno a Aniceto Hevia y que se continGia con
los libros “Mejor que el vino” (1958), “Sombras contra el muro” (1964) y “La oscura vida radiante” (1971).

3 “Hijo de Ladrén” es su obra mas conocida, difundida y famosa, la que lo envié al Olimpo de los escritores
universales. Es una autobiografia y en ella ya se manifiesta el talento recreador de Manuel Rojas. Escribid
otras novelas interesantes, que tuvieron éxito de critica y de publico, pero “Hijo de Ladron” es su epopeya
maxima, el texto que lo remitié a la gloria. Publicada en 1951, esta novela introdujo importantes innovaciones
en la narrativa chilena, es uno de los primeros relatos donde el argumento no se presenta de manera lineal, la
obra esta seccionada de tal manera, que es casi un rompecabezas que el lector debe armar.
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NOMINA DE LIBROS PUBLICADOS:

“Laguna”, (¢7?). e “Mejor que el vino”, 1958.

“El hombre de los ojos azules”, (¢,7?). “La ciudad de los Césares”, 1958.
“Poéticas”, 1921. “Punta de Rieles”, 1960.
“Hombres del Sur”, 1926. “El arbol siempre verde”, 1960.
“Tonada del transelnte”, 1927. “ Antologia autobiografica”, 1962.
“El delincuente”, 1929. “Esencias del pais chileno”, 1963.
“Lanchas en la bahia”, 1932. “Cuentos del sur”, 1963.
“Travesia”, 1934. “Diario de México”, 1963.

“De la poesia a la revolucion”, 1938. “Pasé por México un dia”, 1964.

“José Joaquin Vallejo”, 1942. e “Historia Breve de la literatura chilena”,
1964.

“El bonete maulino”, 1943.

“Sombras contra el muro”, 1964.
“Hijo de Ladron”, 1951.

“Manual de literatura chilena”, 1964.
“Desecha Rosa”, 1954.

“Viaje al pais de los profetas”, 1969.
“Iméagenes de infancia”, 1955.

“Cuentos”, 1970.
“Chile: cinco navegantes y un

astronomo”, 1956. “La oscura vida radiante”, 1971.

e “Los costumbristas chilenos”, 1957. “Justo Arteaga Alemparte”, 1974.
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PREMIOS:

» Premio “Atenea” de la “Universidad de Concepcién” (1929).
» Premio “Marcial Martinez” (1929).

» Premio “Nacional de Literatura” (1957).

BIBLIOGRAFIA.

1) Rojas, Manuel, “ Sombras Contra el Muro”, Prélogo de Jaime Concha, pp. 7-11, Empresa
Editora Nacional Quimant( Limitada, Coleccion Quimant( para todos, N° 42, 1° edicion,
Santiago de Chile, 1973 (Concha, 1973).

2) Salvat, diccionario, Salvat Editores, S.A, Madrid, Espafia, 1999.

3) D. A. Cortés, “La narrativa anarquista de Manuel Rojas”, Madrid, Espafia, 1986.

- O ---

269



	“HIJO  DE  LADRÓN”.
	Manuel Rojas, 1951.
	Contenido:
	PRIMERA PARTE.
	SEGUNDA PARTE.
	TERCERA PARTE.
	CUARTA PARTE.
	PREMIOS:



