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POCO	SUELDO

as	oficinas	de	administración	de	aquella	empresa	se	componen	de	tres
habitaciones	 que	 ocupan	 el	 lado	 derecho	 de	 los	 bajos	 del	 edificio.	 El

izquierdo	 está	 ocupado	 por	 las	 de	 la	 gerencia.	 Entre	 las	 primeras	 y	 las
segundas	hay	un	amplio	vestíbulo	con	techo	de	vidrio.	Al	fondo	del	vestíbulo
está	 la	escalera	que	conduce	al	segundo	piso,	en	el	cual	están	 instalados	 los
talleres	y	la	sala	de	máquinas.	Junto	a	la	escalera	está	la	caja.

En	la	primera	de	las	tres	habitaciones	que	componen	la	administración	se
encuentra	siempre	un	vejete,	pequeño	de	estatura,	delgado,	apergaminado	el
rostro	 y	 surcado	 de	 arrugas.	 Lleva	 unas	 ropas	 tiesas,	 como	 de	 cartón,	 y	 su
cabecita	de	pájaro	sale	fatigosamente	de	un	alto	cuello	que	parece	también	de
cartón.	Esta	 habitación	 es	 grande	 y	 el	 vejete	 aparece	 como	perdido	 en	 ella,
cuyo	mobiliario	no	cuenta	más	que	con	un	escritorio	muy	chico	y	dos	sillas
derrengadas.	Las	paredes	no	tienen	adorno	alguno.

Las	ocupaciones	de	este	viejo	son	muy	poco	variadas	y	se	reducen	a	dos:
cortar	tiras	de	papel	en	forma	rectangular,	de	unos	cuatro	centímetros	de	largo
por	dos	de	ancho,	y	recortar	avisos	de	diario,	pegándolos	luego	en	unos	libros
en	blanco.	Para	estos	trabajos	usa	siempre	unas	tijeras	muy	grandes,	casi	tan
grandes	como	él	y	con	las	cuales	apenas	puede.	En	realidad,	la	empresa	haría
muy	 bien	 prescindiendo	 de	 sus	 servicios;	 cualquier	 empleado	 joven	 podría
hacer	lo	que	él	hace	y	le	sobraría	tiempo	para	realizar	otros	trabajos,	sin	ganar
más	que	un	solo	sueldo;	pero	ese	viejo	es	el	empleado	más	antiguo	de	la	casa,
y	la	casa,	para	retribuir	sus	servicios	y	premiar	su	longevidad,	le	ha	creado	ese
puesto.	Por	otra	parte,	el	vejete	vivirá	pocos	años	más,	lo	cual	constituye	una
esperanza	a	favor	de	la	empresa.

En	 la	 segunda	 habitación,	 el	 aspecto	 cambia.	Hay	 dos	 estantes	 de	 color
caoba,	uno	para	los	archivadores	y	otro	para	anuarios	y	guías	comerciales;	dos
calendarios	en	las	paredes,	a	manera	de	adorno;	un	escritorio	más	grande	que
el	de	la	primera	habitación;	una	mesita	con	una	máquina	de	escribir,	otra	con
una	prensa;	tres	sillas	tapizadas	y	un	secretario.

El	 secretario	 es	 un	 hombre	 joven,	 casi	 un	 muchacho.	 Viste	 de	 negro,
pulcra	pero	pobremente.	Su	cara	es	de	forma	irregular	y	no	se	la	afeita	todos
los	días;	sus	ojos	revelan	inteligencia	y	sus	ademanes	vivacidad.	Es	simpático
y	risueño,	muy	trabajador,	un	poco	cargado	de	espaldas.	De	rato	en	rato	tose	y
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después	de	toser	se	inclina	hacia	un	lado	del	escritorio.	Tiene	asma,	bronquitis
crónica	 o	 lesión	 antigua	 del	 pulmón,	 cualquiera	 de	 estos	 tres	 interesantes
entretenimientos.	Su	sueldo	es	mayor	que	el	del	vejete,	pero	no	demasiado.	La
empresa	lo	necesita	más	que	al	otro	y	lo	alimenta	mejor,	aunque	sin	llegar	a
excesos	que	puedan	comprometer	la	salud	del	secretario.

En	 la	 tercera	 habitación,	 que	 da	 hacia	 la	 calle,	 hay	 que	 entrar	 con	 el
sombrero	en	la	mano.	Es	amplia,	llena	de	luz;	los	muebles	son	más	numerosos
y	 cómodos	 que	 en	 las	 anteriores.	 Hay	 una	 imponente	 caja	 de	 fondos,	 un
escritorio	grande	con	cubierta	de	vidrio	y	cajones	que	se	abren	suavemente,
llenos	de	papeles	en	orden;	hay	sillas	con	tapiz	nuevo,	litografías	y	copias	de
cuadros	 en	 las	 paredes,	 calendarios;	 un	 armario	 grande,	 siempre	 recién
barnizado;	una	percha	pintada	al	laqué	y	un	administrador.

Las	 tres	 habitaciones	 tienen	 un	 ambiente	 frío,	 inhospitalario;	 se	 sienten
pocos	 deseos	 de	 permanecer	 allí	 mucho	 tiempo.	 Se	 entra	 y	 se	 sale
rápidamente,	como	si	se	temiera	algo.

A	las	nueve	de	 la	mañana	empieza	el	 trabajo	en	esas	oficinas.	Entra	allí
toda	 clase	 de	 gente,	 desde	 individuos	 que	 van	 en	 busca	 de	 empleo	 hasta
personas	 que	 llevan	 grandes	 carteras	 bajo	 el	 brazo	 y	 que	 generalmente	 son
cobradores,	 corredores	 de	 casas	 comerciales	 o	 agentes	 de	 avisos.	 A	 veces
entran	grandes	señores	vestidos	magníficamente	y	que	 tienen	aspecto	de	ser
dueños	de	 la	ciudad	o	estafadores.	No	se	 sabe	con	exactitud	 lo	que	 son	y	a
veces	son	las	dos	cosas.	Todos	atraviesan	la	primera	habitación	sin	dispensar
el	 menor	 saludo	 al	 viejo,	 el	 cual,	 en	 retribución,	 ni	 los	 mira.	 Está
acostumbrado	 a	 ese	 río	 de	 gente	 que	 entra	 y	 sale	 continuamente	 y	 que	 se
renueva	cada	día.	El	secretario,	sentado	ante	la	máquina	de	escribir,	contesta	a
esa	hora	la	correspondencia	del	día	anterior.	Frente	a	él	se	detienen	todos	los
que	llegan.

—¿Ha	llegado	el	señor	administrador?
—Todavía	no,	señor;	vuelva	después	de	las	diez.
Inclinan	 la	 cabeza	 sin	 gran	 cortesía	 y	 se	 marchan.	 El	 vejete	 sigue

recortando	avisos.	A	 las	diez	 llega	 el	 administrador.	Es	 el	único	que	 saluda
afablemente	al	viejo:

—Buenos	días,	don	Tomás.
—Buenos	días,	señor	—responde	él	desde	el	fondo	de	su	cuello	de	cartón.
Pasa	 el	 administrador,	 saluda	 al	 secretario	 y	 entra	 a	 la	 oficina.	 Es	 un

hombre	entrado	ya	en	adultez,	alto,	blanco,	limpísimo;	lleva	traje	color	café,	a
grandes	cuadros,	amplio,	bien	cortado;	camisa	de	seda,	gran	corbata	azul,	de
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mariposa,	zapatos	escoceses.	Viene	alegre,	 fresco,	 recién	afeitado	y	bañado;
huele	a	salud	y	bienestar.

Este	es	el	señor	administrador.	Su	sueldo	es	mayor	varias	veces	que	el	del
vejete	y	del	 secretario	 juntos.	Es	muy	 inteligente	y	 trabajador,	es	el	cerebro
comercial	 de	 la	 empresa,	 y	 esta	 lo	 remunera	 como	 corresponde	 a	 tan
importante	órgano;	le	interesa	que	ese	órgano	esté	nutrido	abundantemente	y
que	no	tenga	una	falla,	una	lesión.

Fuera	de	 ese	puesto,	que	corresponde	al	de	 cerebro,	no	hay	ningún	otro
allí	 que	 corresponda	 al	 del	 corazón.	 No	 es	 necesario.	 Sería	 un	 puesto	 más
superfluo	 aún	 que	 el	 del	 vejete,	 y	 si	 alguien,	 algún	 día,	 por	 debilidad	 de	 la
empresa,	llegara	a	desempeñarlo,	ganaría	un	sueldo	de	hambre.

Un	momento	 después	 de	 haber	 entrado	 el	 administrador	 a	 la	 oficina,	 el
secretario	se	presenta	ante	él.	Lleva	varios	papeles	en	las	manos.

—¿Qué	hay,	Miguel?	—pregunta	el	jefe,	sentándose	ante	el	escritorio—.
¿Hay	novedades?

—Muy	 pocas,	 señor;	 una	 carta	 del	 agente	 González	 comunicando	 que
pronto	enviará	el	dinero.

—Muy	bien,	ya	era	tiempo.	¿Algo	más?
—Sí,	 un	 telegrama	 del	 agente	 viajero:	 hace	 pedidos	 por	 valor	 de

quinientos	 mil	 pesos.	 Además,	 una	 carta	 del	 superintendente	 Bermúdez
informando	 sobre	 la	 solvencia	 de	 la	 Casa	 Manzur,	 de	 Temuco.	 Buenos
informes.	Nada	más.

—¿Ha	venido	alguien?
—Dos	personas:	un	agente	de	avisos	y	un	señor	que	manifestó	deseos	de

hablar	con	usted	sobre	un	asunto	importante.	No	dejó	tarjeta.	Volverá	después
de	las	diez	y	media.

—Perfectamente.
—Esta	es	la	correspondencia	llegada	en	la	mañana.
Después	 de	 este	 breve	 diálogo,	 que	 parece	 sacado	 de	 un	 manual	 de

correspondencia	comercial,	el	secretario	vuelve	a	su	oficina.	En	ella	hay	ahora
un	hombre.

Es	 un	 hombre	 de	 edad	 indefinible	 y	 parece	 amasado	 en	 barro.	 No	 hay
nada	blanco	en	él,	ni	en	la	ropa	que	lleva	puesta,	ni	en	el	rostro,	que	tiene	un
color	moreno	grasoso	y	que	luce	una	barba	de	quince	días	por	lo	menos,	que
le	da	un	aspecto	magnífico	de	suciedad.	El	cabello	es	tieso	y	apelmazado.	El
cuello	de	la	camisa	perdió	hace	muchos	días	su	color	original	y	tiene	muestras
de	haber	sido	ya	usado	por	sus	dos	únicas	caras;	 tiene	ahora	el	mismo	color
del	rostro	del	hombre	y	aparece	como	barnizado	con	una	mezcla	de	aceite	y
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polvo.	 Entre	 el	 cuello	 y	 la	 camisa,	 que	 parecen	 no	 estar	 de	 acuerdo	 en	 el
número,	se	ve	una	tira	de	piel	cetrina.	La	camisa	está	deshilachada	y	rasgada
en	varias	partes	y	el	alto	de	 la	pechera,	bajo	el	mentón	del	hombre,	 tiene	el
mismo	 color	 del	 cuello.	 Una	 corbata	 hecha	 jirones	 le	 hace	 un	 nudo
pequeñísimo,	 avanzando	 hacia	 el	 hombro	 derecho.	 Un	 mameluco	 de
mecánico,	de	un	azul	que	ya	no	es	azul,	pues	el	aceite,	la	grasa,	la	tierra	y	el
roce	le	han	obsequiado	un	tono	pardo	oscuro	que	hace	juego	con	el	cuello,	la
camisa	y	el	rostro,	completa	la	vestimenta.	Ese	es	su	traje	de	todos	los	días.
Los	zapatos	no	tienen	ya	tacos	y	casi	no	tienen	suela.	El	cuero	se	ha	agrietado
y	aparece	como	lleno	de	escamas.

El	 hombre	 despide	 un	 tremendo	 olor	 de	multitud	 y	 parece	 que	 hubiera
entrado	allí	por	el	alcantarillado.	Saluda	al	secretario:

—Buenos	días,	don	Miguelito…
—Hola,	Laureano.	¿Qué	tal?	¿Qué	haces	por	aquí?
El	hombre	sonríe,	mostrando	unos	dientes	que	tienen	el	mismo	color	del

mameluco.
—Me	dijo	uno	de	los	mozos	que	la	lámpara	del	escritorio	de	don	Carlos

estaba	descompuesta…
—Sí.	¿Quieres	arreglarla	ahora?
—Si	se	puede…
—Voy	 a	 ver…	 El	 electricista	 pregunta	 si	 puede	 entrar	 a	 arreglar	 la

lámpara	del	escritorio	—dice	el	secretario	al	jefe.
El	administrador,	que	lee	un	contrato,	levanta	la	cabeza:
—¿El	electricista?	Sí,	que	pase.
El	electricista	avanza;	lleva	en	las	manos	varias	herramientas	que	tienen	el

mango	forrado	con	cinta	aisladora,	endurecida	por	el	uso	y	cubierta	por	una
capa	 de	 grasa.	 Cuando	 Laureano	 se	 encuentra	 frente	 al	 administrador,	 no
saluda;	 permanece	 callado	 ante	 él,	 esperando	 ser	 saludado	 o	 interpelado.
Saludar	 él	 primero	 le	 parecería	 una	 impertinencia	 grande,	 tal	 es	 el	 sentido
profundo	que	tiene	de	su	posición	y	condición	frente	a	aquel	caballero	que	lee
papeles	 escritos	 a	máquina	 y	 que	 despide	 un	 olor	 que	 a	 su	 olfato	 le	 parece
excesivamente	fluido,	casi	femenino.

Parado	 allí,	 entre	 los	muebles	 brillantes	 y	 los	 tapices	 lucientes,	 sobre	 la
alfombra	 color	 cáscara,	 semeja	 uno	 de	 esos	 trozos	 de	 estopa	 que	 se
encuentran	 en	 las	 orillas	 de	 las	 vías	 férreas	 y	 que	 arrojan	 los	 fogoneros	 y
maquinistas	desde	las	locomotoras	en	marcha.

—Hola,	Laureano…	¿Vienes	a	arreglar	la	lámpara?	Se	apaga	y	enciende
sola;	anoche	echó	una	chispita	por	aquí.
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—Debe	ser	el	alambre,	señor;	en	quince	minutos	estará	lista.
—Sí,	apúrate;	espero	gente.
Laureano	coge	la	lámpara	y	se	la	lleva	hacia	el	balcón,	por	donde	entra	la

luz	de	la	mañana.	Allí	procede	a	examinarla.
Este	hombre	es	uno	de	los	varios	electricistas	que	trabajan	en	la	empresa	y

ocupa	entre	todos	ellos	el	último	puesto.	Aprendió	el	oficio	por	casualidad,	y
no	 aprendió	 de	 él	 sino	 aquello	 que	 requería	menos	 habilidad	 y	 dedicación:
instalar	 una	 luz,	 poner	 un	 enchufe,	 arreglar	 una	 lámpara,	 probar	 una
ampolleta,	pelar	o	aislar	un	alambre,	 todos	esos	detalles	menudos	del	oficio
de	 electricista	 que	 muchas	 personas,	 con	 conocimientos	 generales,	 pueden
realizar,	sin	ser	por	eso	electricistas.

Nunca	se	preocupó	de	perfeccionar	o	ampliar	sus	conocimientos.	Le	bastó
con	 lo	 aprendido	 casualmente,	 por	 lo	 cual	 está	 incapacitado	para	 ocupar	 un
sitio	 de	 más	 importancia.	 Para	 él	 están	 vedadas	 las	 grandes	 y	 poderosas
máquinas	 eléctricas	 de	 los	 talleres,	 las	 potentes	 dínamos,	 las	 intrincadas	 y
misteriosas	 instalaciones	de	fuerza,	que	hacen	girar	 las	poleas,	funcionar	 los
engranajes	dentados	y	 trabajar	matemáticamente	 las	 íntimas	y	vitales	piezas
de	las	maquinarias.

Alterna	sus	trabajos	del	ramo	con	pequeños	servicios	de	mozo,	limpia	lo
que	le	indican,	ayuda	a	barrer	los	talleres	y	a	cargar	y	descargar	los	grandes
fardos	que	 la	 empresa	 recibe	o	 envía.	De	esta	manera,	 es	uno	de	 tantos	 allí
donde	hay	muchos.

Quince	minutos	después,	la	lámpara	está	arreglada;	la	deja	sobre	la	mesa	y
la	prueba	ante	el	administrador.

—Está	bien	—dice	este,	y	sigue	leyendo.
Laureano	empieza	a	recoger	perezosamente	sus	útiles	de	trabajo:	el	rollo

de	 cinta	 aisladora,	 unas	 pinzas,	 un	 cortaplumas	 con	 su	 única	 hoja	 quebrada
por	la	mitad,	un	destornillador,	todo	su	equipo.	Después	de	recogerlas	da	dos
o	tres	pasos	hacia	acá	y	hacia	allá,	como	buscando	una	herramienta	que	se	le
ha	 perdido;	 pero	 no	 se	 le	 ha	 perdido	 nada.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 se	 le	 ha
ocurrido	una	idea	y	está	haciendo	tiempo	para	desarrollarla	y	hacerse	ánimos
para	expresarla.	Por	fin,	cuando	ya	es	imposible	permanecer	más	tiempo	allí
sin	llamar	la	atención,	avanza	hacia	la	puerta	y	se	detiene	frente	al	escritorio
del	administrador.	Ahí	se	planta,	sonriendo	 tímidamente,	como	avergonzado
de	tener	una	idea	y	de	querer	expresarla.	El	administrador	levanta	la	cabeza.

—¿Qué	pasa?	¿No	terminaste	ya?
—Sí,	señor,	es	que…
—¿Qué?
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—Yo	quiero	aprovechar	este	momento	para	hacerle	una	petición.
—¿Cuál?
—Quisiera	 pedirle,	 señor,	 un	 aumento	 de	 sueldo.	 Gano	 tan	 poco	 aquí,

señor,	que	apenas	me	alcanza	para	vivir	mal,	y	tengo	mujer	y	dos	hijos.	Desde
hace	dos	años,	que	me	aumentaron	el	sueldo	en	doscientos	pesos,	no	se	han
vuelto	a	acordar	de	mí.	Y	ya	ve	que	soy	electricista…

—Sí.	¿Cuánto	ganas	tú?
—Gano	tres	mil	pesos	al	mes.	Ya	ve,	señor,	¿qué	es	eso	para	un	hombre

que	tiene	mujer	y	dos	hijos?
El	administrador	da	una	mirada	al	obrero.	Es	la	primera	vez	que	lo	mira

detenidamente,	 a	 fondo.	 No	 tiene	 costumbre	 de	 mirar	 con	 detención	 a	 los
trabajadores	de	la	empresa.	Los	mira	bien	nada	más	que	al	tomarlos,	para	ver
si	son	sanos,	fuertes,	si	denotan	hábitos	de	trabajo.	Una	vez	colocados	no	los
mira	sino	a	la	cara	y	rápidamente,	al	mandarlos	o	al	saludarlos.	Ignora	cómo
viven.	No	tiene	 tiempo	de	 informarse.	Pero	esa	mañana	mira	al	hombre	que
tiene	delante	como	se	debe	mirar	a	los	hombres,	de	arriba	abajo,	para	saber	de
ellos	 no	 solo	 lo	 que	 dicen	 o	 piensan,	 sino	 también	 lo	 que	 viven	 y	 lo	 que
sienten.	 El	 examen	 le	 produce	 angustia;	 aquello	 no	 es	 un	 hombre,	 es	 un
estropajo.	Nunca	ha	visto	tanta	pobreza	y	tanto	abandono.

—Bueno	—dice,	mirando	a	otra	parte—;	en	realidad,	no	ganas	demasiado.
Pero	yo	me	ocuparé	de	ti.	Ahora,	vete.

El	 hombre	 da	 las	 gracias	 y	 se	 retira,	 y	 cuando	 la	 puerta	 se	 cierra
suavemente	tras	él	el	administrador	exclama:

—¡Qué	horror!
Y	sigue	estudiando	el	contrato.
El	administrador	cumplió	su	palabra.	A	fin	de	mes,	con	gran	sorpresa	de

su	parte,	el	electricista	Laureano	González	cobró	en	la	caja	un	sueldo	de	tres
mil	 quinientos	 pesos.	Casi	 se	 desmayó	 de	 la	 impresión;	 jamás	 había	 tenido
tanto	dinero	suyo	en	sus	manos	y	salió	de	allí	trémulo	de	alegría.

Pero	 diez	 días	 después,	 a	 las	 nueve	 y	 media	 de	 la	 mañana,	 una	 mujer
vestida	muy	pobremente	y	acompañada	de	dos	niños,	uno	de	ellos	de	pecho
aún,	y	el	otro	de	más	edad	pegado	a	su	falda	como	una	sombra,	se	presentó	en
las	oficinas	de	administración	de	la	empresa.	Un	mozo	la	condujo	hasta	allí.

—Hable	con	aquel	señor	—le	dijo,	indicándole	al	secretario,	que,	sentado
ante	la	máquina	de	escribir,	contestaba	la	correspondencia	del	día	anterior.

La	 mujer	 fue	 hacia	 él.	 El	 niño	 mayor,	 tomado	 de	 su	 vestido,	 miraba
azorado	hacia	todas	partes.

—Buenos	días,	señor	—dijo	la	mujer.
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Su	voz	era	clara,	como	de	niña,	inexplicable	en	ella,	que	representaba	una
edad	superior	a	los	treinta	y	cinco	años.

El	secretario	levantó	la	cabeza	y	miró	asustado	a	la	mujer;	creyó	que	era
una	mendiga	que	se	había	introducido	hasta	allí	burlando	la	vigilancia	de	los
mozos.

—Buenos	días.	¿Qué	desea?
Ante	 esta	 pregunta,	 la	 mujer	 no	 supo	 qué	 responder.	 Nadie	 hasta	 ese

momento	le	había	dirigido	la	palabra	«desea».	Por	fin,	dijo,	como	hablando	de
otra	cosa:

—Soy	la	mujer	de	Laureano	González.
—¿Laureano	González?	—preguntó	extrañado	el	secretario—.	¿Quién	es

Laureano	González?
No	conocía	ese	apellido	entre	los	empleados.
—Laureano	González,	pues,	señor.	Uno	que	trabajaba	de	electricista	aquí.
—¡Ah,	Laureano!…	Sí,	sí…	¿Qué	pasa?
—Es	que…	yo	quería	hablar	con	el	señor	administrador.	¿Es	usted?
—No,	 el	 administrador	 no	 ha	 llegado	 todavía.	 Si	 quiere	 esperarlo,

siéntese.
La	 mujer	 se	 sentó.	 El	 niño	 mayor,	 asombrado,	 quedó	 en	 medio	 de	 la

oficina,	 mirando,	 con	 la	 boca	 abierta,	 la	 brillante	 máquina	 de	 escribir.	 La
madre	lo	llamó	en	voz	baja:

—Laureanito,	venga…
El	niño	se	acercó	a	ella	y	afirmándose	en	sus	rodillas	continuó	mirando	lo

que	 tanto	 llamaba	 su	 atención.	 El	 secretario	 reanudó	 su	 trabajo.	 Pero
momentos	después	levantó	la	cabeza	y	miró	a	la	mujer.	Tenía	una	duda.	¿Por
qué	había	dicho	ella:	«Uno	que	trabajaba	de	electricista	aquí»?	¿Acaso	ya	no
trabajaba	en	la	empresa?	¿Estaría	enfermo?	No	podía	suponer	que	se	hubiera
muerto.	¿Qué	querría	esa	mujer?

Ella,	inmóvil	en	la	silla,	miraba	los	archivadores	alineados	en	los	estantes.
Como	su	hombre,	la	mujer	tenía	una	edad	indefinible,	la	edad	indefinible	de
la	mugre,	que	envejece	y	 apaga	a	 las	personas;	pero	parecía	más	bien	vieja
que	joven.	Era	delgada	y	alta,	morena	la	piel,	huesudo	el	rostro	y	demacrado,
los	ojos	grandes	y	negros,	pero	sin	brillo,	con	 la	esclerótica	amarillenta;	 los
labios	gruesos	y	oscuros;	 la	 frente	alta,	prominente;	el	opaco	cabello	 le	caía
en	largos	mechones	por	detrás	de	las	orejas;	el	cuello	flaco,	con	los	tendones
desgrasados,	 en	 relieve	 bajo	 la	 piel.	 Toda	 su	 cabeza	 era	 como	 tallada	 en
madera	dura.	Su	aspecto	era	el	de	una	esclava	miserable.	Su	ropa	era	pobre	y
rota,	de	color	café;	bajo	ella	se	delineaba	un	cuerpo	mal	alimentado,	vacilante,
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casi	asexual.	Las	medias	que	llevaba	eran	negras	y	parecían	quedarle	grandes,
pues	la	parte	del	pie	le	hacía	una	arruga	sobre	el	talón	del	deteriorado	zapato.

Mirándola	y	conociendo	a	su	marido,	se	comprendía	que	fuera	su	mujer	y
que	 no	 pudiera	 ser	 la	mujer	 de	 otro.	 Los	 niños,	 que	 semejaban	monitos	 de
greda	 hechos	 por	 una	 mano	 inhábil	 y	 sin	 gracia,	 parecían	 ir	 vestidos	 con
restos	de	las	ropas	paternas.

A	las	diez	en	punto	llegó	el	administrador;	saludó	al	vejete	y	al	secretario
y	pasó	hacia	su	oficina,	echando	de	reojo	una	mirada	a	la	mujer.	El	secretario
fue	tras	él.

—¿Quién	es	esa	mujer?	—preguntó	con	aire	de	extrañeza	al	que	llegaba.
—Es	la	mujer	del	electricista	Laureano;	quiere	hablar	con	usted.
—¿Qué	querrá?
—No	me	lo	ha	dicho.
Hubo	una	pausa.
—¿Le	digo	que	pase?
—Sí,	y	venga	usted	con	ella.
La	mujer	entró	con	sus	niños	y	se	detuvo	frente	al	escritorio.	El	secretario

quedó	de	pie	junto	a	la	puerta.
—Buenos	 días,	 señor	 —volvió	 a	 decir	 la	 mujer	 con	 su	 voz	 fresca,

inexplicable.
—Buenos	 días,	 señora	 —respondió	 afablemente	 el	 administrador—.

¿Usted	desea	hablar	conmigo?
—Sí,	señor.
—Acerque	una	silla,	Miguel;	siéntese,	señora.
Pero	la	mujer	rehusó	sentarse.
—Muchas	gracias,	señor;	estoy	bien	de	pie.
—Bueno,	diga	usted.
—Yo	soy	la	mujer	del	electricista	Laureano	González,	uno	que	trabajaba

aquí.
—Sí,	ya	lo	sé;	pero	¿por	qué	dice	usted	que	trabajaba	aquí?
—Porque	ya	no	trabaja,	señor.
—¿Lo	han	despedido?
—No,	señor;	ha	muerto.
—¿Ha	muerto	Laureano?	—preguntó	sorprendido	el	administrador.
Le	 parecía	 absurdo	 que	 se	 muriera	 una	 persona	 a	 quien	 se	 aumenta	 el

sueldo.
—Sí,	señor;	murió	hace	cuatro	días.
—Pero	¿cómo?	¿De	qué	murió?
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La	mujer	se	encogió	de	hombros.
—Estuvo	tomando	cuatro	días	seguidos.	El	día	que	cobró	el	mes	llegó	a	la

casa	muy	 contento,	 diciéndome	que	 le	 habían	 aumentado	 el	 sueldo;	me	dio
dos	mil	pesos	y	lo	demás	se	lo	fue	a	tomar.

La	 mujer	 se	 detuvo.	 Indudablemente,	 le	 costaba	 decir	 muchas	 palabras
seguidas;	al	hablar	no	se	refería	sino	a	aquello	que	le	preguntaban.

—¿Y	qué	más?
—Durante	cuatro	noches	llegó	al	amanecer,	que	no	se	tenía	de	borracho;

dormía	un	rato	y	se	levantaba	para	venir	a	trabajar.	La	quinta	noche	no	llegó	y
yo	creí	que	estaría	preso;	pero	no	 fue	así.	Un	vecino,	el	maestro	Lezana,	 lo
encontró,	 a	 las	 seis	 de	 la	mañana,	 en	 el	 servicio,	 sentado,	 lleno	 de	 sangre,
como	muerto.	Se	le	había	reventado	un	tumor	en	el	estómago…

—¿Y?
—Lo	llevaron	al	hospital	y	allá	lo	operaron,	pero	no	aguantó	la	operación

y	murió	al	día	siguiente,	hinchado,	como	sapo.	Antes	de	morir	me	dijo	que	si
él	moría	yo	viniera	a	hablar	con	usted	para	una	cuestión	del	seguro,	que	usted
la	arreglaría.

—Sí,	nosotros	 le	arreglaremos	 todo	eso	—respondió	el	administrador—.
Pero	dígame:	¿Laureano	tenía	la	costumbre	de	tomar?

—Sí,	señor,	tomaba	y	se	curaba	casi	todas	las	noches.
—¡Pero	cómo!	¿Con	qué	dinero?
La	mujer	volvió	a	encogerse	de	hombros:
—A	mí	me	daba	dos	mil	pesos,	pagaba	la	pieza	y	lo	demás	se	lo	tomaba.

Le	duraba	la	plata	tres	o	cuatro	días.	Una	damajuana	de	vino,	de	diez	litros,
cuesta	trescientos	pesos…	No	se	compraba	nunca	ropa,	tenía	una	pura	muda,
que	yo	le	lavaba	los	sábados,	cuando	no	se	emborrachaba,	porque	cuando	lo
hacía	 no	 llegaba	hasta	 el	 lunes	 al	 amanecer.	Dormía	un	 rato	 y	 se	 levantaba
para	venir	a	trabajar.

El	administrador	estaba	asombrado.
—¿Pero	cómo	es	posible	que	un	hombre	que	ganaba	tan	poco	y	que	tenía

mujer	y	dos	hijos	pudiera	beber	de	esa	manera?
—Tenía	amigos,	señor,	y	nunca	 le	hacía	falta	una	casa	donde	 ir	a	 tomar

cuando	no	tenía	plata.	A	un	borracho	le	puede	faltar	qué	comer,	pero	nunca	le
falta	qué	tomar…	Además	se	emborrachaba	con	un	litro.	Ya	estaba	pasado.

—Y	 aquí	 nunca	 se	 sospechó	 que	 viviera	 de	 ese	 modo,	 jamás	 llegó
borracho.

—Estaba	acostumbrado	y	no	se	le	conocía.
—¡Qué	barbaridad!
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El	 administrador	 se	 quedó	 pensativo.	 El	 secretario	 miraba
alternativamente	a	la	mujer	y	a	los	niños;	no	sabía	qué	pensar	de	lo	que	oía.

—¿Así	es	que	el	aumento	de	sueldo	contribuyó	a	matarlo?	—preguntó	el
administrador.

—No;	de	todas	maneras	hubiera	muerto;	hacía	mucho	tiempo	que	estaba
enfermo	del	estómago.

—¿Qué	edad	tiene	usted?
—Veintitrés	años,	señor.
—¿Veintitrés?	Parece	que	tuviera	usted	cuarenta…
—Las	penas,	pues,	señor…	Me	casé	cuando	tenía	dieciocho.
—¿Y	ahora	qué	va	a	hacer	usted?
—Trabajar,	pues,	señor;	soy	lavandera.	Con	eso	me	he	ayudado	siempre,

porque	lo	que	Laureano	me	daba	no	me	alcanzaba	para	nada…	Si	el	señor	me
hace	el	favor	de	arreglar	ese	asunto	del	seguro,	se	lo	agradeceré	muchísimo.

—Con	mucho	gusto.	Dele	todos	los	datos	al	secretario	y	vuelva	la	semana
que	viene.

—Muchas	gracias,	caballero;	hasta	otro	día.
La	 mujer	 tomó	 a	 su	 niño	 de	 la	 mano	 y	 abandonó	 la	 oficina.	 El	 más

pequeño,	 indiferente	 a	 su	 destino,	 se	 había	 dormido	 sobre	 el	 hombro	 de	 la
madre.	El	secretario	fue	con	ella.

El	 señor	 administrador	 no	 pudo	 trabajar	 en	 paz	 aquella	 mañana.	 Le
parecía	mentira	todo	lo	que	había	oído;	antojadiza	y	fantástica	aquella	historia
del	 hombre	 que	 ganaba	 apenas	 tres	 mil	 pesos	 al	 mes	 y	 que,	 sin	 embargo,
bebía	y	se	emborrachaba	casi	todas	las	noches,	teniendo	una	mujer	y	dos	hijos
que	alimentar	y	vestir.	¿Cómo	comprender	eso?	No	tenía	explicación	lógica,
parecía	 absurdo,	 estúpido,	 y	 hubiera	 rechazado	 todo	 aquello	 como	 una
invención	si	no	lo	hubiera	oído	de	labios	de	aquella	mujer	joven,	envejecida
por	 la	 miseria,	 que	 en	 la	 habitación	 de	 al	 lado	 hablaba	 con	 el	 secretario,
haciendo	oír	su	voz	fresca	y	clara,	de	niña,	inexplicable	en	sus	labios	gruesos
y	oscuros	de	mujer	del	pueblo.
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