POCO SUELDO

L as oficinas de administracién de aquella empresa se componen de tres
habitaciones que ocupan el lado derecho de los bajos del edificio. El
izquierdo estd ocupado por las de la gerencia. Entre las primeras y las
segundas hay un amplio vestibulo con techo de vidrio. Al fondo del vestibulo
esta la escalera que conduce al segundo piso, en el cual estan instalados los
talleres y la sala de maquinas. Junto a la escalera esta la caja.

En la primera de las tres habitaciones que componen la administracién se
encuentra siempre un vejete, pequefio de estatura, delgado, apergaminado el
rostro y surcado de arrugas. Lleva unas ropas tiesas, como de carton, y su
cabecita de pajaro sale fatigosamente de un alto cuello que parece también de
carton. Esta habitacion es grande y el vejete aparece como perdido en ella,
cuyo mobiliario no cuenta mas que con un escritorio muy chico y dos sillas
derrengadas. Las paredes no tienen adorno alguno.

Las ocupaciones de este viejo son muy poco variadas y se reducen a dos:
cortar tiras de papel en forma rectangular, de unos cuatro centimetros de largo
por dos de ancho, y recortar avisos de diario, pegandolos luego en unos libros
en blanco. Para estos trabajos usa siempre unas tijeras muy grandes, casi tan
grandes como €l y con las cuales apenas puede. En realidad, la empresa haria
muy bien prescindiendo de sus servicios; cualquier empleado joven podria
hacer lo que él hace y le sobraria tiempo para realizar otros trabajos, sin ganar
mas que un solo sueldo; pero ese viejo es el empleado mas antiguo de la casa,
y la casa, para retribuir sus servicios y premiar su longevidad, le ha creado ese
puesto. Por otra parte, el vejete vivira pocos afios mas, lo cual constituye una
esperanza a favor de la empresa.

En la segunda habitacién, el aspecto cambia. Hay dos estantes de color
caoba, uno para los archivadores y otro para anuarios y guias comerciales; dos
calendarios en las paredes, a manera de adorno; un escritorio mas grande que
el de la primera habitacion; una mesita con una maquina de escribir, otra con
una prensa; tres sillas tapizadas y un secretario.

El secretario es un hombre joven, casi un muchacho. Viste de negro,
pulcra pero pobremente. Su cara es de forma irregular y no se la afeita todos
los dias; sus ojos revelan inteligencia y sus ademanes vivacidad. Es simpatico
y risuefio, muy trabajador, un poco cargado de espaldas. De rato en rato tose y
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después de toser se inclina hacia un lado del escritorio. Tiene asma, bronquitis
cronica o lesion antigua del pulmoén, cualquiera de estos tres interesantes
entretenimientos. Su sueldo es mayor que el del vejete, pero no demasiado. La
empresa lo necesita mas que al otro y lo alimenta mejor, aunque sin llegar a
excesos que puedan comprometer la salud del secretario.

En la tercera habitacion, que da hacia la calle, hay que entrar con el
sombrero en la mano. Es amplia, llena de luz; los muebles son mas numerosos
y comodos que en las anteriores. Hay una imponente caja de fondos, un
escritorio grande con cubierta de vidrio y cajones que se abren suavemente,
llenos de papeles en orden; hay sillas con tapiz nuevo, litografias y copias de
cuadros en las paredes, calendarios; un armario grande, siempre recién
barnizado; una percha pintada al laqué y un administrador.

Las tres habitaciones tienen un ambiente frio, inhospitalario; se sienten
pocos deseos de permanecer alli mucho tiempo. Se entra y se sale
rapidamente, como si se temiera algo.

A las nueve de la mafiana empieza el trabajo en esas oficinas. Entra alli
toda clase de gente, desde individuos que van en busca de empleo hasta
personas que llevan grandes carteras bajo el brazo y que generalmente son
cobradores, corredores de casas comerciales o agentes de avisos. A veces
entran grandes sefiores vestidos magnificamente y que tienen aspecto de ser
duefios de la ciudad o estafadores. No se sabe con exactitud lo que son y a
veces son las dos cosas. Todos atraviesan la primera habitacion sin dispensar
el menor saludo al viejo, el cual, en retribucion, ni los mira. Esta
acostumbrado a ese rio de gente que entra y sale continuamente y que se
renueva cada dia. El secretario, sentado ante la maquina de escribir, contesta a
esa hora la correspondencia del dia anterior. Frente a él se detienen todos los
que llegan.

—:Ha llegado el sefior administrador?

—Todavia no, sefior; vuelva después de las diez.

Inclinan la cabeza sin gran cortesia y se marchan. El vejete sigue
recortando avisos. A las diez llega el administrador. Es el unico que saluda
afablemente al viejo:

—Buenos dias, don Tomas.

—Buenos dias, sefior —responde él desde el fondo de su cuello de cartén.

Pasa el administrador, saluda al secretario y entra a la oficina. Es un
hombre entrado ya en adultez, alto, blanco, limpisimo; lleva traje color café, a
grandes cuadros, amplio, bien cortado; camisa de seda, gran corbata azul, de
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mariposa, zapatos escoceses. Viene alegre, fresco, recién afeitado y bafiado;
huele a salud y bienestar.

Este es el sefior administrador. Su sueldo es mayor varias veces que el del
vejete y del secretario juntos. Es muy inteligente y trabajador, es el cerebro
comercial de la empresa, y esta lo remunera como corresponde a tan
importante o6rgano; le interesa que ese 6rgano esté nutrido abundantemente y
que no tenga una falla, una lesién.

Fuera de ese puesto, que corresponde al de cerebro, no hay ningtin otro
alli que corresponda al del corazon. No es necesario. Seria un puesto mas
superfluo ain que el del vejete, y si alguien, algun dia, por debilidad de la
empresa, llegara a desempefiarlo, ganaria un sueldo de hambre.

Un momento después de haber entrado el administrador a la oficina, el
secretario se presenta ante €l. Lleva varios papeles en las manos.

—¢Qué hay, Miguel? —pregunta el jefe, sentandose ante el escritorio—.
:Hay novedades?

—Muy pocas, sefior; una carta del agente Gonzalez comunicando que
pronto enviara el dinero.

—Muy bien, ya era tiempo. ;Algo mas?

—Si, un telegrama del agente viajero: hace pedidos por valor de
quinientos mil pesos. Ademas, una carta del superintendente Bermudez
informando sobre la solvencia de la Casa Manzur, de Temuco. Buenos
informes. Nada mas.

—:Ha venido alguien?

—Dos personas: un agente de avisos y un sefior que manifesté deseos de
hablar con usted sobre un asunto importante. No dejo tarjeta. Volvera después
de las diez y media.

—Perfectamente.

—Fsta es la correspondencia llegada en la mafana.

Después de este breve dialogo, que parece sacado de un manual de
correspondencia comercial, el secretario vuelve a su oficina. En ella hay ahora
un hombre.

Es un hombre de edad indefinible y parece amasado en barro. No hay
nada blanco en él, ni en la ropa que lleva puesta, ni en el rostro, que tiene un
color moreno grasoso y que luce una barba de quince dias por lo menos, que
le da un aspecto magnifico de suciedad. El cabello es tieso y apelmazado. El
cuello de la camisa perdié hace muchos dias su color original y tiene muestras
de haber sido ya usado por sus dos unicas caras; tiene ahora el mismo color
del rostro del hombre y aparece como barnizado con una mezcla de aceite y
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polvo. Entre el cuello y la camisa, que parecen no estar de acuerdo en el
numero, se ve una tira de piel cetrina. La camisa esta deshilachada y rasgada
en varias partes y el alto de la pechera, bajo el mentén del hombre, tiene el
mismo color del cuello. Una corbata hecha jirones le hace un nudo
pequefiisimo, avanzando hacia el hombro derecho. Un mameluco de
mecanico, de un azul que ya no es azul, pues el aceite, la grasa, la tierra y el
roce le han obsequiado un tono pardo oscuro que hace juego con el cuello, la
camisa y el rostro, completa la vestimenta. Ese es su traje de todos los dias.
Los zapatos no tienen ya tacos y casi no tienen suela. El cuero se ha agrietado
y aparece como lleno de escamas.

El hombre despide un tremendo olor de multitud y parece que hubiera
entrado alli por el alcantarillado. Saluda al secretario:

—Buenos dias, don Miguelito...

—Hola, Laureano. ;Qué tal? ;Qué haces por aqui?

El hombre sonrie, mostrando unos dientes que tienen el mismo color del
mameluco.

—Me dijo uno de los mozos que la lampara del escritorio de don Carlos
estaba descompuesta. ..

—Si. ¢Quieres arreglarla ahora?

—Si se puede...

—Voy a ver... El electricista pregunta si puede entrar a arreglar la
lampara del escritorio —dice el secretario al jefe.

El administrador, que lee un contrato, levanta la cabeza:

—El electricista? Si, que pase.

El electricista avanza; lleva en las manos varias herramientas que tienen el
mango forrado con cinta aisladora, endurecida por el uso y cubierta por una
capa de grasa. Cuando Laureano se encuentra frente al administrador, no
saluda; permanece callado ante él, esperando ser saludado o interpelado.
Saludar él primero le pareceria una impertinencia grande, tal es el sentido
profundo que tiene de su posicién y condicién frente a aquel caballero que lee
papeles escritos a maquina y que despide un olor que a su olfato le parece
excesivamente fluido, casi femenino.

Parado alli, entre los muebles brillantes y los tapices lucientes, sobre la
alfombra color cascara, semeja uno de esos trozos de estopa que se
encuentran en las orillas de las vias férreas y que arrojan los fogoneros y
maquinistas desde las locomotoras en marcha.

—Hola, Laureano... ;Vienes a arreglar la lampara? Se apaga y enciende
sola; anoche echo una chispita por aqui.
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—Debe ser el alambre, sefior; en quince minutos estara lista.

—Si, apurate; espero gente.

Laureano coge la lampara y se la lleva hacia el balcon, por donde entra la
luz de la mafiana. Alli procede a examinarla.

Este hombre es uno de los varios electricistas que trabajan en la empresa y
ocupa entre todos ellos el dltimo puesto. Aprendid el oficio por casualidad, y
no aprendi6 de él sino aquello que requeria menos habilidad y dedicacién:
instalar una luz, poner un enchufe, arreglar una lampara, probar una
ampolleta, pelar o aislar un alambre, todos esos detalles menudos del oficio
de electricista que muchas personas, con conocimientos generales, pueden
realizar, sin ser por eso electricistas.

Nunca se preocup6 de perfeccionar o ampliar sus conocimientos. Le basto
con lo aprendido casualmente, por lo cual esta incapacitado para ocupar un
sitio de mas importancia. Para €l estan vedadas las grandes y poderosas
magquinas eléctricas de los talleres, las potentes dinamos, las intrincadas y
misteriosas instalaciones de fuerza, que hacen girar las poleas, funcionar los
engranajes dentados y trabajar matematicamente las intimas y vitales piezas
de las maquinarias.

Alterna sus trabajos del ramo con pequefios servicios de mozo, limpia lo
que le indican, ayuda a barrer los talleres y a cargar y descargar los grandes
fardos que la empresa recibe o envia. De esta manera, es uno de tantos alli
donde hay muchos.

Quince minutos después, la lampara esta arreglada; la deja sobre la mesa y
la prueba ante el administrador.

—FEsta bien —dice este, y sigue leyendo.

Laureano empieza a recoger perezosamente sus utiles de trabajo: el rollo
de cinta aisladora, unas pinzas, un cortaplumas con su unica hoja quebrada
por la mitad, un destornillador, todo su equipo. Después de recogerlas da dos
o tres pasos hacia aca y hacia alla, como buscando una herramienta que se le
ha perdido; pero no se le ha perdido nada. Lo que pasa es que se le ha
ocurrido una idea y esta haciendo tiempo para desarrollarla y hacerse animos
para expresarla. Por fin, cuando ya es imposible permanecer mas tiempo alli
sin llamar la atencién, avanza hacia la puerta y se detiene frente al escritorio
del administrador. Ahi se planta, sonriendo timidamente, como avergonzado
de tener una idea y de querer expresarla. El administrador levanta la cabeza.

—¢:Qué pasa? ¢No terminaste ya?

—Si, sefior, es que...

—¢iQué?
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—Yo quiero aprovechar este momento para hacerle una peticion.

—¢Cual?

—Quisiera pedirle, sefior, un aumento de sueldo. Gano tan poco aqui,
sefior, que apenas me alcanza para vivir mal, y tengo mujer y dos hijos. Desde
hace dos afios, que me aumentaron el sueldo en doscientos pesos, no se han
vuelto a acordar de mi. Y ya ve que soy electricista...

—Si. ¢Cuanto ganas ta?

—Gano tres mil pesos al mes. Ya ve, sefior, ;qué es eso para un hombre
que tiene mujer y dos hijos?

El administrador da una mirada al obrero. Es la primera vez que lo mira
detenidamente, a fondo. No tiene costumbre de mirar con detencion a los
trabajadores de la empresa. Los mira bien nada mas que al tomarlos, para ver
si son sanos, fuertes, si denotan habitos de trabajo. Una vez colocados no los
mira sino a la cara y rapidamente, al mandarlos o al saludarlos. Ignora como
viven. No tiene tiempo de informarse. Pero esa mafiana mira al hombre que
tiene delante como se debe mirar a los hombres, de arriba abajo, para saber de
ellos no solo lo que dicen o piensan, sino también lo que viven y lo que
sienten. El examen le produce angustia; aquello no es un hombre, es un
estropajo. Nunca ha visto tanta pobreza y tanto abandono.

—Bueno —dice, mirando a otra parte—; en realidad, no ganas demasiado.
Pero yo me ocuparé de ti. Ahora, vete.

El hombre da las gracias y se retira, y cuando la puerta se cierra
suavemente tras €l el administrador exclama:

—iQué horror!

Y sigue estudiando el contrato.

El administrador cumplié su palabra. A fin de mes, con gran sorpresa de
su parte, el electricista Laureano Gonzalez cobro en la caja un sueldo de tres
mil quinientos pesos. Casi se desmay0 de la impresion; jamas habia tenido
tanto dinero suyo en sus manos y salié de alli trémulo de alegria.

Pero diez dias después, a las nueve y media de la mafiana, una mujer
vestida muy pobremente y acompafiada de dos nifios, uno de ellos de pecho
aun, y el otro de mas edad pegado a su falda como una sombra, se present6 en
las oficinas de administracion de la empresa. Un mozo la condujo hasta alli.

—Hable con aquel sefior —le dijo, indicandole al secretario, que, sentado
ante la maquina de escribir, contestaba la correspondencia del dia anterior.

La mujer fue hacia él. El nifio mayor, tomado de su vestido, miraba
azorado hacia todas partes.

—Buenos dias, sefior —dijo la mujer.
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Su voz era clara, como de nifia, inexplicable en ella, que representaba una
edad superior a los treinta y cinco afios.

El secretario levant6 la cabeza y mir6 asustado a la mujer; crey6 que era
una mendiga que se habia introducido hasta alli burlando la vigilancia de los
MmOoZos.

—Buenos dias. ;Qué desea?

Ante esta pregunta, la mujer no supo qué responder. Nadie hasta ese
momento le habia dirigido la palabra «desea». Por fin, dijo, como hablando de
otra cosa:

—Soy la mujer de Laureano Gonzalez.

—c:Laureano Gonzalez? —pregunto extrafiado el secretario—. ;Quién es
Laureano Gonzalez?

No conocia ese apellido entre los empleados.

—Laureano Gonzalez, pues, sefior. Uno que trabajaba de electricista aqui.

—iAh, Laureano!... Si, si... ;§Qué pasa?

—FEs que... yo queria hablar con el sefior administrador. ; Es usted?

—No, el administrador no ha llegado todavia. Si quiere esperarlo,
siéntese.

La mujer se sento. El nifio mayor, asombrado, quedé en medio de la
oficina, mirando, con la boca abierta, la brillante maquina de escribir. La
madre lo llamé en voz baja:

—Laureanito, venga...

El nifio se acerco a ella y afirmandose en sus rodillas continué mirando lo
que tanto llamaba su atencion. El secretario reanudé su trabajo. Pero
momentos después levanto la cabeza y mir6 a la mujer. Tenia una duda. ;Por
qué habia dicho ella: «Uno que trabajaba de electricista aqui»? ;Acaso ya no
trabajaba en la empresa? ;Estaria enfermo? No podia suponer que se hubiera
muerto. ;Qué querria esa mujer?

Ella, inmovil en la silla, miraba los archivadores alineados en los estantes.
Como su hombre, la mujer tenia una edad indefinible, la edad indefinible de
la mugre, que envejece y apaga a las personas; pero parecia mas bien vieja
que joven. Era delgada y alta, morena la piel, huesudo el rostro y demacrado,
los ojos grandes y negros, pero sin brillo, con la esclerotica amarillenta; los
labios gruesos y oscuros; la frente alta, prominente; el opaco cabello le caia
en largos mechones por detras de las orejas; el cuello flaco, con los tendones
desgrasados, en relieve bajo la piel. Toda su cabeza era como tallada en
madera dura. Su aspecto era el de una esclava miserable. Su ropa era pobre y
rota, de color café; bajo ella se delineaba un cuerpo mal alimentado, vacilante,
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casi asexual. Las medias que llevaba eran negras y parecian quedarle grandes,
pues la parte del pie le hacia una arruga sobre el talon del deteriorado zapato.

Mirandola y conociendo a su marido, se comprendia que fuera su mujer y
que no pudiera ser la mujer de otro. Los nifios, que semejaban monitos de
greda hechos por una mano inhabil y sin gracia, parecian ir vestidos con
restos de las ropas paternas.

A las diez en punto lleg6 el administrador; saludé al vejete y al secretario
y paso hacia su oficina, echando de reojo una mirada a la mujer. El secretario
fue tras él.

—¢Quién es esa mujer? —pregunto con aire de extrafieza al que llegaba.

—FEs la mujer del electricista Laureano; quiere hablar con usted.

—¢Qué querra?

—No me lo ha dicho.

Hubo una pausa.

—Le digo que pase?

—Si, y venga usted con ella.

La mujer entré con sus nifios y se detuvo frente al escritorio. El secretario
quedé de pie junto a la puerta.

—Buenos dias, sefior —volvié a decir la mujer con su voz fresca,
inexplicable.

—Buenos dias, sefiora —respondié afablemente el administrador—.
;Usted desea hablar conmigo?

—Si, sefor.

—Acerque una silla, Miguel; siéntese, sefiora.

Pero la mujer rehusé sentarse.

—Muchas gracias, sefior; estoy bien de pie.

—Bueno, diga usted.

—Yo soy la mujer del electricista Laureano Gonzalez, uno que trabajaba
aqui.

—Si, ya lo sé; pero ¢por qué dice usted que trabajaba aqui?

—Porque ya no trabaja, sefior.

—:Lo han despedido?

—No, seflor; ha muerto.

—¢Ha muerto Laureano? —pregunt6 sorprendido el administrador.

Le parecia absurdo que se muriera una persona a quien se aumenta el
sueldo.

—Si, sefior; muri6 hace cuatro dias.

—Pero ;cémo? ;De qué murio?
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La mujer se encogi6 de hombros.

—Estuvo tomando cuatro dias seguidos. El dia que cobro el mes lleg6 a la
casa muy contento, diciéndome que le habian aumentado el sueldo; me dio
dos mil pesos y lo demas se lo fue a tomar.

La mujer se detuvo. Indudablemente, le costaba decir muchas palabras
seguidas; al hablar no se referia sino a aquello que le preguntaban.

—¢Y qué mas?

—Durante cuatro noches lleg6 al amanecer, que no se tenia de borracho;
dormia un rato y se levantaba para venir a trabajar. La quinta noche no llegé y
yo crei que estaria preso; pero no fue asi. Un vecino, el maestro Lezana, lo
encontro, a las seis de la mafiana, en el servicio, sentado, lleno de sangre,
como muerto. Se le habia reventado un tumor en el estomago...

—Y?

—Lo llevaron al hospital y alla lo operaron, pero no aguanto la operacion
y murio al dia siguiente, hinchado, como sapo. Antes de morir me dijo que si
él moria yo viniera a hablar con usted para una cuestion del seguro, que usted
la arreglaria.

—Si, nosotros le arreglaremos todo eso —respondio el administrador—.
Pero digame: ;Laureano tenia la costumbre de tomar?

—SIi, sefior, tomaba y se curaba casi todas las noches.

—iPero como! ;Con qué dinero?

La mujer volvio a encogerse de hombros:

—A mi me daba dos mil pesos, pagaba la pieza y lo demas se lo tomaba.
Le duraba la plata tres o cuatro dias. Una damajuana de vino, de diez litros,
cuesta trescientos pesos... No se compraba nunca ropa, tenia una pura muda,
que yo le lavaba los sabados, cuando no se emborrachaba, porque cuando lo
hacia no llegaba hasta el lunes al amanecer. Dormia un rato y se levantaba
para venir a trabajar.

El administrador estaba asombrado.

—¢Pero como es posible que un hombre que ganaba tan poco y que tenia
mujer y dos hijos pudiera beber de esa manera?

—Tenia amigos, sefior, y nunca le hacia falta una casa donde ir a tomar
cuando no tenia plata. A un borracho le puede faltar qué comer, pero nunca le
falta qué tomar... Ademas se emborrachaba con un litro. Ya estaba pasado.

—Y aqui nunca se sospechd que viviera de ese modo, jamas llegd
borracho.

—Estaba acostumbrado y no se le conocia.

—iQué barbaridad!
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El administrador se quedd pensativo. El secretario miraba
alternativamente a la mujer y a los nifios; no sabia qué pensar de lo que oia.

—¢Asi es que el aumento de sueldo contribuy6 a matarlo? —pregunto el
administrador.

—No; de todas maneras hubiera muerto; hacia mucho tiempo que estaba
enfermo del estbmago.

—¢Qué edad tiene usted?

—Veintitrés afios, sefior.

—¢ Veintitrés? Parece que tuviera usted cuarenta...

—Las penas, pues, sefior... Me casé cuando tenia dieciocho.

—¢Y ahora qué va a hacer usted?

—Trabajar, pues, sefior; soy lavandera. Con eso me he ayudado siempre,
porque lo que Laureano me daba no me alcanzaba para nada... Si el sefior me
hace el favor de arreglar ese asunto del seguro, se lo agradeceré muchisimo.

—Con mucho gusto. Dele todos los datos al secretario y vuelva la semana
que viene.

—Muchas gracias, caballero; hasta otro dia.

La mujer tom6 a su nifio de la mano y abandon6 la oficina. El mas
pequefio, indiferente a su destino, se habia dormido sobre el hombro de la
madre. El secretario fue con ella.

El sefior administrador no pudo trabajar en paz aquella mafana. Le
parecia mentira todo lo que habia oido; antojadiza y fantastica aquella historia
del hombre que ganaba apenas tres mil pesos al mes y que, sin embargo,
bebia y se emborrachaba casi todas las noches, teniendo una mujer y dos hijos
que alimentar y vestir. ;Como comprender eso? No tenia explicacion ldgica,
parecia absurdo, estupido, y hubiera rechazado todo aquello como una
invencion si no lo hubiera oido de labios de aquella mujer joven, envejecida
por la miseria, que en la habitacion de al lado hablaba con el secretario,
haciendo oir su voz fresca y clara, de nifia, inexplicable en sus labios gruesos
y oscuros de mujer del pueblo.
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