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LAGUNA

e	aquella	época	de	mi	vida	ningún	recuerdo	se	destaca	tan	nítidamente
en	mi	memoria	 y	 con	 tantos	 relieves	 como	 el	 de	 aquel	 hombre	 que

encontré	 en	 mis	 correrías	 por	 el	 mundo,	 mientras	 hacía	 mi	 aprendizaje	 de
hombre.

Hace	ya	muchos	años.	Al	terminar	febrero	había	vuelto	del	campo,	donde
trabajaba	 en	 la	 cosecha	 de	 la	 uva.	 Vivía	 en	 Mendoza;	 como	 mis	 recursos
dependían	 de	mi	 trabajo	 y	 este	me	 faltaba,	me	 dediqué	 a	 buscarlo.	Con	 un
chileno	 que	 volvía	 conmigo	 recorrimos	 las	 obras	 en	 construcción,
ofreciéndonos	 como	 peones.	 Pero	 nos	 rechazaban	 en	 todas	 partes.	 Por	 fin
alguien	 nos	 dio	 la	 noticia	 de	 que	 un	 inglés	 andaba	 contratando	 gente	 para
llevarla	a	Las	Cuevas,	en	donde	estaban	levantando	unos	túneles.	Fuimos.	Mi
compañero	fue	aceptado	enseguida.	Yo,	en	ese	entonces,	era	un	muchacho	de
diecisiete	 años,	 alto,	 esmirriado,	 y	 con	 aspecto	 de	 débil,	 lo	 cual	 no	 agradó
mucho	al	inglés.	Me	miró	de	arriba	abajo	y	me	preguntó:

—¿Usted	es	bueno	para	trabajar?
—Sí	—le	respondí—.	Soy	chileno.
—¿Chileno?	Aceptado.
El	 chileno	 tiene,	 especialmente	 entre	 la	 gente	 de	 trabajo,	 fama	 de

trabajador	 sufrido	 y	 esforzado	 y	 yo	 usaba	 esta	 nacionalidad	 en	 esos	 casos.
Además,	 mi	 continuo	 trato	 con	 ellos	 y	 mi	 descendencia	 de	 ese	 pueblo	 me
daban	 el	 tono	 de	 voz	 y	 las	 maneras	 de	 tal.	 Así	 fue	 como	 una	 mañana,
embarcados	en	un	vagón	de	tren	de	carga,	hacinados	como	animales,	partimos
de	 Mendoza	 en	 dirección	 a	 la	 cordillera.	 Éramos,	 entre	 todos,	 como	 unos
treinta	hombres,	si	es	que	yo	podía	considerarme	tal,	lo	cual	no	dejaba	de	ser
una	pretensión.

Había	varios	andaluces,	muy	parlanchines;	unos	cuantos	austriacos,	muy
silenciosos;	dos	venecianos,	con	hermosos	ojos	azules	y	barbas	rubias;	unos
pocos	argentinos	y	varios	chilenos.

Entre	 estos	 últimos	 estaba	 Laguna.	 Era	 un	 hombre	 delgado,	 con	 las
piernas	 brevemente	 arqueadas,	 el	 cuerpo	 un	 poco	 inclinado,	 bigote	 lacio	 de
color	que	pretendía	ser	rubio,	pero	que	se	conformaba	modestamente	con	ser
castaño.	Su	cara	recordaba	inmediatamente	a	un	roedor:	el	ratón.
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Le	 ofrecí	 cigarrillos	 y	 esto	 me	 predispuso	 a	 su	 favor.	Me	 preguntó	 mi
edad	y	al	decírsela	movió	la	cabeza	y	suspiró:

—¿Diecisiete	años?	Un	montoncito	así	de	vida.
Y	señalaba	con	el	pulgar	y	el	índice	una	porción	pequeña	e	imaginable	de

lo	que	él	llamaba	vida.
Usaba	 alpargatas	 y	 sus	 gruesas	 medias	 blancas	 subían	 hacia	 arriba

aprisionando	 la	 parte	 baja	 del	 pantalón.	 Una	 gorra	 y	 un	 traje	 claro,	 muy
delgado,	completaban	su	vestimenta	que,	como	se	ve,	no	podía	ser	confundida
con	la	de	ningún	elegante.	A	la	hora	del	almuerzo	compartí	con	él	mi	pequeña
provisión	y	esto	acabó	de	atraerlo	hacia	mí.	Más	decidor	ya,	por	efecto	de	la
comida,	me	contó	algo	de	 su	vida;	una	vida	extraña	y	maravillosa,	 llena	de
vicisitudes	 y	 de	 pequeñas	 desgracias	 que	 se	 sucedían	 sin	 interrupción.
Hablando	con	él,	observé	esta	rara	manía	o	costumbre:	Laguna	no	tenía	nunca
quietas	 sus	 piernas.	 Las	 movía	 constantemente.	 Ya	 jugaba	 con	 los	 pies
cambiando	de	sitio	o	posición	una	maderita	o	un	trocito	de	papel	que	hubiera
en	 el	 suelo;	 ya	 las	 movía	 como	 marcando	 el	 paso	 con	 los	 talones;	 ya	 las
juntaba,	 las	 separaba,	 las	cruzaba	o	 las	descruzaba	con	una	continuidad	que
mareaba.	Yo	 supuse	 que	 esto	 provendría	 de	 sus	 costumbres	 de	 vagabundo,
suposición	un	tanto	antojadiza,	pero	yo	necesitaba	clasificar	este	rasgo	de	mi
nuevo	 amigo.	 Su	 cara	 era	 tan	 movible	 como	 sus	 piernas.	 Sus	 arrugas
cambiaban	de	sitio	vertiginosamente.	A	veces	no	podía	yo	localizar	fijamente
a	 una.	 Y	 sus	 pequeños	 ojos	 controlaban	 todo	 este	movimiento	 con	 rápidos
parpadeos	que	me	desconcertaban.

—¿De	dónde	es	usted,	Laguna?
(¿Por	 qué	 se	 llamaría	 Laguna?	 ¿Sería	 un	mote	 o	 un	 nombre?	Nunca	 lo

supe).
Contestome:
—Soy	chileno,	de	Santiago.	Pura	araucanía.
Parecía	 tener	 el	 orgullo	 de	 su	 raza	 y	 seguramente	 decía	 aquella	 última

frase	para	significar	que	era	chileno	con	sangre	araucana.
En	 el	 tren	 intimamos	 mucho.	 Los	 demás	 no	 me	 llamaban	 la	 atención.

Laguna	 era	 una	 fuente	 inagotable	 de	 anécdotas	 y	 frases	 graciosas.	 Mi
juventud	se	sentía	atraída	por	este	hombre	de	treinta	y	cinco	años,	charlador
inagotable,	 cuya	 vida	 era	 para	 mi	 adolescencia	 como	 una	 canción	 fuerte	 y
heroica	que	me	deslumbraba.	Su	tema	favorito	era	su	mala	suerte:

—Yo	soy	 roto	muy	 fatal,	 hermano.	Usted	 se	morirá	de	viejito,	 le	 saldrá
patilla	 hasta	 para	 hacerse	 una	 trenza	 y	 nunca	 encontrará	 un	 hombre	 tan
desgraciado	como	yo.
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El	dolor	de	su	vida,	en	lugar	de	entristecerme,	me	alegraba.	Contaba	sus
desgracias	 con	 tal	 profusión	 de	 muecas	 e	 interjecciones,	 que	 yo	 me	 reía	 a
gritos.	Se	paraba	un	instante,	se	ponía	serio	y	me	decía:

—No	se	ría	de	la	desgracia	ajena;	eso	es	malo.
Y	seguía	contando.	En	las	partes	que	él	consideraba	trágicas	o	patéticas,

sus	ojos	se	cerraban,	y	sus	orejas,	largas	y	transparentes,	parecían	trasladarse
hacia	la	nuca.

—Y	entonces,	 cuando	gritaron:	«¡cuidado,	que	vamos	a	 largar!»,	yo	me
hice	a	un	lado,	el	poste	cayó,	una	piedra	saltó	y	me	rompió	la	cabeza.

Sus	arrugas	 tornaban	a	su	posición	normal,	sus	ojos	se	abrían,	 las	orejas
volvían	al	sitio	predilecto	y	me	miraba	para	ver	qué	impresión	hacía	en	mí	su
relato.

—¡Ja,	ja,	ja!	¡Qué	Laguna!
Y	toda	la	peonada	hacía	coro	a	mis	risas.

Al	anochecer	del	mismo	día	llegamos	a	Las	Cuevas.	Yo	conocía	la	cordillera
por	haberla	atravesado	dos	veces	en	mi	niñez,	pero	de	ella	no	guardaba	más
recuerdos	 que	 el	 de	 una	mulita	muy	 suave,	 un	 arriero	 que	me	 cuidaba,	 un
coche	que	rodaba	entre	dos	murallas	de	nieve,	y	de	mi	madre,	este	último	más
patente	 que	 los	 otros.	 Por	 lo	 tanto,	 el	 espectáculo	 era	 nuevo	 para	 mí.	 Una
sensación	 inmensa	de	pequeñez	 sobrecogió	mi	 espíritu	 cuando	 al	 descender
del	 tren	mi	 vista	 recorrió	 ese	 inmenso	 anfiteatro	 de	montañas.	 El	 cielo	me
parecía	más	 lejano	 que	 nunca.	Ni	 un	 árbol.	Aridez	 absoluta	 en	 todo	 lo	 que
veía.	 Rocas	 que	 se	 erguían,	 crestas	 rojas	 o	 azules,	 manchones	 de	 nieve,
soledad,	silencio.	El	tren	se	perdía	como	un	gusano,	entre	las	moles,	ridículo
de	pequeño.	Y	los	hombres	parecíamos	más	pegados	al	suelo	que	en	ninguna
parte.

Como	no	nos	 esperaban	 con	 alojamiento	preparado	 en	 el	 hotel,	 tuvimos
que	proceder	inmediatamente	al	levantamiento	de	las	carpas	que	nos	servirían
de	 habitación.	A	 cinco	 chilenos,	 entre	 los	 cuales	 estaba	Laguna,	 nos	 dieron
una.	 La	 paramos	 en	 medio	 de	 maldiciones	 y	 juramentos.	 Corría	 un	 viento
fuerte	que	azotaba	 la	 tela	y	 la	hacía	hincharse	como	una	vela.	Cuando	ya	 la
teníamos	casi	armada,	el	viento	la	tumbaba.	Laguna	cogía	su	gorra,	la	tiraba
al	suelo,	zapateaba	un	poco	sobre	ella,	luego	se	tomaba	la	cabeza	con	ambas
manos	y	levantando	al	cielo	su	cara,	exclamaba:

—¡Por	Diosito,	Señor!
Esta	parecía	ser	su	exclamación	favorita.
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Por	fin	la	carpa	quedó	en	estado	de	habitarla	y	nos	repartimos	el	pedazo
de	 terreno	 sembrado	 de	 piedras	 del	 tamaño	 de	 un	 puño	 que	 utilizaríamos	 a
modo	 de	 blanda	 cama.	 Extendimos	 ropas	 en	 el	 suelo.	 Laguna	 nos	 miraba
hacer:	alguien	preguntó:

—¿En	qué	irá	a	dormir	Laguna?
Este	 lo	 miró	 y	 bajó	 la	 cabeza	 avergonzado.	 Nada	 que	 denunciara	 la

presencia	de	una	prenda	de	vestir	o	de	cama	había	en	su	equipaje;	solo	llevaba
un	pequeño	poncho.

Cuando	nos	acostamos,	Laguna	estuvo	un	momento	parado,	con	expresión
de	 hombre	 indeciso;	 conversaba	 y	 fumaba.	 Luego	 se	 decidió	 y	 sin	 hacer
ningún	 preparativo	 se	 tendió	 en	 el	 desnudo	 suelo,	 al	 lado	 mío.	 Yo	 quise
ofrecerle	mi	cama,	pero	el	temor	de	avergonzarlo	me	hizo	desistir.	Se	apagó
la	 luz.	Con	 los	ojos	abiertos	en	 la	sombra,	 tendido	de	espaldas	en	mi	 lecho,
conversé	un	momento	con	él.	A	la	luz	de	su	cigarro	veía	a	intervalos	su	nariz
aguileña	 y	 su	 bigote	 lacio.	 Después,	 insensiblemente	 me	 quedé	 dormido.
Desperté	al	cabo	de	unas	horas	y	mientras	orientaba	mi	pensamiento,	escuché
los	 ruidos	 de	 la	 noche.	 Afuera	 el	 viento,	muy	 frío,	 parecía	 aullar	 como	 un
animal	aguijoneado.	El	rumor	del	río	aumentaba	con	su	rodar	de	piedras	aquel
grito	prolongado	del	viento.	La	carpa	crujía	violentamente.	En	medio	de	toda
aquella	sinfonía	percibí	un	sonido	humano.	Pensé	que	alguien	rondaba,	tal	vez
perdido,	 alrededor	 de	 la	 carpa,	 e	 incorporándome	 en	 la	 cama	 escuché	 con
atención.	Pero	no	era	afuera.	Era	al	lado	mío.	Laguna,	dormido,	seguramente
helado	de	frío,	castañeteaba	los	dientes	y	se	quejaba.

—Laguna…
No	me	contestó.
—Laguna.
Silencio.
—Laguna.
—¡Ah!
—¿Qué	le	pasa?
—Tengo	frío,	hermanito.
—Acuéstese	aquí.
—No,	gracias.
—Venga,	hombre.
Se	levantó	y	empezó	a	desnudarse.	De	repente	oí	un	sollozo	y	Laguna	lo

comentó	diciendo:
—Yo	soy	roto	muy	fatal.
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Después,	 como	 un	 perro,	 buscó	 la	 cama	 y	 se	 acurrucó	 entre	 las	 ropas,
tiritando.

—Hermanito…
—¿Qué	quiere?
—Muchas	gracias.
No	contesté.	Laguna	suspiró,	se	movió	un	poco,	se	encogió,	seguramente

hizo	una	de	 sus	muecas	acostumbradas	y	por	 fin	 se	durmió.	Yo	escuché	un
momento	su	respiración,	cortada	a	trechos	por	suspiros,	y	luego	me	dormí.

Al	otro	día	empezó	el	trabajo.	Se	trataba	de	hacer	túneles	para	resguardar
la	línea	de	las	nevazones	y	los	rodados.	El	trabajo	era	fuerte,	pero	como	el	frío
también	lo	era,	ambos	se	neutralizaban	con	gran	alegría	nuestra	y	satisfacción
del	inglés.

A	 los	 diez	 días	 de	 estar	 allí	 nuestros	 rostros	 habían	 cambiado
completamente.	El	frío	quemaba	la	piel,	la	rajaba;	la	cara	se	despellejaba,	las
pestañas	 caían	 quemadas	 también	 y	 a	 todo	 este	 trabajo	 de	 destrucción	 y
transformación	 contribuía	 el	 hecho	 de	 que	 nadie	 se	 lavara	 la	 cara	 sino	 los
domingos.	El	agua	era	tan	helada	que	nadie	se	animaba	a	hacerlo.	Solamente
los	 días	 de	 descanso	 se	 calentaba	 agua	 y	 se	 procedía	 a	 una	 limpieza,
minuciosa	por	parte	de	unos,	somera	por	la	de	otros.	Además,	nuestras	ropas
viejas	 y	 sucias,	 los	 ponchos	 oscuros	 y	 las	 barbas	 crecidas,	 aumentaban	 el
cambio,	haciéndonos	aparecer,	a	 los	ojos	de	cualquier	viajero	erudito,	como
descendientes	directos	de	una	familia	de	trogloditas.

A	los	quince	días	de	estar	ahí	le	sucedió	la	primera	desgracia	a	Laguna,	si	es
que	 desgracia	 puede	 llamarse	 lo	 que	 voy	 a	 narrar.	 Él	 ya	 lo	 extrañaba;	 me
decía:

—¿No	le	parece	raro	que	no	me	haya	pasado	nada?
Y	arrugaba	la	nariz.
Fue	 un	 día	 jueves.	 El	 día	 anterior	 había	 nevado	 y	 el	 frío	 era	 intenso.

Trabajábamos	en	una	zorra	y	Laguna	era	el	«bandera».	Su	trabajo	consistía	en
ir	delante	de	nosotros,	 a	distancia	de	una	cuadra,	 llevando	una	bandera	 roja
con	la	cual	nos	anunciaba	la	proximidad	del	tren.

Veníamos	 con	 una	 carga	 de	 madera.	 Cuando	 llegamos	 al	 sitio	 en	 que
debíamos	descargar,	vimos	que	Laguna	estaba	sentado	detrás	de	un	peñasco,
bien	arrebujado	en	su	poncho.	Silbaba	monótonamente:

—Fi…	fi…	fiii…
Le	 dijimos	 algunas	 bromas	 y	 empezamos	 a	 descargar.	 En	 los	 ratos	 que

descansábamos,	Laguna	nos	 advertía	 su	presencia	 con	 el	 fi	 fi	 de	 su	 silbido.
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Corría	un	vientecillo	que	cortaba	las	carnes.	De	repente	Laguna	dejó	de	silbar.
No	paramos	en	ello	la	atención	y	cuando	terminamos,	uno	gritó:

—¡Ya,	Laguna,	vamos!
Pero	Laguna	no	contestó.
—¿Se	habrá	quedado	dormido?	Vamos	a	darle	una	broma.
Uno	 de	 los	 compañeros	 fue	 sigilosamente	 hacia	 él.	 Cuando	 estuvo

delante,	 levantó	 el	 poncho	 como	 para	 pegarle.	 De	 pronto	 se	 inclinó,	 miró
fijamente	a	Laguna	y	alzando	los	brazos	gritó:

—¡Muchachos,	vengan!
Corrimos.	 Cuando	 llegamos,	 Laguna,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 sobre	 un

hombro,	 sonreía	 dulcemente	 como	 si	 soñara.	 Se	 estaba	 helando.	 Lo
levantamos	violentamente	y	mientras	uno	 lo	 sujetaba,	 descargamos	 sobre	 él
una	 verdadera	 lluvia	 de	 ponchazos,	 pellizcones,	 bofetadas	 y	 creo	 que	 hasta
puntapiés.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 abrió	 los	 ojos	 y	 nos	 miró	 atontado.	 Le
refregamos	la	cara	con	nieve	y	le	seguimos	pegando.	De	pronto	gritó:

—¡Ya	está	bueno!	¡Ya	está	bueno!
Y	 salió	 corriendo.	 Como	 un	 caballo	 que	 ha	 estado	 largo	 tiempo	 atado,

Laguna	daba	saltos,	tiraba	puntapiés,	se	revolcaba	en	el	suelo,	lanzaba	fuertes
puñetazos,	hacía	mil	contorsiones	y,	por	último,	variando	el	ejercicio,	cantó,
mientras	se	acompañaba	de	un	furioso	zapateo:

Suspirando	te	llamé
y	a	mi	llamado	no	vienes;
como	me	ves	sin	trabajo
te	haces	sorda	y	no	me	entiendes.

Mientras	tanto,	el	trabajo	adelantaba	rápidamente.	Ya	en	algunos	sitios	la	vía
estaba	cubierta	por	los	túneles.	Se	hacían	hoyos	en	el	suelo,	se	metían	en	ellos
enormes	 postes,	 estos	 se	 juntaban	 por	medio	 de	 una	 trabazón	 de	madera	 y
luego	 todo	 se	 revestía	 de	 planchas	 de	 zinc.	Como	 el	 terreno	 era	 pedregoso,
muchas	veces	en	los	hoyos	se	encontraban	gruesos	peñascos	que	era	necesario
partir	con	dinamita.	Todos	los	días,	a	la	hora	de	almuerzo	o	de	comida,	fuertes
detonaciones	 rajaban	 el	 silencio	 de	 la	 cordillera.	 Los	 estampidos	 resonaban
contra	los	cerros	más	cercanos	y	estos	devolvían	un	eco	que	chocaba	en	otros,
sucesivamente,	hasta	convertirlos	en	un	trueno	prolongado	y	profundo.

A	 consecuencia	 del	 accidente	 anterior,	 la	 movilidad	 de	 Laguna	 se
acrecentó	 extraordinariamente.	 El	 miedo	 de	 helarse	 nuevamente	 lo	 hacía
andar	en	perpetuo	entrenamiento	físico.	Saltaba,	corría,	bailaba	y	zapateaba.
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¡Pobre	Laguna!	Verdaderamente,	 era	 fatal.	Un	 día	 cayó	 un	 poste;	 todos
corrieron.	 Laguna	más	 que	 nadie;	 pero,	 al	 ir	 corriendo	 y	mirar	 hacia	 atrás,
tropezó	en	un	durmiente	de	la	vía	y	el	filo	de	otro	casi	le	quebró	una	pierna.
Otro	día	lo	llevaron	preso	sin	causa	alguna	y	lo	tuvieron	todo	el	día	haciendo
un	camino	en	 la	nieve,	 entre	el	 cuartel	y	 la	estación,	 en	medio	de	un	 fuerte
frío.	Parece	que	esto	era	un	recurso	de	que	se	valían	los	guardias	cada	vez	que
la	nieve	tapaba	el	camino.

Después	los	acontecimientos	se	precipitaron	y	la	fatalidad	se	apretujó	más
sobre	su	cabeza	de	roedor.

Andábamos	 trabajando	 en	 la	 zorra	 y	 volvíamos	 de	Las	Cuevas	 con	 una
carga	de	ochenta	planchas	de	zinc	que	pesaban	once	kilos	cada	una.	Como	de
la	 estación	 al	 campamento	 la	 vía	 tenía	 un	 profundo	 declive,	 largamos	 los
frenos	 y	 la	 zorra	 se	 precipitó	 velozmente	 hacia	 abajo.	 Con	 el	 impulso	 que
traía,	ayudado	por	la	pesada	carga	y	por	la	pendiente	de	la	línea,	el	vehículo
se	 cargó.	Agarró	 tal	 velocidad,	 que	un	poco	más	 allá	 del	 puente	 del	 río	 los
postes	y	las	rocas	pasaban	ante	nuestra	vista	con	tal	continuidad	que	parecía
que	entre	ellos	no	había	ninguna	distancia.	Cuando	quisimos	 frenar	 la	zorra
no	 obedeció	 y	 de	 esa	 manera	 pasamos	 por	 el	 campamento	 en	 una	 carrera
trágica.	Yo	iba	en	el	freno	delantero	y	Laguna	en	el	de	atrás.	Ya	la	peonada
corría	detrás	nuestro,	gritando:

—¡Tírense!	¡Tírense!
Uno	gritó:
—¡Hay	que	tirarse!
Se	envolvió	la	cabeza	con	el	poncho	y	saltó.	Dio	una	vuelta	en	el	aire	y

luego	pareció	hundirse	en	el	suelo.	Otro	de	los	peones	cayó	de	lado	y	quedó
inmóvil.	El	 tercero	quedó	parado	después	de	describir	un	círculo	que	habría
causado	 admiración	 a	 cualquier	 geómetra.	 Yo	 tiré	 mi	 poncho	 y	 luego	 me
arrojé	de	espaldas	al	vacío.	Caí	de	bruces.	Cuando	levanté	la	cabeza	la	zorra
iba	 a	 una	 cuadra	 de	 distancia.	 Laguna	 iba	 parado	 en	 el	 freno;	 su	 poncho
oscuro	se	agitaba	a	impulsos	del	viento	como	una	bandera	de	muerte.	La	boca
de	 un	 túnel	 pareció	 tragarse	 al	 hombre	 y	 al	 vehículo,	 que	 después	 de	 un
instante	reaparecieron	por	el	otro	lado.	Todos	corríamos	detrás.	De	repente,	el
freno	resbaló,	Laguna	vaciló	y	por	un	segundo	sus	manos	arañaron	el	vacío.
Luego	cayó	de	boca.	A	los	treinta	metros,	en	una	violenta	curva	de	la	vía,	la
zorra	saltó	y	las	planchas	de	zinc	se	clavaron	en	los	postes.	Cuando	llegamos,
Laguna	yacía	a	un	costado	de	la	línea.	Había	caído	sobre	la	cremallera	y	del
golpe	 se	 le	 saltaron	 casi	 todos	 los	 dientes.	 Después	 rebotó	 y	 cayó	 en	 una
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cuneta,	en	cuyo	filo	se	hizo	dos	heridas	en	 la	cabeza.	Tenía	 la	cara	 llena	de
sangre	y	respiraba	quejumbrosamente.	Al	otro	día	se	lo	llevaron	al	hospital.

A	los	pocos	días,	antes	de	terminarse	los	trabajos	del	túnel,	bajé	a	Mendoza.
Había	sido	hablado	para	 invernar,	como	peón,	en	una	estación	situada	entre
Las	 Cuevas	 y	 Puente	 del	 Inca,	 y	 necesitaba	 comprar	 ropas	 de	 invierno.
Cuando	quise	regresar,	la	Compañía	me	negó	el	pasaje	por	no	presentar	una
autorización	del	jefe	o	del	capataz.	Como	mi	ropa	había	quedado	allá,	resolví
volver	a	pie.	Me	uní	a	dos	anarquistas	chilenos	que	regresaban	a	su	 tierra	y
emprendimos	el	 viaje	 saliendo	de	Mendoza	una	noche	de	 abril.	Después	de
tres	días	de	viaje	llegamos	al	campamento	y	allí	me	encontré	con	Laguna,	que
ya	 había	 vuelto	 del	 hospital.	 Estaba	 visiblemente	 cambiado.	 La	 cara	 se	 le
había	hecho	más	pequeña,	tenía	la	boca	hundida	a	causa	de	la	falta	de	dientes,
y	toda	su	persona	parecía	estar	inclinada	bajo	un	peso	invisible.	Me	llamó	a	su
lado	y	me	dijo	casi	llorando:

—Hermano,	 vámonos	 a	 Chile.	 Siento	 que	 si	 me	 quedo	 aquí	 me	 voy	 a
morir.

Lo	 pensé	 y	 me	 decidí.	 Le	 dije	 que	 sí.	 Se	 alegró	 tanto	 que	 me	 dio	 un
abrazo.	 Esperamos	 la	 noche	 para	 salir.	 De	 día	 era	 peligroso	 pasar	 porque
había	nevado	y	el	camino	del	cuartel	a	la	estación	estaba	tapado.	Los	peones
nos	dieron	carne,	queso,	charqui	y	café.	A	unos	arrieros	que	venían	de	Chile
les	preguntamos	si	el	tiempo	era	bueno	en	la	cordillera	y	nos	contestaron	que
el	viento	que	corría	no	era	fuerte	y	que	la	nieve	caída	era	muy	poca.

A	las	nueve,	después	de	efusivas	despedidas,	partimos	los	cuatro:	Laguna,
los	dos	anarquistas	y	yo.

Había	nevado	bastante	y	el	camino	estaba	tapado.	Nos	orientamos	por	las
luces	de	la	estación.	Atravesamos	un	pequeño	puente	y	empezamos	a	buscar
el	camino	ancho.	A	las	dos	cuadras	nos	perdimos.	Por	fin,	después	de	varias
vueltas,	encontramos	la	buena	ruta	y	empezamos	a	subir.	A	los	mil	metros	de
altura	 empezó	a	nevar	 fuertemente.	La	noche	era	oscurísima.	Caminábamos
un	 trecho	 y	 descansábamos.	 El	 peso	 de	 nuestra	 ropa,	 que	 llevábamos	 a	 la
espalda,	 nos	 fatigaba	 un	 poco.	No	 hablábamos.	 Laguna	 iba	 adelante	 con	 la
cabeza	gacha	y	silbando	despacito.	De	vez	en	cuando,	con	un	dulce	dejo	de
pena,	cantaba:

Dos	corazones	tengo
para	quererte;
uno	tengo	de	vida
y	otro	de	muerte.
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De	repente	se	detuvo	y	nos	dijo:
—Oigan.
Escuchamos.	 Un	 ruido	 profundo	 y	 sostenido	 llegó	 hasta	 nosotros.	 De

pronto	el	ruido	se	trocó	en	un	clamor	casi	humano.	Parecía	que	una	garganta
enorme,	de	voz	ronca,	gritaba	en	la	cumbre.

Laguna	dijo:
—Es	el	viento.
Él	era.	Llegaba	loco,	furioso,	estruendosamente.	Después	de	un	momento

el	clamor	subió	a	rugido	y	este	se	multiplicó	en	todos	los	tonos.	Golpeaba	en
las	 rocas,	 saltaba	 de	 quebrada	 en	 quebrada,	 se	 azotaba	 contra	 un	 cerro	 y
rebotaba	en	otro.	Parecía	que	un	ejército	de	 leones	bajaba	 rugiendo	hacia	el
llano.	Era	horrible	y	hermoso.

Como	 íbamos	 a	 favor	 de	 un	 cerro	 no	 lo	 sentíamos	 en	 nuestros	 cuerpos,
pero	al	dar	vuelta	el	camino,	el	viento	nos	detuvo	como	una	mano	poderosa.
Daban	ganas	de	gritar	 y	de	 llorar.	La	 sangre	 zumbaba	bajo	 la	 impresión	de
este	emocionante	e	invisible	espectáculo.	El	viento	subía	rabiosamente	desde
el	lado	chileno,	llegaba	a	la	cumbre	y	se	derrumbaba	poderosamente	hacia	el
llano	argentino.

Nos	detuvimos	a	conferenciar.	Hablábamos	en	voz	baja,	como	temiendo
que	el	viento	nos	oyera.	Volver	era	peligroso.	Nos	exponíamos	a	que	el	viento
nos	cogiera	de	espaldas	y	nos	lanzara	cerro	abajo,	como	a	las	mulas	cargadas.
Decidimos	 seguir.	 Y	 nos	 lanzamos	 al	 camino.	 A	 los	 pocos	 pasos	 nos
detuvimos,	ahogados.	La	fuerza	del	viento	era	tal,	que	nos	impedía	arrojar	el
aire	absorbido	en	la	respiración.	Laguna	gritó:

—¡Tápense	la	boca	con	un	pañuelo!
Seguimos	 su	 consejo	 y	 pudimos	 respirar.	 Caminábamos	 de	 lado	 para

ofrecer	 menos	 blanco	 al	 viento.	 A	 los	 tres	 mil	 ochocientos	 metros	 nos
detuvimos	indecisos.	Un	rodado	había	tapado	el	camino	y	en	lugar	de	la	línea
recta	de	este	solo	se	veía	una	blanca	raya	oblicua	que	bajaba	vertiginosamente
hacia	la	quebrada.	La	nieve,	endurecida,	era	resbaladiza	como	jabón.

—Hasta	aquí	llegamos.
¿Cómo	pasar?	No	traíamos	ni	un	miserable	palo	con	que	ayudarnos.	Uno

de	los	anarquistas,	llamado	Luis,	dijo:
—Es	preciso	pasar.
Sacó	un	largo	cuchillo	y	se	lanzó	sobre	aquella	raya,	en	cuyo	fin	la	muerte

abría	su	boca	enorme	en	la	quebrada.
Inclinados	bajo	el	viento,	lo	miramos	pasar.	Clavaba	el	cuchillo,	agarrado

a	este	daba	un	paso,	se	tendía	en	la	nieve,	sacaba	el	cuchillo,	lo	clavaba,	daba
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otro	paso	y	poco	a	poco	se	alejaba	de	nosotros.	De	repente	se	resbaló	y	rodó
un	metro.	Lanzamos	un	grito.	El	hombre	quedó	un	momento	inmóvil	y	luego
empezó	a	 subir,	 arrastrándose,	hasta	que	 logró	asirse	del	 cuchillo	que	había
quedado	clavado.	Demoró	veinte	minutos	en	atravesar	los	ochenta	metros	del
rodado.

Después	 pasé	 yo.	 Nunca,	 como	 en	 aquel	 momento,	 me	 he	 sentido	más
cerca	de	la	muerte.	Apretados	los	dientes,	hincando	con	todas	mis	fuerzas	los
zapatos	en	la	nieve,	buscando	en	la	sombra	los	hoyos	abiertos	por	el	cuchillo
del	anarquista,	atravesé	aquel	camino	angustioso.	Caer	era	rodar	mil	o	dos	mil
metros	 hasta	 quedar	 convertido	 en	 una	 cosa	 sin	 nombre.	 Cuando	 llegué	 al
camino,	permanecí	un	momento	desorientado	y	luego	me	lancé	a	correr	hacia
la	 casilla	 del	Cristo	Redentor.	Allí	 estaba	Luis.	Con	 fósforos	 hicimos	 arder
papeles	y	nos	calentamos	las	entumecidas	manos.

—¿Y	los	otros?
—Ya	vienen.
Esperamos	un	largo	rato	y	no	aparecieron.
—¿Se	habrán	perdido?	Vamos	a	buscarlos.
Salimos	y	gritamos.
—Si	han	seguido	hacia	adelante	es	inútil	gritar.	El	viento	nos	devuelve	los

gritos.
Recorrimos	 los	alrededores	y	de	pronto	oímos	una	voz	que	 llamaba	a	 lo

lejos.	Buscamos	al	que	gritaba	y	encontramos	al	otro	anarquista,	abrazado	a
un	poste	de	los	que	marcan	los	límites	de	Chile	y	Argentina.	Lo	levantamos	y
lo	sacudimos	un	poco	hasta	que	se	repuso.

—¿Y	Laguna?
—No	 sé;	 cuando	 yo	 llegué	 a	 este	 lado	 del	 rodado,	 él	 empezaba	 a

atravesarlo.
—Habrá	seguido.
—No;	no	ha	seguido.	Debe	haberse	perdido.
Una	enorme	angustia	me	subió	del	corazón	a	la	garganta	y	corrí	como	un

loco,	gritando:
—¡Laguna!	¡Hermanito!
Pero	el	viento	me	devolvía	sarcásticamente	los	gritos.

Al	 otro	 día,	 mientras	 bajábamos,	 busqué	 por	 todas	 partes	 los	 rastros	 de
Laguna.	Pero	seguramente	la	nieve	había	tapado	sus	huellas,	porque	ni	en	el
camino,	ni	en	las	quebradas,	ni	en	ninguna	parte	la	marca	de	un	pie	o	de	un
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cuerpo	quebraba	la	armoniosa	tersura	de	aquella	inmensa	sábana,	bajo	la	cual,
seguramente,	Laguna	dormía	su	último	sueño.

—¡Pobre	roto	fatal!
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