LAGUNA

D e aquella época de mi vida ningtin recuerdo se destaca tan nitidamente
en mi memoria y con tantos relieves como el de aquel hombre que
encontré en mis correrias por el mundo, mientras hacia mi aprendizaje de
hombre.

Hace ya muchos afios. Al terminar febrero habia vuelto del campo, donde
trabajaba en la cosecha de la uva. Vivia en Mendoza; como mis recursos
dependian de mi trabajo y este me faltaba, me dediqué a buscarlo. Con un
chileno que volvia conmigo recorrimos las obras en construccion,
ofreciéndonos como peones. Pero nos rechazaban en todas partes. Por fin
alguien nos dio la noticia de que un inglés andaba contratando gente para
llevarla a Las Cuevas, en donde estaban levantando unos tuneles. Fuimos. Mi
compafiero fue aceptado enseguida. Yo, en ese entonces, era un muchacho de
diecisiete afnos, alto, esmirriado, y con aspecto de débil, lo cual no agrado
mucho al inglés. Me miro de arriba abajo y me pregunto:

—¢Usted es bueno para trabajar?

—Si —Ile respondi—. Soy chileno.

—¢Chileno? Aceptado.

El chileno tiene, especialmente entre la gente de trabajo, fama de
trabajador sufrido y esforzado y yo usaba esta nacionalidad en esos casos.
Ademas, mi continuo trato con ellos y mi descendencia de ese pueblo me
daban el tono de voz y las maneras de tal. Asi fue como una mafiana,
embarcados en un vagon de tren de carga, hacinados como animales, partimos
de Mendoza en direccién a la cordillera. Eramos, entre todos, como unos
treinta hombres, si es que yo podia considerarme tal, lo cual no dejaba de ser
una pretension.

Habia varios andaluces, muy parlanchines; unos cuantos austriacos, muy
silenciosos; dos venecianos, con hermosos ojos azules y barbas rubias; unos
pocos argentinos y varios chilenos.

Entre estos ultimos estaba Laguna. Era un hombre delgado, con las
piernas brevemente arqueadas, el cuerpo un poco inclinado, bigote lacio de
color que pretendia ser rubio, pero que se conformaba modestamente con ser
castafio. Su cara recordaba inmediatamente a un roedor: el ratén.
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Le ofreci cigarrillos y esto me predispuso a su favor. Me pregunt6 mi
edad y al decirsela movio6 la cabeza y suspiro:

—Diecisiete afios? Un montoncito asi de vida.

Y sefialaba con el pulgar y el indice una porcion pequefia e imaginable de
lo que él llamaba vida.

Usaba alpargatas y sus gruesas medias blancas subian hacia arriba
aprisionando la parte baja del pantalén. Una gorra y un traje claro, muy
delgado, completaban su vestimenta que, como se ve, no podia ser confundida
con la de ningtn elegante. A la hora del almuerzo comparti con él mi pequefia
provision y esto acabo de atraerlo hacia mi. Mas decidor ya, por efecto de la
comida, me cont6 algo de su vida; una vida extrafia y maravillosa, llena de
vicisitudes y de pequefias desgracias que se sucedian sin interrupcion.
Hablando con él, observé esta rara mania o costumbre: Laguna no tenia nunca
quietas sus piernas. Las movia constantemente. Ya jugaba con los pies
cambiando de sitio o posicion una maderita o un trocito de papel que hubiera
en el suelo; ya las movia como marcando el paso con los talones; ya las
juntaba, las separaba, las cruzaba o las descruzaba con una continuidad que
mareaba. Yo supuse que esto provendria de sus costumbres de vagabundo,
suposicion un tanto antojadiza, pero yo necesitaba clasificar este rasgo de mi
nuevo amigo. Su cara era tan movible como sus piernas. Sus arrugas
cambiaban de sitio vertiginosamente. A veces no podia yo localizar fijamente
a una. Y sus pequefios ojos controlaban todo este movimiento con rapidos
parpadeos que me desconcertaban.

—¢De donde es usted, Laguna?

(¢Por qué se llamaria Laguna? ;Seria un mote o un nombre? Nunca lo
supe).

Contestome:

—Soy chileno, de Santiago. Pura araucania.

Parecia tener el orgullo de su raza y seguramente decia aquella ultima
frase para significar que era chileno con sangre araucana.

En el tren intimamos mucho. Los demas no me llamaban la atencion.
Laguna era una fuente inagotable de anécdotas y frases graciosas. Mi
juventud se sentia atraida por este hombre de treinta y cinco afios, charlador
inagotable, cuya vida era para mi adolescencia como una cancion fuerte y
heroica que me deslumbraba. Su tema favorito era su mala suerte:

—Yo soy roto muy fatal, hermano. Usted se morira de viejito, le saldra
patilla hasta para hacerse una trenza y nunca encontrara un hombre tan
desgraciado como yo.
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El dolor de su vida, en lugar de entristecerme, me alegraba. Contaba sus
desgracias con tal profusion de muecas e interjecciones, que yo me reia a
gritos. Se paraba un instante, se ponia serio y me decia:

—No se ria de la desgracia ajena; eso es malo.

Y seguia contando. En las partes que él consideraba tragicas o patéticas,
sus ojos se cerraban, y sus orejas, largas y transparentes, parecian trasladarse
hacia la nuca.

—Y entonces, cuando gritaron: «jcuidado, que vamos a largar!», yo me
hice a un lado, el poste cayd, una piedra salt6 y me rompi6 la cabeza.

Sus arrugas tornaban a su posicion normal, sus ojos se abrian, las orejas
volvian al sitio predilecto y me miraba para ver qué impresion hacia en mi su
relato.

—iJa, ja, ja! {Qué Laguna!

Y toda la peonada hacia coro a mis risas.

Al anochecer del mismo dia llegamos a Las Cuevas. Yo conocia la cordillera
por haberla atravesado dos veces en mi nifiez, pero de ella no guardaba mas
recuerdos que el de una mulita muy suave, un arriero que me cuidaba, un
coche que rodaba entre dos murallas de nieve, y de mi madre, este ultimo mas
patente que los otros. Por lo tanto, el espectaculo era nuevo para mi. Una
sensacion inmensa de pequefiez sobrecogio mi espiritu cuando al descender
del tren mi vista recorrié ese inmenso anfiteatro de montafias. El cielo me
parecia mas lejano que nunca. Ni un arbol. Aridez absoluta en todo lo que
veia. Rocas que se erguian, crestas rojas o azules, manchones de nieve,
soledad, silencio. El tren se perdia como un gusano, entre las moles, ridiculo
de pequefio. Y los hombres pareciamos mas pegados al suelo que en ninguna
parte.

Como no nos esperaban con alojamiento preparado en el hotel, tuvimos
que proceder inmediatamente al levantamiento de las carpas que nos servirian
de habitacion. A cinco chilenos, entre los cuales estaba Laguna, nos dieron
una. La paramos en medio de maldiciones y juramentos. Corria un viento
fuerte que azotaba la tela y la hacia hincharse como una vela. Cuando ya la
tenlamos casi armada, el viento la tumbaba. Laguna cogia su gorra, la tiraba
al suelo, zapateaba un poco sobre ella, luego se tomaba la cabeza con ambas
manos y levantando al cielo su cara, exclamaba:

—iPor Diosito, Sefor!

Esta parecia ser su exclamacion favorita.
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Por fin la carpa quedo en estado de habitarla y nos repartimos el pedazo
de terreno sembrado de piedras del tamafio de un pufio que utilizariamos a
modo de blanda cama. Extendimos ropas en el suelo. Laguna nos miraba
hacer: alguien pregunto:

—En qué ira a dormir Laguna?

Este lo mir6 y bajo la cabeza avergonzado. Nada que denunciara la
presencia de una prenda de vestir o de cama habia en su equipaje; solo llevaba
un pequefio poncho.

Cuando nos acostamos, Laguna estuvo un momento parado, con expresion
de hombre indeciso; conversaba y fumaba. Luego se decidi6 y sin hacer
ningun preparativo se tendido en el desnudo suelo, al lado mio. Yo quise
ofrecerle mi cama, pero el temor de avergonzarlo me hizo desistir. Se apagé
la luz. Con los ojos abiertos en la sombra, tendido de espaldas en mi lecho,
conversé un momento con €l. A la luz de su cigarro veia a intervalos su nariz
aguilefia y su bigote lacio. Después, insensiblemente me quedé dormido.
Desperté al cabo de unas horas y mientras orientaba mi pensamiento, escuché
los ruidos de la noche. Afuera el viento, muy frio, parecia aullar como un
animal aguijoneado. El rumor del rio aumentaba con su rodar de piedras aquel
grito prolongado del viento. La carpa crujia violentamente. En medio de toda
aquella sinfonia percibi un sonido humano. Pensé que alguien rondaba, tal vez
perdido, alrededor de la carpa, e incorporandome en la cama escuché con
atencion. Pero no era afuera. Era al lado mio. Laguna, dormido, seguramente
helado de frio, castafieteaba los dientes y se quejaba.

—Laguna...

No me contesto.

—Laguna.

Silencio.

—Laguna.

—iAh!

—¢Qué le pasa?

—Tengo frio, hermanito.

—Acuéstese aqui.

—No, gracias.

—Venga, hombre.

Se levantd y empezd a desnudarse. De repente oi un sollozo y Laguna lo
coment6 diciendo:

—Yo soy roto muy fatal.
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Después, como un perro, buscé la cama y se acurrucé entre las ropas,
tiritando.

—Hermanito...

—¢Qué quiere?

—Muchas gracias.

No contesté. Laguna suspirg, se movié un poco, se encogio, seguramente
hizo una de sus muecas acostumbradas y por fin se durmi6. Yo escuché un
momento su respiracion, cortada a trechos por suspiros, y luego me dormi.

Al otro dia empez6 el trabajo. Se trataba de hacer tineles para resguardar
la linea de las nevazones y los rodados. El trabajo era fuerte, pero como el frio
también lo era, ambos se neutralizaban con gran alegria nuestra y satisfaccion
del inglés.

A los diez dias de estar alli nuestros rostros habian cambiado
completamente. El frio quemaba la piel, la rajaba; la cara se despellejaba, las
pestafias calan quemadas también y a todo este trabajo de destruccion y
transformacion contribuia el hecho de que nadie se lavara la cara sino los
domingos. El agua era tan helada que nadie se animaba a hacerlo. Solamente
los dias de descanso se calentaba agua y se procedia a una limpieza,
minuciosa por parte de unos, somera por la de otros. Ademas, nuestras ropas
viejas y sucias, los ponchos oscuros y las barbas crecidas, aumentaban el
cambio, haciéndonos aparecer, a los ojos de cualquier viajero erudito, como
descendientes directos de una familia de trogloditas.

A los quince dias de estar ahi le sucedio la primera desgracia a Laguna, si es
que desgracia puede llamarse lo que voy a narrar. El ya lo extrafiaba; me
decia:

—¢No le parece raro que no me haya pasado nada?

Y arrugaba la nariz.

Fue un dia jueves. El dia anterior habia nevado y el frio era intenso.
Trabajabamos en una zorra y Laguna era el «bandera». Su trabajo consistia en
ir delante de nosotros, a distancia de una cuadra, llevando una bandera roja
con la cual nos anunciaba la proximidad del tren.

Venlamos con una carga de madera. Cuando llegamos al sitio en que
debiamos descargar, vimos que Laguna estaba sentado detras de un pefasco,
bien arrebujado en su poncho. Silbaba mondtonamente:

—Fi... fi... fiii...

Le dijimos algunas bromas y empezamos a descargar. En los ratos que
descansabamos, Laguna nos advertia su presencia con el fi fi de su silbido.
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Corria un vientecillo que cortaba las carnes. De repente Laguna dej6 de silbar.
No paramos en ello la atencion y cuando terminamos, uno grito:

—iYa, Laguna, vamos!

Pero Laguna no contesto.

—¢Se habra quedado dormido? Vamos a darle una broma.

Uno de los compafieros fue sigilosamente hacia él. Cuando estuvo
delante, levantdé el poncho como para pegarle. De pronto se inclind, mir6
fijamente a Laguna y alzando los brazos grito:

—iMuchachos, vengan!

Corrimos. Cuando llegamos, Laguna, con la cabeza inclinada sobre un
hombro, sonreia dulcemente como si sofiara. Se estaba helando. Lo
levantamos violentamente y mientras uno lo sujetaba, descargamos sobre €l
una verdadera lluvia de ponchazos, pellizcones, bofetadas y creo que hasta
puntapiés. Al cabo de un rato abrio los ojos y nos mir6 atontado. Le
refregamos la cara con nieve y le seguimos pegando. De pronto grito:

—iYa esta bueno! jYa esta bueno!

Y salié corriendo. Como un caballo que ha estado largo tiempo atado,
Laguna daba saltos, tiraba puntapiés, se revolcaba en el suelo, lanzaba fuertes
pufietazos, hacia mil contorsiones y, por ultimo, variando el ejercicio, canto,
mientras se acompafiaba de un furioso zapateo:

Suspirando te llamé

y a mi llamado no vienes;

como me ves sin trabajo

te haces sorda y no me entiendes.

Mientras tanto, el trabajo adelantaba rapidamente. Ya en algunos sitios la via
estaba cubierta por los tuneles. Se hacian hoyos en el suelo, se metian en ellos
enormes postes, estos se juntaban por medio de una trabazén de madera y
luego todo se revestia de planchas de zinc. Como el terreno era pedregoso,
muchas veces en los hoyos se encontraban gruesos pefiascos que era necesario
partir con dinamita. Todos los dias, a la hora de almuerzo o de comida, fuertes
detonaciones rajaban el silencio de la cordillera. Los estampidos resonaban
contra los cerros mas cercanos y estos devolvian un eco que chocaba en otros,
sucesivamente, hasta convertirlos en un trueno prolongado y profundo.

A consecuencia del accidente anterior, la movilidad de Laguna se
acrecent0 extraordinariamente. El miedo de helarse nuevamente lo hacia
andar en perpetuo entrenamiento fisico. Saltaba, corria, bailaba y zapateaba.
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iPobre Laguna! Verdaderamente, era fatal. Un dia cay6 un poste; todos
corrieron. Laguna mas que nadie; pero, al ir corriendo y mirar hacia atras,
tropez6 en un durmiente de la via y el filo de otro casi le quebré una pierna.
Otro dia lo llevaron preso sin causa alguna y lo tuvieron todo el dia haciendo
un camino en la nieve, entre el cuartel y la estacion, en medio de un fuerte
frio. Parece que esto era un recurso de que se valian los guardias cada vez que
la nieve tapaba el camino.

Después los acontecimientos se precipitaron y la fatalidad se apretujé mas
sobre su cabeza de roedor.

Andabamos trabajando en la zorra y volviamos de Las Cuevas con una
carga de ochenta planchas de zinc que pesaban once kilos cada una. Como de
la estacién al campamento la via tenia un profundo declive, largamos los
frenos y la zorra se precipitd velozmente hacia abajo. Con el impulso que
traia, ayudado por la pesada carga y por la pendiente de la linea, el vehiculo
se cargo. Agarro tal velocidad, que un poco mas alla del puente del rio los
postes y las rocas pasaban ante nuestra vista con tal continuidad que parecia
que entre ellos no habia ninguna distancia. Cuando quisimos frenar la zorra
no obedecio y de esa manera pasamos por el campamento en una carrera
tragica. Yo iba en el freno delantero y Laguna en el de atras. Ya la peonada
corria detras nuestro, gritando:

—iTirense! jTirense!

Uno grito:

—iHay que tirarse!

Se envolvio la cabeza con el poncho y saltd. Dio una vuelta en el aire y
luego parecio hundirse en el suelo. Otro de los peones cayo de lado y quedd
inmovil. El tercero quedd parado después de describir un circulo que habria
causado admiracion a cualquier geometra. Yo tiré mi poncho y luego me
arrojé de espaldas al vacio. Cai de bruces. Cuando levanté la cabeza la zorra
iba a una cuadra de distancia. Laguna iba parado en el freno; su poncho
oscuro se agitaba a impulsos del viento como una bandera de muerte. La boca
de un tunel parecié tragarse al hombre y al vehiculo, que después de un
instante reaparecieron por el otro lado. Todos corriamos detras. De repente, el
freno resbalo, Laguna vacilé y por un segundo sus manos arafiaron el vacio.
Luego cay0 de boca. A los treinta metros, en una violenta curva de la via, la
zorra salto y las planchas de zinc se clavaron en los postes. Cuando llegamos,
Laguna yacia a un costado de la linea. Habia caido sobre la cremallera y del
golpe se le saltaron casi todos los dientes. Después reboté y cayo en una
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cuneta, en cuyo filo se hizo dos heridas en la cabeza. Tenia la cara llena de
sangre y respiraba quejumbrosamente. Al otro dia se lo llevaron al hospital.

A los pocos dias, antes de terminarse los trabajos del tinel, bajé a Mendoza.
Habia sido hablado para invernar, como peén, en una estacion situada entre
Las Cuevas y Puente del Inca, y necesitaba comprar ropas de invierno.
Cuando quise regresar, la Compafiia me nego el pasaje por no presentar una
autorizacion del jefe o del capataz. Como mi ropa habia quedado alla, resolvi
volver a pie. Me uni a dos anarquistas chilenos que regresaban a su tierra y
emprendimos el viaje saliendo de Mendoza una noche de abril. Después de
tres dias de viaje llegamos al campamento y alli me encontré con Laguna, que
ya habia vuelto del hospital. Estaba visiblemente cambiado. La cara se le
habia hecho mas pequefia, tenia la boca hundida a causa de la falta de dientes,
y toda su persona parecia estar inclinada bajo un peso invisible. Me llamo a su
lado y me dijo casi llorando:

—Hermano, vamonos a Chile. Siento que si me quedo aqui me voy a
Mmorir.

Lo pensé y me decidi. Le dije que si. Se alegro tanto que me dio un
abrazo. Esperamos la noche para salir. De dia era peligroso pasar porque
habia nevado y el camino del cuartel a la estacién estaba tapado. L.os peones
nos dieron carne, queso, charqui y café. A unos arrieros que venian de Chile
les preguntamos si el tiempo era bueno en la cordillera y nos contestaron que
el viento que corria no era fuerte y que la nieve caida era muy poca.

A las nueve, después de efusivas despedidas, partimos los cuatro: Laguna,
los dos anarquistas y yo.

Habia nevado bastante y el camino estaba tapado. Nos orientamos por las
luces de la estacion. Atravesamos un pequefio puente y empezamos a buscar
el camino ancho. A las dos cuadras nos perdimos. Por fin, después de varias
vueltas, encontramos la buena ruta y empezamos a subir. A los mil metros de
altura empez6 a nevar fuertemente. La noche era oscurisima. Caminabamos
un trecho y descansabamos. El peso de nuestra ropa, que llevabamos a la
espalda, nos fatigaba un poco. No hablabamos. Laguna iba adelante con la
cabeza gacha y silbando despacito. De vez en cuando, con un dulce dejo de
pena, cantaba:

Dos corazones tengo
para quererte;

uno tengo de vida
y otro de muerte.
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De repente se detuvo y nos dijo:

—OQigan.

Escuchamos. Un ruido profundo y sostenido llegd hasta nosotros. De
pronto el ruido se trocé en un clamor casi humano. Parecia que una garganta
enorme, de voz ronca, gritaba en la cumbre.

Laguna dijo:

—E:s el viento.

El era. Llegaba loco, furioso, estruendosamente. Después de un momento
el clamor subi6 a rugido y este se multiplic6 en todos los tonos. Golpeaba en
las rocas, saltaba de quebrada en quebrada, se azotaba contra un cerro y
rebotaba en otro. Parecia que un ejército de leones bajaba rugiendo hacia el
llano. Era horrible y hermoso.

Como ibamos a favor de un cerro no lo sentiamos en nuestros cuerpos,
pero al dar vuelta el camino, el viento nos detuvo como una mano poderosa.
Daban ganas de gritar y de llorar. La sangre zumbaba bajo la impresion de
este emocionante e invisible espectaculo. El viento subia rabiosamente desde
el lado chileno, llegaba a la cumbre y se derrumbaba poderosamente hacia el
llano argentino.

Nos detuvimos a conferenciar. Hablabamos en voz baja, como temiendo
que el viento nos oyera. Volver era peligroso. Nos exponiamos a que el viento
nos cogiera de espaldas y nos lanzara cerro abajo, como a las mulas cargadas.
Decidimos seguir. Y nos lanzamos al camino. A los pocos pasos nos
detuvimos, ahogados. La fuerza del viento era tal, que nos impedia arrojar el
aire absorbido en la respiracion. Laguna grito:

—iTapense la boca con un pafiuelo!

Seguimos su consejo y pudimos respirar. Caminabamos de lado para
ofrecer menos blanco al viento. A los tres mil ochocientos metros nos
detuvimos indecisos. Un rodado habia tapado el camino y en lugar de la linea
recta de este solo se vela una blanca raya oblicua que bajaba vertiginosamente
hacia la quebrada. La nieve, endurecida, era resbaladiza como jabon.

—Hasta aqui llegamos.

¢Como pasar? No traiamos ni un miserable palo con que ayudarnos. Uno
de los anarquistas, llamado Luis, dijo:

—Es preciso pasar.

Sacé un largo cuchillo y se lanzo sobre aquella raya, en cuyo fin la muerte
abria su boca enorme en la quebrada.

Inclinados bajo el viento, lo miramos pasar. Clavaba el cuchillo, agarrado
a este daba un paso, se tendia en la nieve, sacaba el cuchillo, lo clavaba, daba
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otro paso y poco a poco se alejaba de nosotros. De repente se resbalé y rodé
un metro. Lanzamos un grito. El hombre quedé un momento inmévil y luego
empezd a subir, arrastrandose, hasta que logro asirse del cuchillo que habia
quedado clavado. Demor6 veinte minutos en atravesar los ochenta metros del
rodado.

Después pasé yo. Nunca, como en aquel momento, me he sentido mas
cerca de la muerte. Apretados los dientes, hincando con todas mis fuerzas los
zapatos en la nieve, buscando en la sombra los hoyos abiertos por el cuchillo
del anarquista, atravesé aquel camino angustioso. Caer era rodar mil o dos mil
metros hasta quedar convertido en una cosa sin nombre. Cuando llegué al
camino, permaneci un momento desorientado y luego me lancé a correr hacia
la casilla del Cristo Redentor. Alli estaba Luis. Con fosforos hicimos arder
papeles y nos calentamos las entumecidas manos.

—¢Y los otros?

—Ya vienen.

Esperamos un largo rato y no aparecieron.

—¢Se habran perdido? Vamos a buscarlos.

Salimos y gritamos.

—Si han seguido hacia adelante es inutil gritar. El viento nos devuelve los
gritos.

Recorrimos los alrededores y de pronto oimos una voz que llamaba a lo
lejos. Buscamos al que gritaba y encontramos al otro anarquista, abrazado a
un poste de los que marcan los limites de Chile y Argentina. Lo levantamos y
lo sacudimos un poco hasta que se repuso.

—¢Y Laguna?

—No sé; cuando yo llegué a este lado del rodado, él empezaba a
atravesarlo.

—Habra seguido.

—No; no ha seguido. Debe haberse perdido.

Una enorme angustia me subio del corazon a la garganta y corri como un
loco, gritando:

—iLaguna! jHermanito!

Pero el viento me devolvia sarcasticamente los gritos.

Al otro dia, mientras bajabamos, busqué por todas partes los rastros de
Laguna. Pero seguramente la nieve habia tapado sus huellas, porque ni en el
camino, ni en las quebradas, ni en ninguna parte la marca de un pie o de un
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cuerpo quebraba la armoniosa tersura de aquella inmensa sabana, bajo la cual,
seguramente, Laguna dormia su ultimo suefio.
—iPobre roto fatal!
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