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1.	 El joven e infatigable 
Luis Cusicanqui y 
el surgimiento del 

anarquismo boliviano

Luis Cusicanqui 
Durán nació en La 
Paz, el 2 de febrero 

de 1894. Sus padres fueron Don 
Manuel Cusicanqui, indígena, de 
profesión arriero de ganado, y 
Doña Angélica Sanjinés, blanca, 
una dama de alta sociedad. Según 
Alberto Cusicanqui Alcócer, 
su abuelo habría conocido a 
Angélica en un viaje realizado 
como parte de sus actividades 
mercantiles. Fruto de la relación, 
nació su padre, Luis Cusicanqui, 
quien “como era morenito, porque 
ha debido salir igual a (…) mi abuelo 
(…) entonces como ellos eran blancos, 

lo sacaron nomás de la casa, así bebé, 
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y lo botaron”.2 El color de la piel 
y la extracción social inferior 
del padre, llevaron a su madre y 
la familia de ella a entregarle su 
crianza a una cocinera indígena 
del servicio doméstico, Doña 
Norberta Durán. El apellido 
materno de Luis, el dominio de 
la lengua e identificación con el 
mundo aymara provinieron de su 
mamá adoptiva, la única a la que 
reconocerá como tal. 

Con no más de veinte años, 
Cusicanqui se trasladó al norte de 
Chile, acompañado por otros dos 
sujetos, a quienes ya conocía y con 
los que luego compartiría espacios 
de militancia: Luis Abaroa y 
Jacinto Centellas. En esa área del 
continente, en el tránsito del s.XIX 
al s.XX, no existía una frontera 
bien delimitada y mucho menos 
blindada. Grandes proporciones 
de trabajadores desempleados 
y campesinos desposeídos de 
Bolivia –así como de otros 
países limítrofes– migraron a 
las prósperas salitreras chilenas 
en busca de un presente y futuro 
mejores, teniendo importantes 

2	  Entrevista telefónica a Alberto 
Cusicanqui [AC], 29/07/2014.

consecuencias para el movimiento 
obrero regional. Ya que allí, 
los “pampinos”, conocieron e 
hicieron suyo el ideario socialista 
y anarquista, hecho que promovió 
una gran agitación huelguística 
y actividad sindical local. Así fue 
como Cusicanqui tomó contacto 
con el anarquismo por primera 
vez3. Sin embargo, los inmigrantes 
no se quedaron. Volvieron, en 
distintas oleadas, entre 1910 y 
1930, a Bolivia, Perú y Argentina, 
siguiendo los movimientos y 
la crisis definitiva del salitre. Y 
con ellos, viajaron las ideas de 
revolución social, que los nóveles 
revolucionarios diseminaron en 
sus países de origen4. 

3	  Según Alberto Cusicanqui, su 
padre fue testigo ¿y participante? de una 
masacre obrera en tierras chilenas. ¿La 
huelga y masacre de Iquique, de 1907? 
Tal vez.
4	  Ver González Miranda, 
Sergio (comp.), La sociedad del salitre: 
protagonistas, migraciones, cultura 
urbana y espacios públicos, 1870 - 1940, 
Santiago de Chile, Ril Editores, 2013 y 
Pinto Vallejos, Julio, Desgarros y utopías 
en la pampa salitrera. La consolidación 
de la identidad obrera en tiempos de la 
cuestión social (1890-1923), Santiago de 
Chile, LOM Ediciones, 2007.

El movimiento a través 
de un “prisma”.
Luis cusicanqui durán 
En el auge y ocaso del 
anarquismo boliviano 
(1920-1940)
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No tenemos la certeza, 
como su hijo, si fue en Chile o a 
su regreso a Bolivia –en algún 
momento previo a la década 
del 20–, donde Luis aprendió el 
oficio de mecánico y tornero, que 
ejerció toda su vida y le permitió 
ser dueño, durante gran parte de 
ella, de la “Maestranza Federal”5.  
Sabemos sí, que de vuelta en su 
tierra, comenzó a militar en el 
anarquismo. Algunos autores 
mencionan, para principios 
de 1920’, su participación en 
el “Centro Obrero Libertario” 
(COL) de La Paz 6. Una agrupación 
cultural, de estudio y propaganda, 
integrada por trabajadores 
socialistas, que habría surgido 
en 1922 a partir de la fusión de 
dos grupos, el “Centro Obrero 
Internacional” y la “Clandestina 
Juventud Comunista”. L. Abaroa 
–a quien Cusicanqui conocía 
de Chile– perteneció al primer 
grupo y luego al COL7. ¿El nexo 
entre Cusicanqui y su primera 
experiencia militante? 

“…Algunos de estos pequeños 
círculos de artesanos paceños 
conformaron el eje  para el nacimiento, 
durante 1923, de nuevas agrupaciones 
(…) identificadas con el anarquismo…
”8, un proceso en el que despuntó 
la labor organizativa de Luis 
Cusicanqui. Ejemplo de ello, fue el 
“Grupo de Propaganda Libertaria 
La Antorcha”, “…el primer grupo 

5	  Entrevista telefónica a AC, 
29/07/2014.
6	  Lehm, Zulema y Rivera 
Cusicanqui, Silvia, Los artesanos 
libertarios y la ética del trabajo, La Paz, 
THOA, 1988, p. 25 y  Rodríguez García, 
Huáscar, La Choledad Antiestatal. El 
anarcosindicalismo en el movimiento 
obrero boliviano (1912 – 1965), Buenos 
Aires, Libros de Anarres, 2010, pp. 37-39.
7	  Lora, Guillermo, Historia del 
Movimiento Obrero Boliviano, Tomo III, 
La Paz, Los Amigos del Libro, 1970, pp. 
15, 67-68.
8	  Rodríguez García, 2010, op.cit, 
p. 39.

para la propaganda libertaria en 
Bolivia”9. Integrado originalmente 
por algunos anarquistas del COL, 
comenzó a funcionar hacia 1922 
como un “grupo de afinidad”, 
alternándose en los mítines 
nocturnos realizados en la casa 
de Cusicanqui, la lectura de 
materiales, la discusión teórica y 
política con comidas y  bebidas 
típicas. El 9 de septiembre de 
1923, la masacre minera de Uncía 
del pasado junio, impulsó la 
constitución formal del grupo10. 
Las agrupaciones libertarias 
“Redención” y “Brazo y Cerebro”, 
creadas en 1924, tuvieron una 
trayectoria similar11.

“En poco tiempo ‘La Antorcha’ 
se puso en comunicación con todos 
los periódicos y agrupaciones afines 
del mundo entero de quienes recibía 
material de propaganda que iba a las 
manos ávidas del trabajador”12. En 
verdad, esas fueron sus actividades 
principales: contactar a los grupos 
editores ácratas del exterior (“La 
Antorcha” de Argentina, “El 
Hombre” de Uruguay, la “Alianza 
Anárquica Internacional”, “El 
Sembrador” de Chile y “La 
Protesta” de Perú)13, solicitando 
“…todos los números atrasados, en 
todo idioma, periódicos, folletos, 
volantes, etc.…”14, para distribuirlos 
luego entre los trabajadores 
urbanos y la población campesina. 
Luis Cusicanqui aparece como 
referente de la agrupación y el 
principal responsable de dichas 
tareas15. 

9	  “La Antorcha”, N°139, 
11/07/1924.
10	  “La Antorcha”, N°273, 
06/07/1928.
11	  “La Antorcha”, N°139, 
11/07/1924.
12	  “La Antorcha”, N°273, 
06/07/1928.
13	  “La Antorcha”, N°139, 
11/07/1924.
14	  “La Antorcha”, N°128, 
18/04/1924.
15	  “La Antorcha”, N°106, 

Así, “La Antorcha” alcanzó 
una relativa popularidad en La 
Paz y en un intento de profundizar 
la difusión de las ideas, se abocó 
a la elaboración de materiales 
propios. El primero de ellos, un 
manifiesto por el 1° de mayo y 
el segundo, una comunicación 
por el primer aniversario de la 
masacre de Uncía, el 4 de junio de 
192416. Espionaje policial, traición 
o error logístico mediante, la 
policía prendió algunas copias del 
panfleto días antes de su difusión17 
y a principios de mes, cuatro 
miembros de “La Antorcha” fueron 
detenidos. La censura no fue total; 
“La Antorcha” argentina logró 
reproducir, íntegro, el manifiesto18. 
Al ejercicio conmemorativo de una 
fecha que se estaba instituyendo 
como parte del calendario y 
martirologio anarquista boliviano, 
la agrupación adjuntaba en el 
escrito una radical declaración 
de principios, en la que instaba a 
“los trabajadores del campo, fábricas 
y talleres” a organizarse y a luchar 
contra el capitalismo “…para elevar 
sobre sus ruinas la sociedad libertaria 
del Comunismo Anárquico” y a 
los reclutas –“los proletarios” del 
mismo ejército responsable de la 
masacre– a desertar y rebelarse 
con las armas “…en contra de 
nuestros y vuestros verdugos”. 

La suerte que corrió Luis 
Cusicanqui entre junio de 1924 y 
febrero de 1925 ilustra la tenacidad 
de la represión estatal desatada a 
raíz de la aparición del panfleto 
y las formas de solidaridad 
internacional y resistencia 
individual con que fue contestada.

Detenido junto a J. 
Centellas y Guillermo Palacios, 

16/11/1923 y N°128, 18/04/1924.
16	  “La Antorcha”, N°139, 
11/07/1924.
17	  “La Antorcha”, N°139, 
11/07/1924 y N°273, 06/07/1928.
18	  “La Antorcha”, N°136, 
20/06/1924.
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Cusicanqui fue trasladado de 
una cárcel a otra, donde se lo 
sometió a diversas torturas, para 
ser confinado un mes más tarde 
en la cárcel de Tajma, en el Río 
Cajones, provincia de Sur-Yungas, 
departamento de La Paz19. Con 
la aplicación de esta particular 
modalidad represiva, el Estado 
procurará no sólo la detención, 
sino el aislamiento total, la 
desmoralización psicológica y 
la propia muerte de aquellos 
elementos tenidos por peligrosos, 
a causa del hambre y las pestes 
letales locales. La escalada 
represiva no se detuvo con los tres 
confinamientos (de Cusicanqui, 
de J. Centellas y de Guillermo 
Palacios), sino que prosiguió: 
“…se ha prohibido en absoluto 
leer periódicos de ideas, siendo 
encarcelado y sometido a proceso 
todo aquel que sea sorprendido 
con literatura revolucionaria en su 
poder…”20.	 La represión en 
Bolivia desató una activa campaña 
de solidaridad internacional por 
los grupos editores de Argentina, 
Uruguay, Chile y Perú con los 
que “La Antorcha”, se había 
previamente vinculado. El aprecio 
que sentían por Luis Cusicanqui, 
las implicancias del confinamiento 
y la extensión de la censura y 
persecución política, explican 
sus más diversas propuestas, 
promocionando desde actos 
de protesta de “todas las voces 
libertarias del mundo” hasta la 
presión diplomática sobre los 
cónsules bolivianos en aquellos 
países21. El 10 de octubre de 
1924, “La Antorcha” alertaba 
sobre el intento de fusilamiento 
y desaparición del “querido 
camarada Cusicanqui”: “corren 
rumores que (…) ha sido asesinado 

19	 “La Protesta”, N°4452, 
03/07/1924.
20	  Idem. 
21	 “La Antorcha”, N°139, 
11/07/1924  y N°151, 03/10/1924

(...) Uno de los guardias lo invitó a 
que se fugase, puesto que le esperaba 
la muerte, con el preconcebido plan 
de que al salir el centinela debía 
hacer fuego contra Cusicanqui…”22. 
Pero no murió. Caminó “muy 
largo”. Durmió en cementerios. 
Se escondió tan bien que por 
un tiempo su paradero era 
desconocido23. Recién en febrero 
de 1925 se tuvo noticias de él. 
Estaba libre. “…Reducido a la 
indigencia más extrema. No puede 
moverse. Tiene que ocultarse…”. 
¿Qué hacer? “Habría el mayor 
interés en ayudarle por lo menos a 
salir del país”24.

El relato evidencia algunas 
características que tuvo el 
primer ciclo represivo contra 
el anarquismo. Fue abarcativo, 
aplicado sobre individuos aislados 
y el movimiento en su conjunto 
–o quien estuviera vinculado a él. 
Efectivo, tanto en las modalidades 
que desplegó como en cuanto a 
sus propósitos. Ya que si bien el 
contexto reaccionario era general, 
internacional y sudamericano, la 
represión en Bolivia tuvo como 
objetivo particular ponerle fin, 
arrancar de raíz, al naciente 
movimiento anarquista local. Los 
dos manifiestos de “La Antorcha” 
de 1924, sobre todo el segundo de 
ellos, evidenciaban que lo añorado 
por el presidente Saavedra 
–“en Bolivia, no se planteará, 
mientras yo gobierne la lucha de 
clases”25– no podría concretarse 
si no intervenía activamente. 
La represión logró su cometido: 
desestructuró organizativamente 
a “La Antorcha” e hizo mermar 

22	 “La Antorcha”, N°152, 
10/10/1924.
23	  Entrevista telefónica a AC, 
29/07/2014 y “La Antorcha”, N°152, 
10/10/1924.
24	  “El Hombre”, Nº 5, 15/02/1925, 
en Rodríguez García, 2010, op.cit, p. 50.
25	 “La Antorcha”, N°151, 
03/10/1924.

la propaganda26. Sin embargo, 
el éxito del Estado fue parcial, 
lejos estuvo de desarticular para 
siempre al movimiento ácrata 
boliviano.  

2.	 El “obrero-campesino” 
y el auge del anarquismo 

boliviano

Entre 1925 y 1929, el 
impulso organizativo que venía 
atravesando el anarquismo desde 
principios del 20’ fue en aumento; 
por su parte, las ideas continuaron 
circulando entre distintos grupos 
sociales. Este período coincide con 
su momento de “auge”, fechado 
entre 1927 y 1932, cuando adquirió 
dimensiones masivas en los 
reductos urbanos más importantes 
–La Paz y Oruro, Potosí y Sucre– 
y logró una relativa influencia en 
las regiones agrarias circundantes. 
Todo esto, gracias a la ardua labor 
de hombres como Cusicanqui, 
quien pese a la propuesta de exilio, 
se quedó en Bolivia. 

En algún momento 
entre febrero y agosto de 1925, 
Cusicanqui promovió la fundación 
de la “Federación de Artes 
Mecánicas y Ramas Similares” 
(FAM), un sindicato libertario que 
reunía a trabajadores mecánicos, 
torneros y afines quienes, 
“artesanos” como él, poseían 
sus herramientas y pequeños 
talleres y otros que, al ser sólo 
dueños de su fuerza de trabajo, 
se empleaban como asalariados 
en las grandes empresas de la 
rama. Del mismo modo, y con una 
similar, heterogénea composición 
de clase, el año previo, se había 
organizado el “Sindicato Central 
de Constructores y Albañiles” 
(SCCA) y más tarde, lo harían, 
en 1925, la “Unión Sindical 
de Trabajadores en Madera” 

26	 “La Antorcha”, N°228, 
03/12/1926 y N°198, 16/02/1926.
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(USTM) y, en 1927, la “Federación 
de Sastres”27. En agosto, Luis 
Cusicanqui tomó parte, junto 
a otros artesanos, del Segundo 
Congreso Obrero de La Paz. 
Convocado por el “Centro 
Obrero de Estudios Sociales” 
y la “Universidad Popular” –
de orientación marxista–, 
tenía la misión de organizar 
una central obrera nacional. 
La presencia anarquista fue 
notable.  Participaron en él quince 
organizaciones, seis de ellas 
ácratas: “La Antorcha”, “Brazo y 
Cerebro”, el Centro Cultural 
Obrero “Despertar” y 
la Escuela “Francisco 
Ferrer” de Sucre, la 
FAM (cuyo delegado 
era Cusicanqui) y la 
USTM28. La dirección 
estuvo a cargo de 
Rómulo Chumacero29. 
Los delegados marxistas 
y anarquistas debatieron 
acaloradamente en las 
distintas mesas de trabajo 
sobre cuestiones organizativas, 
sociales y educativas. Sin embargo, 
las diferencias ideológicas, 
impidieron que la mayoría de 
los acuerdos organizativos 
y reivindicativos a los que 
dificultosamente llegaron fueran 
concretados en la práctica. 

Lo anterior, además de 
mostrar el recorrido militante de 
Luis tras su libertad, evidencia el 
salto cuantitativo y cualitativo del 
anarquismo boliviano en 1925. 
Mayor cantidad de activistas y 
agrupaciones, constituidas en 

27	  Rodríguez García, 2010, op.cit., 
pp.51-54.  
28	  Lora, 1970, op.cit., pp. 10-11 y 
15-16.
29	  Chumacero fue un sastre, 
propagandista y educador libertario 
de Sucre. Fundó la Escuela “Francisco 
Ferrer” (1922) y el periódico “Tierra y 
Libertad” (1924). Ver Rodríguez García, 
2010, op.cit., pp. 55-57.

función de nuevas preocupaciones 
sindicales, diferentes de aquellos 
intereses de difusión y culturales 
que habían movilizado a los 
grupos preexistentes. La voluntad 
de parte de esas organizaciones 
por relacionarse orgánica y 
regionalmente, no sin dejar de 
debatir y disputar con otras 
corrientes del mundo obrero. Esta 
tendencia desembocó, dos años 

después, en la organización de la 
“Federación Obrera Local” (FOL) 
de La Paz, proceso que tuvo como 
protagonistas centrales, a los 
sindicatos mencionados. Así como 
también a Cusicanqui.  

En el período comprendido 
entre 1926 y agosto de 1927, Luis 
dedicó gran parte de su militancia 
a organizar una federación 
específicamente libertaria, que 
reuniese bajo los postulados del 
anarcosindicalismo a los sindicatos 
identificados con esa tendencia. 
En ese período, por ejemplo, 
estrechó relaciones con dos 
personajes extranjeros que desde 
la Argentina se acercaron hasta 
La Paz y realizaron importantes 
aportes a la causa libertaria 

boliviana30. “Tomás Soria” –
italiano– y Antonio Fournarakis 
–griego– representaban ese 
anarquismo “trashumante” y 
“nómade” tan característico de 
comienzos de siglo, encarnado 
en los “crotos” o vagabundos. 
Hombres en permanente 
movimiento, en fuga de las 
obligaciones de la vida moderna 
–un trabajo, un hogar, la ley y el 
orden–, hacían proselitismo del 
anarquismo por una doble vía: la 
difusión de las ideas libertarias y 

su propia puesta en práctica en 
el errante estilo de vida que 

llevaban.
A m b o s 

trotamundos arribaron 
entre 1926 y 1927 a 
la capital boliviana, 
p r o b a b l e m e n t e 
más estimulados 
por los contactos 
previos mantenidos 

con Cusicanqui que 
por “decisión” de sus 

respectivas agrupaciones de 
pertenencia en la Argentina, y 

lo dotaron a él y a sus compañeros 
de valiosos recursos de cara a la 
difusión de las ideas:  material 
doctrinario y propagandístico 
e importantes contactos en el 
exterior.

Sobre los aportes 
organizativos de Soria y 
Fournarakis de cara al surgimiento 
de la FOL, la bibliografía y las 
fuentes revelan datos, si bien 
imprecisos, sugerentes. Durante 
su estancia en La Paz, Soria 
era corresponsal de algunos 
periódicos de Buenos Aires, entre 
ellos “La Antorcha”. En mayo de 
1926 informaba que “en La Paz (…) 
este 1° de Mayo se conmemoró con 
grandioso mitin organizado por la 

Federación Obrera Local…”31. En ese 

30	  Rodríguez García, 2010, op.cit., 
pp. 59-62.
31	 “La Antorcha”, N°208, 
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momento, la FOL no había sido 
todavía fundada; faltaban algunos 
meses para el 24 de agosto de 
192732. Tal vez “Soria ya había 
prefigurado antes que nadie el nombre 
de la futura matriz anarcosindical 
que aparecerá recién el próximo 
año”33. Quien sí presenció la 
asamblea fundacional de la FOL 
fue Fournarakis, que permaneció 
en La Paz de julio a septiembre 
de 192734. De hecho, según Lora 
se habría postulado en ella para 
ser su ¡“dirigente máximo”!35 
Para ser parte del trascendental 
mitin, resulta lógico suponer que 
hubo de su parte alguna clase de 
acompañamiento y colaboración 
más o menos activa en el proceso 
previo a la organización de la 
central. 

Luis Cusicanqui no fue sólo 
un “buen anfitrión”. Conocemos 
ya sus dotes de organizador y 
propagandista. Meses antes de 
la aparición de la federación, 
el 13 de marzo de 1927, dictó 
una “conferencia sobre la 
organización sindical”, convocada 
por el SCCA36. Era evidente. 
Sin sindicatos apuntalados de la 
base, fuertes, la FOL, en tanto 
matriz sindical libertaria, no tenía 
razón de ser. Igual de importante 
era el poder de atracción que, 
en esas ocasiones, Cusicanqui 
ejercía entre su auditorio. Juan 
Dios de Nieto, albañil e indígena, 
destaca en un pie de igualdad a 
la organización y al personaje: 
“la FOL me llegó a interesar por las 

15/05/1926.
32	  La misma organización la 
señala como su fecha de fundación 
“oficial” en “Tierra y Libertad”, N°1, 
01/05/1947.
33	  Rodríguez García, 2010, op.cit., 
p. 60.
34	  Lehm y Rivera, 1988, op.cit., 
pp. 27-28.
35	  Rodríguez García, 2010, op.cit, 
p. 62 y Lora, 1970, op.cit., p. 63.
36	  Lehm y Rivera, 1988, op.cit., p. 
36.

ideas (…) No traicionaban [a la clase 
obrera] al defenderla, que tengan 
más poder para que tengan mejores 
medios de vida, mejores viviendas 
y sean iguales, por eso el viejo Luis 
Cusicanqui nos llevaba”37.

Lo anterior no ratifica, 
antes, complejiza la sentencia de 
Guillermo Lora, para quien “las 
organizaciones de ácratas fueron, en 
gran medida, obra de extranjeros”38. 
Soria, Fournarakis y otros 
“anarquistas trashumantes”, 
no se sentían extranjeros; en 
su convicción internacionalista 
“la patria de los oprimidos, era 
el mundo”. Su mundo: Italia, 
Grecia, Argentina, Bolivia… Esta 
cuestión evidencia además la 
centralidad que el anarquismo 
argentino tuvo en el proceso de 
desarrollo del boliviano. Igual 
importancia tuvieron la difusión 
y la organización orquestada 
por anarquistas locales, a partir 
de una agenda de necesidades 
y reivindicaciones propias. 
Esos sujetos fueron el punto 
de referencia local para el 
relacionamiento internacional. 
Así nos enseña Luis Cusicanqui.       

En el mismo período, 
Cusicanqui intervino en una de 
las más importantes batallas 
protagonizada por el movimiento 
ácrata de su país: la lucha por la 
jornada de 8 horas. 

Pese a algunos antecedentes 
durante la década de 1910 y 
comienzos de 1920, la movilización 
definitiva por esa reivindicación 
comenzó a mediados de 1926, 
cuando la USTM promovió una 
serie de asambleas con artesanos 

37	 Entrevista a Juan Dios de Nieto, 
22/03/1986, en Taller de Historia Oral 
Andina (THOA),  Los constructores de la 
ciudad. Tradiciones de lucha y trabajo 
del Sindicato Central de Constructores 
y Albañiles (1908-1980), La Paz, THOA, 
1986a, p. 45.
38	  Lora, 1970, op.cit., p. 42.

y asalariados de otros gremios39, 
que acabaron por nuclearse en el 
“Comité Obrero pro-jornada de 
ocho horas”. La FAM, el sindicato 
que había ayudado a fundar e 
integraba Cusicanqui, participó 
de las reuniones y fundación del 
comité40. A mediados de 1928 
el mismo se vio involucrado 
personalmente en la lucha, 
cuando el SCCA junto con “…
los demás sectores organizados (…) 
donde predominaba el movimiento 
artesanal…” fueron a la huelga 
general. “En plena reunión [en la 
Secretaría del Sindicato] entraron 
violentamente los carabineros y policía 
de represión, habiendo sido tomado 
presos (…) los siguientes compañeros: 
Machicado, Yana, Luis Cusicanqui, 
Escóbar, Chuquimia y muchos 
más”41. A causa del confinamiento 
de algunos y la persistencia de 
la represión la huelga fracasó 
en septiembre, pero quedaron 
sentadas las bases organizativas 
para futuras movilizaciones que 
–en febrero de 1930– lograron la 
conquista proletaria42. Cusicanqui 
había contribuido a dar inicio a un 
movimiento en cuyo desenlace no 
pudo participar, a causa del nuevo 
encierro que le valió un manifiesto 
dirigido, esta vez, a los indios.  

Durante la segunda mitad 
de 1920’, el compromiso de Luis 
fue cada vez mayor, tanto en su 
comprensión de la problemática 
indígena, como en el intento de 
resolverla desde una perspectiva 
libertaria. Ya en 1925, Walter Ruiz, 
a propósito de los padecimientos 
de los aymarás y quechuas de 
Bolivia, señalaba que “aquel 
gran corazón aymará llamado Luis 

39	 Rodríguez García, op.cit., 2010, 
pp. 77-80.
40	 “La Antorcha”, N°232, 
21/1/1927.
41	 Entrevista a constructor sin 
identificar, Archivo del Sindicato Central, 
en THOA, 1986a, op.cit., p. 50.
42	 THOA, 1986a, op.cit., pp. 51-53.
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Cusicanqui, en cartas maravillosas 
nos había dicho esto mismo (…) 
[y] nos ha llamado en ayuda de las 
razas oprimidas…”43. ¿Cuál fue el 
camino que Cusicanqui recorrió 
para trocar, o mejor dicho, 
complementar, ese perfil urbano, 
artesanal y urbano descripto, en 
uno agrario, indígena y campesino 
y aproximarse a una realidad, que 
en principio, le era ajena? Eran 
facetas complementarias, claro. 
En su militancia “pro-indígena”, se 
valió de un repertorio de formas 
de lucha que no le eran para nada 
desconocidas… El relacionamiento 
con otros camaradas y la 
propaganda.

En este sentido, fueron 
cruciales los contactos que 
mantuvo en aquellos años; 
con anarquistas bolivianos y 
extranjeros, activistas de la causa 
originaria –Rómulo Chumacero, 
de Sucre; Paulino Aguilar, de Perú–
, así como con líderes indígenas, 
por ejemplo, Santos Marka Tula, 
quien en 1928 se acercó a la FOL44 
buscando apoyo para la lucha de 
los comunarios de la provincia 
de Pakaxa, departamento de La 
Paz45. Contactos que suponían un 
intercambio teórico (Chumacero 
le introdujo al mexicano Ricardo 
Flores Magón, importante 
referente del anarquismo e 
indigenismo46) y de experiencias 

43	 “La Antorcha”, N°173, 
14/08/1925.
44	 Ver THOA, “Breve diálogo 
sobre la relación entre el movimiento 
anarquista y el movimiento indio”, 
Historia Oral, N° 1, La Paz, Noviembre 
1986c y Entrevista telefónica a AC, 
29/07/2014.
45	 Choque Canqui, Roberto y 
Quisbert, Cristina, Líderes Indígenas 
Aymaras. Lucha por la defensa de las 
tierras comunitarias de origen, Serie 
Rebeliones Indígenas N°. 2, La Paz, 
Unidad de Investigaciones Históricas 
UNIH-Pakaxa, 2010, pp. 198-200.
46	 “Carta de Rómulo Chumacero a 
Luis Cusicanqui”, 21/04/1924 en Lehm y 
Rivera, 1988, op.cit, p. 104.

prácticas de lucha: Chumacero y 
la rebelión de Chayanta de 1927, la 
que se supone habría “instigado”47; 
Aguilar y la Federación Indígena 
Obrera Regional Peruana (FIORP), 
de la que fue secretario48; Marka 
Tula y su trayectoria de más de 
quince años de pelea contra la 
centenaria opresión de hermanos 
y antepasados. 

Ideas y ejemplos concretos 
de organización y de lucha, 
evocadas por estos sujetos y  que 
confluían para ser replicadas 
por parte de los anarquistas 
paceños, en un contexto singular. 
La rebelión de Chayanta, 
sobresaliente por su extensión 
temporal y territorial, constituyó 
el punto culmine de una creciente 
conflictividad rural, que se inició 
en 1921 con el levantamiento 
indígena y represión de Jesús 
de Machaca49 y continuó con el 
conflicto y masacre de Chililaya, en 
el departamento de La Paz. Luego, 
en agosto de 1928, se produjo 
otro levantamiento indígena 
en Jesús de Machaca, también 
sangrientamente sofocado50. El 
naciente movimiento anarquista de 
La Paz no fue ajeno a esta explosiva 
situación en el agro, colaborando 
ya desde 1924 con los indígenas 
de Chililaya51. Así, comenzaba 
una tradición de vinculación entre 
el mundo urbano y campesino, 
muy estrecha durante un lustro 
hasta 1930 y luego, en los 40’, con 

47	 Rodríguez García, 2010, op.cit, 
pp. 65-67.
48	 La FIORP fue fundada en 
1923 con base en la sierra peruana y 
abogaba desde una óptica libertaria por 
la educación y “redención indígena-
proletaria” y la oposición al paternalismo 
estatal. Ver Kapsoli, Wilfredo, Ayllus del 
Sol. Anarquismo y utopía andina, Lima, 
Editorial Tarea, 1984, p. 167.
49	 Choque Canqui y Quisbert, 
2010, op.cit., pp. 91-128. 
50	 “La Continental”, N°5, 
diciembre de 1929.
51	  Lehm y Rivera, 1988, op.cit, 
pp. 41-42.

la organización y activismo de 
la libertaria Federación Agraria 
Departamental (FAD). 

  Tan importante como lo 
anterior seguramente habrá sido 
la historia personal. Relata Alberto 
Cusicanqui: “la señora que lo crió a 
mi padre, él decía que era su mamá 
porque lo crió (…) era de extracción 
campesina. Entonces él creía más en 
eso, bueno también el amor hacia la 
segunda mamá. Y así un odio hacia la 
madre biológica (…) ha habido todas 
estas cuestiones que lo llevaron a 
pertenecer al sindicato” 52. 

Fue así como Cusicanqui, en 
mayo de 1929, acabó expresándose 
de forma contundente en el 
panfleto sugerentemente titulado 
“La Voz del Campesino. Nuestro 
reto a los grandes mistes del 
Estado”53. ¿Por qué “campesino”? 
Si era la voz de un obrero. ¿Por 
qué “nuestro”? Si era la suya, su 
voz individual. Cusicanqui, pese 
a ser mestizo y escribir desde la 
ciudad, se asumía como indio, se 
“hacía pasar por campesino” y 
dirigía su mensaje al campo. La 
razón, según Rivera, era personal, 
derivada de su historia familiar, 
de su formación y del dominio 
“imbricado” del español y del 
aymara (al mismo tiempo, dos 
formas de percibir y explicar 
la realidad), determinantes 
de su condición de “…mestizo 
ch’ixi, un indio manchado [tiznado, 
jaspeado] de blanco, transculturado 
de un modo agónico, ambivalente y 
revoltoso”54. Sin embargo, Luis no 
utilizaba la primera persona del 
singular; hablaba en plural. Así, 
desde aquella identidad asumida 

52	  Entrevista telefónica a AC, 
29/07/2014.
53	  “La Voz del Campesino. 
Nuestro reto a los grandes mistes 
del Estado”, mayo de 1929, en Rivera 
Cusicanqui, Silvia, “La identidad ch’ixi 
de un mestizo”,  Ecuador Debate, N°84, 
Quito, diciembre 2011.
54	  Rivera, 2011, op.cit, p. 195.
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individualmente, construyó 
una colectiva, que partía del 
artesanado urbano de la ciudad 
para interpelar al campesinado 
indígena del agro. 

	 “Nos ultrajan los criollos 
de pantalón, chicote en mano, a 
mujer, hombre, niño y anciano cómo 
nos esclavisan ¿Qué diremos de los 
doctores Abogados y demás kellkeris? 
¡Oh! Éstos son los más ladrones y 
forajidos que nos roban con la Ley 
en la mano y si decimos algo va la 
paliza y de yapa nos mandan a la 
cárcel por unos diez años y mientras 
eso, arrojan a nuestra mujer e hijos 
y también terminan con el incendio 
de nuestras casitas y nosotros somos 
blancos de las balas de los hombres 
tan dignamente ilustrados”.

Esa identidad colectiva se 
arraigaba en el hecho de padecer, 
“mujeres, hombres, niños y 
ancianos”, urbanos y rurales, una 
dominación común. El manifiesto 
se planteaba  como una extensa 
denuncia contra los abusos, 
el “ultraje” y la “esclavitud”, a 
los que trabajadores e indios 
estaban sometidos por igual. Esa 
mancomunión, estaba dada por 
ser víctimas de un mismo sujeto 
social y político –la oligarquía 
criolla, el Estado y sus distintos 
representantes– y por la similitud 
de las modalidades de opresión 
aplicadas. 

Igualmente significativa es 
la extensión del horizonte colonial 
hasta el presente de enunciación, 
con el objeto de mostrar la 
persistencia de la situación de 
los indígenas desde la colonia 
hasta la actualidad republicana, 
atormentados ayer y hoy por la 
violencia física (el “garrote” y 
las “patadas”) y la explotación 
económica (el “trabajo gratis”). 
El presente, era novedoso en 
un sentido paradojal, al contar 

los originarios con la “simpatía 
hipócrita” de los hombres “de levita 
y la clerecía” –los curas–, quienes 
“fraguaban su desaparición” “en 
plena civilización dotándonos de leyes 
de horca”. 

Otro tema recurrente de 
Cusicanqui: su repudio a las leyes. 
Leyes “bastardas, criminales” 
y “sarcásticas”, origen de los 
robos, persecuciones y matanzas 
a indígenas; de las múltiples 
exacciones, que convertían 
a Bolivia en una “tierra de 
esclavos”55. El detalle sobre 
las implicancias de las gabelas 
debidas a los “mistes del Estado” 
(el carnet de identidad, el impuesto 
a la renta, el pago de tributo por 
adquirir animales de labor, las 
fiestas forzosas, el servicio militar, 
la prestación vial, el postillonaje, 
el pongueaje, las algerías y la ley 
de remuneración) y las preguntas 
que se hacía en torno de ellas 
(¿para qué? y ¿por qué?) procuran 
cuestionar su sentido y denunciar 
su arbitrariedad.

Es interesante la inversión 
del binomio “civilización-
barbarie” que realiza el autor. 
Con ella, impugna el supuesto 
carácter ilustrado y civilizado 
de los opresores, quienes con 
sus actos bárbaros “arcaizaban”, 
retrocedían ellos y los oprimidos a 
la “era salvaje”, contrapuesta a la 
supuesta civilización existente en 
el remoto pasado indígena. 

¿Cómo salir de ese 
retroceso civilizatorio? El “bien 
de la humanidad” era la meta y la 
resistencia, el camino. Para ello, 
Cusicanqui oponía a la “memoria 
larga” de la opresión de “los 
mártires de siempre”, un raconto 
de rebeliones heroicas y masacres 

55	  “Bolivia, tierra de esclavos” 
se titula una nota (“La Continental”, N°4, 
noviembre de 1929) en la que se explica, 
no por casualidad, una por una y casi en 
el mismo orden las gabelas referidas en 
el manifiesto.

trágicas, ancladas en la “memoria 
larga” de la resistencia comunaria 
de “nuestros antepasados (…) en 
Mosa, Ayoayo, Jesús de Machaca, 
Yayi, Lakapampa, Ataguallani” y en 
la “memoria corta”56 de la lucha 
reciente del artesanado urbano 
de Cochambamba, Potosí y Sucre 
y el asesinato en 1920 del “mártir 
de Guaqui (…) nuestro hermano 
Prudencio Calisaya”, a manos del 
Cnel. Julio Sanjinés (hermano de 
Angélica Sanjinés, tío biológico de 
Luis)57. Cusicanqui aquí extrema 
su identificación con el mundo 
indígena: se vincula a él a través de 
lazos sanguíneos, presentando a 
los protagonistas de los episodios 
como sus “antepasados” y a 
Calisaya como su “hermano”.

	 “Alerta hermanos indios 
de la raza americana que la sangre 
vertida sea el anuncio de la revolución 
votando esta vil sociedad mil 
veces maldecida (…) la sangre debe 
derramarse como antes porque  ya 
estamos cansados de la dominación 
(…) si el mestizo pobre no nos guía 
hacia la liberación, nosotros indios 
haremos correr a torrentes la sangre 
cobrisa en América Bolivia”.

Los indígenas bolivianos 
y americanos, unidos con los 
mestizos pobres, debían retomar 
esa tradición de lucha en cuanto 
“anuncio de la revolución”. 
Sin embargo, el llamado a la 
resistencia estaba teñido de una 
fuerte dosis de voluntarismo y 
violencia, que, sintetizado en la 
imagen del derramamiento de 
sangre, no consideraba otras 

56	  Sobre la distinción entre 
“memoria larga” y “memoria corta”, ver 
Rivera Cusicanqui, Silvia, Oprimidos, pero 
no vencidos. Luchas del campesinado 
aymara y qhechwa de Bolivia, 1900 – 1980, 
Ginebra, Instituto de Investigaciones de 
las Naciones Unidas para el Desarrollo 
Social, 1986.
57	  Choque Canqui y Quisbert, 
2010, op.cit, pp. 155-166.
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posibles vías para llegar a la 
revolución y tampoco esbozaba 
las características que tendría la 
sociedad futura. Así, la denuncia 
colmaba al manifiesto, quedando 
a “medio camino” la instancia 
propositiva del anarquismo.

 “La Voz del Campesino” 
tuvo una amplia difusión en el 
campo58. Del mismo tenor fue la 
represión que le sobrevino, con  
“…la persecución y prisión de más de 
veinte indígenas…” 59 y de aquellos 
que en el medio urbano fueron 
identificados como los autores 
del subversivo manifiesto: Luis 
Cusicanqui, detenido a fin de junio 
de 1929, y J. Centellas, Miguel 
Rodríguez y Modesto Escobar, 
profugados de sus hogares60. 

Comenzaba, de este modo, 
un nuevo ciclo represivo del Estado 
boliviano contra los anarquistas. 
Ciclo represivo que, al igual que 
el anterior, se enmarcaba dentro 
de un contexto sudamericano 
de avance del autoritarismo61, 
lo que dificultó la organización 
de una campaña de solidaridad 
internacional, pese a los pedidos 
de los camaradas bolivianos62. El 
clima vivido en Bolivia respondía 
también a una situación particular 
local: “con motivo de los incidentes 
fronterizos del Chaco Boreal 
provocados por los militarismos de 
Bolivia y de Paraguay, el altiplano 
andino viene sufriendo la más odiosa 
tiranía de América que ha dado por 
tierra los más elementales principios 
de libertad (…) Víctima de esta racha 
militarista es Luis Cusicanqui…”63.

58	  Choque Canqui y Quisbert, 
2010, op.cit, pp. 168-169.
59	  “La Continental”, N°5, 
diciembre de 1929.
60	  “La Continental”, N°10, 
junio de 1930 y “La Protesta”, N°6345, 
15/08/1929.
61	  “La Protesta”, N°6345, 
15/08/1929.
62	  “La Antorcha”, N°294, 
01/11/1929.
63	  “La Antorcha”, N°293, 

  Inmediatamente después 
de la detención, a fines de junio 
de 1929, la FOL y la Federación 
Obrera Femenina (FOF) realizaron 
una manifestación frente al Palacio 
de Gobierno exigiendo la libertad 
de su compañero64. La respuesta 
fue tan rotunda como negativa: 
“las pretensiones de las autoridades 
es desterrarlo fuera del país y ponerlo 
al margen de todo contacto con los 
hombres, según manifestó el mismo 
Prefecto a la comisión que fue a 
reclamar su libertad”65. Asimismo, 
la movilización promovió el 
incremento de la represión. El 
mitin fue salvajemente disuelto 
por la policía y los carabineros 
y detuvieron a la mayoría de 
los manifestantes. La represión 
se extendió. “El local de la FOL 
se halla custodiado por la policía. 
Nuestras sesiones [de la FOL] se 
han quebrantado. Las agrupaciones 
anarquistas “La Antorcha” y “Luz” 
se hallan en receso mientras no cesen 
las represalias (…) Todos los días caen 
obreros presos”66. 

Efectivamente, el prefecto 
de La Paz y tío de Luis, J. Sanjinés, 
lo convocó a su despacho y le 
ofreció salir del país “con todo 
pago”. Cusicanqui no aceptó y 
fue enviado al Cuartel Central 
Calama donde lo torturaron. 
Resistió en silencio el pedido de 
los “nombres de sus compañeros”, 
lo cual le costó un nuevo destino: 
el confinamiento a un lugar 
remoto del trópico paceño67. Allí, 
desde el Ministerio de Gobierno, 
le hicieron llegar un documento 
que lo advertía: “…señor Cusicanqui, 
salga de esa, porque han ordenado 

05/08/1929.
64	 “La Protesta”, N°6309, 
07/07/1929.
65	 “La Protesta”, N°6345, 
15/08/1929.
66	  Idem.
67	  Rodríguez García, 2010, op.cit, 
85-86.

eliminarlo”68. De ese modo, la 
firmeza de Luis determinó que 
la oferta inicial de “extradición 
voluntaria” se convirtiese en 
una de tipo compulsoria, siendo 
amenazado de muerte por segunda 
vez en pocos años debido a sus 
ideas y activismo.

Las protestas fueron más 
fuertes que las garras del Estado. 
Entre agosto y septiembre de 
1929, la presión popular arrancó a 
las autoridades el traslado de Luis 
desde el trópico paceño a Cohoni, 
una localidad ubicada en una 
región mucho más habitable, al 
pie del Illimani, en la Provincia de 
Murillo, departamento de La Paz. 

Junio de 1930. Un año 
de detención. La Continental 
denunciaba que, pese a esas 
condiciones más benignas, 
Cusicanqui estaba “…sufriendo el 
suplicio de la lenta agonía (…) entre 
nieves eternas y fríos constantes” 
69. En una carta del puño del  
“lindo indio aymara, hermano Luis 
Cusicanqui…”, publicada en “El 
Hombre” de Uruguay, expresaba 
que no la estaba pasando bien. 
El encierro, la incomunicación y 
el aislamiento geográfico habían 
debilitado, física y moralmente 
a quien hasta el momento había 
demostrado tener un temple de 
acero. “Mis fuerzas desfallecen”, 
decía. Sin embargo, para 
Cusicanqui, el agotamiento de sus 
energías no significaba claudicar. 
“A este viejo ignorante, rebelde, 
bruto, ayúdale a sostener la bandera 
de las libertades…”. Así pedía la 
colaboración de los camaradas 
uruguayos y del movimiento 
anarquista todo, para que no 
quedara trunca la lucha que él y 
otros habían iniciado en su país.70  

68	  Entrevista telefónica a AC, 
29/07/2014.
69	  “La Continental”, N°10, junio 
de 1930. 
70	  “El Hombre”, noviembre de 
1930, en Rodríguez García, 2010, op.cit, 
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 Para mediados de 
diciembre de 1930, Cusicanqui 
estaba libre. Aparece participando 
de una reunión secreta en la que 
el albañil y miembro de la FOL 
Pablo Marás propuso realizar “…
atentados dinamiteros y desórdenes 
nocturnos antes de la toma del 
cuartel de Miraflores, desde donde 
se irradiaría un movimiento armado 
capaz de desatar la tan ansiada 
revolución social”71. La acción 
estaría garantizada por la tropa 
del regimiento “Colorados” y sería 
secundada por el movimiento 
anarquista de Oruro (vinculado al 
regimiento “Camacho”) y algunos 
grupos libertarios de la Argentina, 
Chile y Perú. Cusicanqui, 
partidario de la propuesta, intentó 
contagiar de entusiasmo al resto 
de los  presentes. Igualmente 
enérgico se mostró el año 
siguiente, participando de la 
organización y liderando los tres 
episodios armados acontecidos 
en enero, febrero y septiembre 

p. 87.
71	  Rodríguez García, 2010, op.cit, 
p. 114.

de 1931.  El saldo de los disparos 
y explosiones nocturnas junto al 
intento fallido de tomar el cuartel 
de Miraflores y la Sección N°3 de 
la Policía, fue negativo

Algunos anarquistas y 
conscriptos fueron detenidos y 
otros, como Cusicanqui, se fugaron, 
debiendo mantenerse ocultos 
por un largo período de tiempo72. 
¿Qué impulsó a Cusicanqui, pese a 
sus más recientes padecimientos, 
a comprometerse de nuevo con la 
causa libertaria, en una actividad 
tan osada como peligrosa? 

El contexto de 1930, que 
la prensa internacional no dudó 
en calificar de “insurreccional” 
y “revolucionario”73, fue 

72	  Rodríguez García, 2010, op.cit, 
pp. 114-126.
73	 “La Continental”, N°11, julio 
de 1930 y “La Protesta”, N°6603 al 6613, 
junio de 1930. En junio de 1930, un 
levantamiento de grandes magnitudes, 
protagonizado por trabajadores, 
estudiantes y militares de La Paz y Oruro, 
truncó las ambiciones de Hernando 
Siles de prorrogar su mandato con un 
autogolpe. Ver Mires, Fernando, La 
rebelión permanente, México, Siglo XXI, 
1988. p. 235.  

vivenciado como tal por los 
anarquistas bolivianos. Masivas 
y radicales movilizaciones 
urbanas y campesinas (con saldos 
organizativos muy positivos para 
el anarquismo), se desarrollaban 
al calor de una profunda crisis 
económica y social, tanto local 
como mundial. En la concepción 
de sus partidarios, la acción directa 
vendría a “acelerar” la maduración 
de las condiciones objetivas 
necesarias para el advenimiento 
de la “Revolución Social en tierras 
de América y por consiguiente el 
advenimiento de la Anarquía.”74. Esa 
convicción colectiva, ya enunciada 
en el manifiesto de “La Antorcha” 
de 1924,  y el ethos militante, según 
el cual “la situación en ese instante 
exigía todo de quienes se consideraban 
anarquistas” 75, tal vez expliquen la 
valentía y el renovado vigor de 
Cusicanqui.

El gran despliegue de 1930, 
motivó que la Junta Militar que 
sucedió a Siles en el poder, diera 
74	 “La Antorcha”, N° 139, 
11/07/1924.
75	  Rodríguez García, 2010, op.cit, 
p. 113.

Manifestación de la FOL por las calles de La Paz en 1936.
Fotografía reproducida en Rodriguez García, 2010.
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inicio a fines de ese año a un 
nuevo ciclo represivo que limitó 
seriamente las posibilidades 
de maniobra del movimiento 
anarquista. Daniel Salamanca 
–el nuevo presidente electo a 
principios de 1931– profundizó 
dicho contexto reaccionario. En 
esa clave se deben interpretar: el 
intento de sancionar una Ley de 
Defensa Social a fines de 1931, a lo 
que le sobrevino, a partir de 1932, 
fronteras adentro, una política 
represiva contra anarquistas y 
socialistas y, en el orden externo, 
la Guerra del Chaco. Ante estos 
embates, el movimiento anarquista 
respondió, ya no como hasta 
entonces, de manera ofensiva, 
sino a la defensiva: primero 
públicamente, en campañas 
conjuntas con la FOT –marxista– 
contra de la Ley de Defensa 
Social y la inminente guerra con 
Paraguay, y luego, con el inicio de 
la “caza de brujas” y el conflicto 
bélico, desde la clandestinidad. 
Consecuentemente ,  Luis 
Cusicanqui desapareció de la 
vida política pública. La única 
mención hallada sobre él de ese 
período es de Teodoro Peñaloza, 
compañero de la FOL, quien 
refiere la persecución padecida 
y la necesidad que tuvieron de 
ocultarse76. 

3.	 El “principista” versus 
“los políticos” y la 
reorientación hacia el 
ocaso del anarquismo 

boliviano

En 1935, concluyó la Guerra 
del Chaco. El resultado del conflicto 
y sus consecuencias políticas y 
económicas fueron desastrosas 
para Bolivia. Cusicanqui, como la 
FOL, abandonó la clandestinidad 
en ese año. Inmediatamente, 

76	  Entrevista a Teodoro Peñaloza, 
10/10/1987 en Lehm y Rivera, 1988, 
op.cit, p. 195.

el contexto posbélico de crisis 
puso en una encrucijada a la 
Federación. ¿Cómo intervenir en 
él, cómo resolverlo? Una “mayoría 
pragmática” era favorable a 
pactar con organizaciones obreras 
no anarquistas, dándole una 
“resolución política”, mientras 
que una “minoría doctrinaria y 
radicalizada”, representada por 
Cusicanqui, recusaba tal postura y 
defendía los principios libertarios 
de la autonomía, el apoliticismo y 
del antiestatismo77. 	

El triunfo de la primera 
postura condujo en abril de 1936 
a la expulsión de Cusicanqui de la 
FOL y en mayo, a su participación 
junto a la FOT en un movimiento 
huelguístico que desencadenó 
un golpe de Estado cívico-
militar contra Tejada Sorzano 
(reemplazante de Salamanca en 
1934). El mismo fue capitalizado 
por una fracción progresista 
del Ejército y dio inicio, a la 
experiencia del  “Socialismo 
Militar”78. 

 Las transformaciones 
realizadas sobre la matriz 
liberal del Estado en un sentido 
intervencionista y corporativista 
bajo las presidencias del Cnel. 
David Toro y del Cnel. Germán 
Busch, tuvieron profundas 
repercusiones en la estructuración 
del movimiento obrero. La creación 
del primer Ministerio de Trabajo 
a cargo del obrero dirigente de la 
FOT, Waldo Álvarez, y la sanción 
del decreto de sindicalización 
obligatoria, entre mayo y agosto 
de 1936, fueron los pilares del 
“sindicalismo para-estatal”79, 

77	 Lehm y Rivera, 1988, op.cit, p. 
64 y Rodríguez García, 2010, op.cit, p. 73. 
78	 Lora, Guillermo, Historia del 
Movimiento Obrero Boliviano, Tomo IV, 
La Paz, Los Amigos del Libro, 1980, pp. 
25-31. 
79 Lehm y Rivera, 1988, op.cit, p. 61. 
El decreto, además la sindicalización 
compulsoria para todos los bolivianos, 
ponía a los sindicatos “…bajo tuición 
y control permanente del Gobierno 

con el que el Estado pretendía 
apaciguar la conflictividad social, 
mediante un fuerte control sobre 
la vida sindical y el aislamiento de 
las tendencias más radicales del 
movimiento obrero. 

Así, el patrocinio estatal 
de un congreso obrero con el fin 
de constituir una central sindical 
nacional, constituyó el marco de 
un nuevo conflicto que atravesó a 
la FOL durante la segunda mitad 
de 1936. ¿Unificarse con la FOT en 
un “Frente Único Sindical” de cara 
a la convocatoria a esa reunión? 
¿Participar o no de ella? fueron 
las cuestiones principales que 
motivaron discusiones, votaciones 
reñidas… y hasta un sugestivo 
“oficio-invitación” dirigido a 
Cusicanqui por la directiva 
en nombre de la asamblea de 
delegados: “creemos (…) que es un 
deber de todos aquellos camaradas 
“convencidos” venir a prestar ayuda 
a aquellos que todavía necesitan de 
vuestro concurso, y más aún con la 
proximidad del Congreso a realizarse, 
nuestros sindicatos quieren escuchar 
vuestras reflexiones, (…) de nosotros 
y de ustedes de los viejos depende en 
gran manera la eficiente marcha del 
Congreso”80.

 La confusión de los 
sindicatos respecto de su partición 
en el congreso era tan grande 
como el capital político y la 
autoridad moral de Cusicanqui. 
Este, manteniendo su postura 
“principista” y radical respondió 
al oficio, negándose a “esclarecer” 
a los gremios y eventualmente 

Socialista”, lo que implicaba que, a 
partir de ahora, el Estado -mediante el 
Ministerio de Trabajo- pasaba a ser el 
encargado de organizar sindicalmente 
a los trabajadores y reconocía como 
interlocutores válidos solo a aquellos 
gremios “…controlados y (…) dirigidos 
por el Ministerio de Trabajo”. Lora, 1980, 
op.cit., pp. 32-33.  
80	  “Carta de José Mendoza y Max 
Nava a Luis Cusicanqui”, 13/11/1936, en 
Lehm y Rivera, 1988, op.cit, p. 62.
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reincorporarse a la FOL. Para él, 
lo que lo separaba de la directiva, 
no una diferencia generacional 
(jóvenes vs. viejos, inexpertos 
vs. expertos), sino su actitud 
consecuente “en todas partes 
hasta en la pricion misma” frente 
al arribismo y la traición de la 
“mala dirección”, culpable de “haser 
maniobras bastardas” y “mutilar el 
ideal por el que se luchaba”81. Luego, 
caracterizaba la reunión obrera 
como un congreso preparado y 
financiado por el Estado, con el fin 
de lograr la elección de un nuevo 
Ministro de Trabajo y la sujeción 
de la FOL. El consejo dado por 
Cusicanqui los sindicatos era bien 
claro: no asistir y apostar por la 
autoemancipación. 
	 No importaban las palabras. 
La FOL tenía que hacer su 
propio camino. En noviembre 
de 1936, participó del Quinto 
Congreso Obrero. No obstante, 
el balance posterior que realizó, 
de la unificación con la FOT y 
su intervención en el congreso, 
fue negativo. La Confederación 
Sindical de Trabajadores de 
Bolivia (CSTB), desde el inicio 
de sus actividades en diciembre 
de 1936, no disimuló su postura 
e intenciones oficialistas, al 
intentar cooptar a los sindicatos 
y a sus miembros más dóciles o 
menos convencidos y proscribir el 
accionar de cualquier alternativa 
opositora82. 
	 Comenzó la contramarcha 
de la organización. Al balance, 
le sobrevino la reincorporación 
de Cusicanqui y un manifiesto 
–del 1° de mayo de 1937, que 
aún sin firma creemos de su 
autoría– en el que se anuncia un 
viraje en “el camino emprendido 

81	  “Carta de Luis Cusicanqui a 
José Mendoza y Max Nava”, 15/11/1936, 
en Lehm y Rivera, 1988, op.cit, p. 63. 
82	  Rodríguez García, 2010, op.cit, 
pp. 153 y 159 y Lehm y Rivera, 1988, 
op.cit, p. 64.

por los trabajadores de esta 
Federación (…) a pesar que personas 
interesadas han querido torser 
(…) [su] trayectoria…” El camino 
consecuente y ejemplar señalado 
por los mártires anarquistas 
bolivianos y del mundo –los de 
la “trajedia de Illinois”, “Kurt 
Wilquens” y “los compañeros en 
la España eroica” –.83 El cambio 
de discurso tuvo repercusiones 
en la práctica. Cusicanqui y otros 
folistas, realizaron una intensa 
labor de propaganda sindical 
con un saldo exitoso: en 1937, 
retornaba a la FOL el SCCA, tras 
haberla abandonado envuelta 
en las maniobras de la CSTB y 
se reorganizaba el Sindicato de 
Trabajadores de la Curtiembre “El 
Inca”, los que, junto a la UTSM 
y a los sindicatos de las “cholas” 
de la FOF, fueron la base de la 
federación en la posguerra. Del 
mismo modo, en 1940, se intentó 
reorganizar a la debilitada matriz 
sindical84. 
	 A fines de abril de ese año, el 
viraje de la trayectoria de la FOL se 
consumaba con la elección de Luis 
Cusicanqui como su Secretario 
General. “Sacudir las inercias”, “no 
desmayarse por las traiciones de unos 
cuantos inconscientes” y “resolver 
los propios intereses económicos” 
mediante la organización, eran 
las tareas encomendadas a los 
artesanos y trabajadores el 1° de 
mayo de 194085. Bajo ese mismo 
impulso, la nueva dirigencia de la 
FOL se abocó a la organización de 
“sindicatos de resistencia”. 
	 El resultado de tal labor 
fue contradictorio. Ya que, si 
por un lado, nuevos “sindicatos 

83	  “Manifiesto de la FOL del 1° de 
mayo de 1937”, en Lehm y Rivera, 1988, 
op.cit, p. 66.
84	  Lehm y Rivera, 1988, op.cit., 
pp. 66-69 y 75-77.
85	  “Manifiesto de la FOL del 1° de 
mayo de 1940”, en Lehm y Rivera, 1988, 
op.cit, pp. 76-77.

adheridos” aparecen integrando 
la FOL en enero de 194186, las 
reuniones convocadas por 
Cusicanqui a tal fin, fueron el 
escenario de conflictos internos 
que motivaron su alejamiento 
definitivo, de la FOL y de la 
militancia ácrata. ¿Qué fue lo que 
sucedió? El enfrentamiento entre 
la anterior dirigencia “pragmática” 
y la actual “doctrinaria y 
radicalizada” persistía. El “…25 
de abril (…) José Mendoza (…) 
envió una carta a Cusicanqui 
recriminándole por el abandono de su 
cargo e invitándole a ‘deponer todos 
nuestros malos entendidos’”87. Esos 
“malos entendidos”, en verdad 
diferencias irreconciliables, tenían 
un origen rastreable: la nueva 
tendencia sindical inaugurada 
tras la Guerra del Chaco, basada 
en la “…intromisión en el seno de las 
(…) [organizaciones sindicales] de 
elementos politiqueros, que no hacen 
otra cosa que sembrar el caos y la 
confusión…”88. Primero, durante la 
segunda mitad de los 30’, la política 
estatal del Socialismo Militar; 
ahora, a principios de la del 40’, 
la política partidaria del Partido 
de Izquierda Revolucionaria 
estalinista y del Partido Socialista 
Boliviano (PSB) de Tristán Marof, 
ejecutada por “…políticos de nuevo 
cuño que con su verborrea obrerista 
y su disfraz izquierdista van haciendo 
una labor inicua y perniciosa, creando 
un ambiente de rencillas y luchas 
domésticas”89. El hijo de Luis, 
sintetiza muy bien este proceso 
y sus consecuencias: “como ha 
empezado a meterse la política en la 
FOL, pues se tuvo que salir de allá”90. 
Una salida, en parte voluntaria, 

86	  “Circular Único de la FOL”, 
09/01/1941.
87	  Lehm y Rivera, 1988, op.cit., p. 
77.
88	  “La Continental”, N°6, junio de 
1941.
89	  Idem.
90	  Entrevista telefónica a AC, 
29/07/2014.
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pero causada por personas y 
circunstancias ajenas, y por lo 
tanto, no deseada por aquel.  
	 Cusicanqui se despedía del 
“proletariado mundial” y de los 
sindicatos que aún persistían en 
la FOL, en un manifiesto titulado 
“A los artesanos del porvenir”. En 
él, no explicitaba su triste partida 
más que firmando “Ex Secretario 
de la Federación Obrera Local”. 
Dejaba sí, a los trabajadores, una 
serie de “lecciones para el futuro”, 
relacionadas con el ejercicio de 
la memoria, del calendario y 
martirologio anarquista (de los 
mártires de Chicago y de los 
“mártires del Estaño”, de Uncía), 
en tanto “…piedra angular de 
resistencia para nuestras conquistas 
económicas…”, para lo cual, 
además, estimaba necesarias la 
organización gremial en sindicatos 
de resistencia y “…la afirmación de 
nuestros ideales, con ellos la muerte o 
la victoria…”91. 
	 Con esta, la FOL vio 
mermadas tanto sus reuniones 
como sus actividades y solo la 
agitación de la FOF y de la FAD 
permitieron que se mantuviera en 
pie, tambaleante, hasta 1952. La 
represión estatal y la “intromisión 
de los elementos politiqueros” 
causaron un gran impacto, 
tanto en la vida colectiva de la 
organización, como en la vida 
personal de Cusicanqui. De ellas, 
no se repondrían jamás. 

4.	A modo de conclusión:      
el epílogo de una vida y 
su carácter prismático

Pocos autores, describen 
como Lora al personaje que 
ha transitado estas páginas: 
“hemos conocido y admirado a Luis 
Cusicanqui, habitaba una covacha y, 

91	  “A los artesanos del porvenir”, 
Luis Cusicanqui, 01/05/1941, en Lehm y 
Rivera, 1988, op.cit, p. 77-78.

a pesar de su avanzada edad seguía 
ganando el sustento de su humilde 
familia con su trabajo de mecánico. 
Este honestísimo luchador, corto de 
piernas, macizo, hecho de una sola 
pieza, con su cuello de toro altiplánico 
y su tez acentuadamente morena, 
seguía manteniendo en alto su fe 
en la doctrina que dio sentido a su 
juventud”92.

Lora se refiere al viejo 
Cusicanqui, ese que tal vez 
cansado, desilusionado, pero súper 
convencido antes que descreído, 
abandonó la militancia anarquista. 
Dejó de estar vinculado a la FOL, 
a sus actividades y espacios de 
militancia. Sin embargo, nunca 
rompió el lazo con quienes, 
además de sus camaradas, 
fueron sus amigos. Las horas que 
antes entregaba al ideal, pasó a 
dedicárselas a su trabajo, a su 
familia (después de 1941, fue padre 
de seis hijos) y a la lectura. Aún 
cuando Luis había abandonado el 
activismo, como cuando joven, las 
autoridades estatales continuaron 
persiguiéndolo, convencidas de 
su implicancia en los episodios 
de agitación política y social de 
los años 1940. Dicha persecución, 
interfirió en su vida personal, 
debiendo por ejemplo cerrar 
su taller y a fines de la década, 
radicarse en el agro con su hijo 
Alberto, tras haber sido arrestado 
por 45 días siendo ya un hombre 
mayor y enfermo. Luego de la 
revolución de 1952, regresó a La 
Paz y tras la Reforma Agraria 
de 1953, volvió al campo, para 
retornar más tarde a la ciudad. Luis 
parecía haber perdido el rumbo; 
rumbo que la agitación anarquista 
sí le había proporcionado durante 
gran parte de su vida. Murió 
anciano, de 83 años, en 1977. 

La biografía reconstruida 
de Luis Cusicanqui Durán, 
es la “no-biografía”. La vida 

92	  Lora, 1970, op.cit, p. 41.

de este personaje singular es 
paradigmática y representativa, 
constituye un “prisma”, de lo que 
fue el movimiento anarquismo 
boliviano en tanto experiencia 
colectiva. Dicha trayectoria 
individual permite pensar, desde 
una perspectiva teórica, el posible 
cruce y complementariedad 
del género biográfico con otras 
alternativas historiográficas 
y metodológicas, como ser, la 
historia social de carácter más 
global. ¿Por qué? 

En primer lugar, los 
“momentos” de la vida de 
Cusicanqui como militante –
los episodios que protagonizó 
como propagandista, nexo con 
otros luchadores, organizador, 
perseguido por la ley, conspirador, 
contrincante doctrinario, 
etc.- fueron los “momentos”, 
las causas de desarrollo y 
decadencia, del anarquismo local. 
En segundo lugar, los múltiples 
relacionamientos de Cusicanqui, 
con el mundo obrero-artesanal de 
La Paz y los indígenas del altiplano, 
y los diferentes campos de acción 
–sindical y agrario– hacia donde 
dirigió su militancia, le otorgaron 
una popularidad inmensa, dentro 
y fuera de Bolivia. Su condición de 
mestizo, fue lo que le permitió ser 
un personaje liminar y transicional 
entre esos dos mundos, lo cual 
a su vez explica su potencia y 
potencialidad revolucionarias. Del 
mismo modo, el amplio arraigo 
del anarquismo en Bolivia entre 
sus “oprimidos” –artesanos, 
trabajadores, “cholas” e indios– y 
su no dogmatismo característico, 
le permitieron a este tener un gran 
desarrollo en ese país.  


