CUANDO HABLABAMOS CON LOS MUERTOS — Mariana Enriquez

(En: Los peligros de fumar en la cama. Barcelona: Anagrama, 2016)

A esa edad suena musica en la cabeza, todo el tiempo, como si transmitiera una
radio en la nuca, bajo el craneo. Esa musica un dia empieza a bajar de volumen o
sencillamente se detiene. Cuando eso pasa, uno deja de ser adolescente. Pero no era el
caso, ni de cerca, de la época en que hablabamos con los muertos. Entonces la musica
estaba a todo volumen y sonaba como Slayer, Reign in Blood.

Empezamos con la copa en casa de |la Polaca, encerradas en su pieza. Teniamos
que hacerlo en secreto porque Mara, la hermana de la Polaca, les tenia miedo a los
fantasmas y a los espiritus, le tenia miedo a todo, bah, era una pendeja estupida. Y
teniamos que hacerlo de dia, por la hermana en cuestion y porque la Polaca tenia mucha
familia. Todos se acostaban temprano, y lo de la copa no le gustaba a ninguno porque
eran recontracatolicos, de ir a misa y rezar el rosario. La unica con onda de esa familia
era la Polaca, y ella habia conseguido una tabla ouija tremenda, que venia como oferta
especial con unos suplementos sobre magia, brujeria y hechos inexplicables que se
llamaban EI Mundo de lo Oculto, que se vendian en kioscos de revistas y se podian
encuadernar. La ouija ya la habian regalado varias veces con los fasciculos, pero siempre
se agotaba antes de que cualquiera de nosotras pudiera juntar el dinero para comprarla.
Hasta que la Polaca se tomo las cosas en serio, ahorro, y ahi estabamos con nuestra
preciosa tabla, que tenia los numeros y las letras en gris, fondo rojo y unos dibujos muy
satanicos y misticos, todo alrededor del circulo central. Siempre nos juntébamos cinco:
yo, Julita, la Pinocha (le deciamos asi porque era de madera, la mas bestia en Ia escuela,
no porque tuviera nariz grande), la Polaca y Nadia. Las cinco fumabamos, asi que a veces
la copa parecia flotar en humo cuando jugabamos, y les dejabamos la habitacion
apestando a la Polaca y a su hermana. Para colmo, cuando empezamos con la copa era
invierno, asi que no podiamos abrir las ventanas porque nos cagabamos de frio.

Asi, encerradas entre humo y con la copa totalmente enloquecida, nos encontrd
Dalila, la madre de la Polaca, y nos saco a patadas. Yo pude recuperar la tabla —y me la
quedé desde entonces— y Julita evitd que se partiera la copa, lo cual hubiera sido un
desastre para la pobre Polaca y su familia, porque el muerto con el que estabamos
hablando justo en ese momento parecia malisimo, hasta habia dicho que no era un
muerto-espiritu, nos habia dicho que era un angel caido. Igual, a esa altura, ya sabiamos
que los espiritus eran muy mentirosos y manosos, y no nos asustaban mas con trucos
berretas, como que adivinaran cumpleaios o segundos nombres de abuelos. Las cinco
nos juramos con sangre —pinchandonos el dedo con una aguja— que ninguna movia la
copa, Yy yo confiaba en que era asi. Yo no la movia, nunca la movi, y creo de verdad que



mis amigas tampoco. Al principio, a la copa siempre le costaba arrancar, pero cuando
tomaba envién parecia que habia un iman que la unia a nuestros dedos, ni la teniamos
que tocar, jamas la empujabamos, ni siquiera apoyabamos un poco el dedo; se deslizaba
sobre los dibujos misticos y las letras tan rapido que a veces ni haciamos tiempo de
anotar las respuestas a las preguntas (una de nosotras, siempre, era la que tomaba nota)
en el cuaderno especial que teniamos para eso.

Cuando nos descubrio la loca de la madre de la Polaca (que nos acuso de
satanicas y putas, y hablé con nuestros padres: fue un garronazo) tuvimos que parar un
poco con el juego, porque se hacia dificil encontrar otro lugar donde seguir. En mi casa,
imposible: mi mama estaba enferma en esa época, y no queria a nadie en casa, apenas
nos aguantaba a la abuela y a mi; directamente me mataba si traia companeras de la
escuela. En lo de Julita no daba, porque el departamento donde vivia con sus abuelos y
su hermanito tenia un solo ambiente; lo dividian con un ropero para que hubiera dos
piezas, digamos, pero era ese espacio solo, sin intimidad para nada, después quedaban
solamente la cocina y el bafo, y un balconcito lleno de plantas de aloe vera y coronas de
Cristo, imposible por donde se lo mirara. Lo de Nadia era imposible porque quedaba en la
villa: las otras cuatro no viviamos en barrios muy copados, pero nuestros padres no nos
iban a dejar ni en pedo pasar la noche en la villa; para ellos era demasiado. Nos
podriamos haber escapado sin decirles, pero la verdad es que también nos daba un poco
de miedo ir. Nadia, ademas, no nos mentia: nos contaba que era muy brava la villa, y que
ella se queria ir lo antes que pudiera, porque estaba harta de oir los tiros a la noche y los
gritos de los guachos repasados, y de que la gente tuviera miedo de visitarla.

Quedaba nomas lo de la Pinocha. El tnico problema con su casa era que quedaba
muy lejos, habia que tomar dos colectivos, y convencer a nuestros viejos de que nos
dejaran ir hasta alla, a la loma del orto. Pero lo logramos. Los padres de la Pinocha no
daban bola, asi que en su casa no corriamos el riesgo de que nos sacaran a patadas
hablando de Dios. Y la Pinocha tenia su propia habitacion, porque sus hermanas ya se
habian ido de la casa.

Por fin, una noche de verano las cuatro conseguimos el permiso y nos fuimos hasta
lo de la Pinocha. Era lejos de verdad, la calle donde quedaba su casa no estaba asfaltada
y habia zanja al lado de la vereda. Tardamos como dos horas en llegar. Pero cuando
llegamos en seguida nos dimos cuenta de que era la mejor idea del mundo haberse
mandado hasta alla. La pieza de la Pinocha era muy grande, habia una cama matrimonial
y cuchetas: nos podiamos acomodar las cinco para dormir sin problema. Era una casa fea
porque todavia estaba en construccion, con el revoque sin pintar, las bombitas colgando
de los feos cables negros, sin lamparas, el piso de cemento nomas, sin azulejos ni
madera ni nada. Pero era muy grande, tenia terraza y fondo con parrilla, y era mucho
mejor que cualquiera de nuestras casas. Vivir tan lejos no estaba bueno, pero si era para



tener una casa asi, aunque estuviera incompleta, valia la pena. Alla afuera, lejos de la
ciudad, el cielo de la noche se veia azul marino, habia luciérnagas y el olor era diferente,
una mezcla de pasto quemado y rio. La casa de la Pinocha tenia todo rejas alrededor, eso
si, y también la cuidaba un perro negro grandote, creo que un rottweiller, con el que no se
podia jugar porque era bravo. Vivir lejos parecia un poco peligroso, pero la Pinocha nunca
se quejaba.

A lo mejor porque el lugar era tan diferente, porque esa noche nos sentiamos
distintas en la casa de la Pinocha, con los padres que escuchaban a los Redondos vy
tomaban cerveza, mientras el perro les ladraba a las sombras, a lo mejor por eso Julita
blanqued y se animo a decirnos con qué muertos queria hablar ella.

Julita queria hablar con su mama y su papa.

Estuvo buenisimo que Julita finalmente abriera la boca sobre sus viejos, porque
nosotras no nos animabamos a preguntarle. En la escuela se hablaba mucho del tema,
pero nadie se lo habia dicho nunca en la cara, y nosotras saltabamos para defenderla si
alguien decia una pelotudez. La cuestion es que todos sabian que los viejos de Julita no
se habian muerto en un accidente: los viejos de Julita habian desaparecido. Estaban
desaparecidos; Eran desaparecidos. Nosotras no sabiamos bien como se decia. Julita
decia que se los habian llevado, porque asi hablaban sus abuelos. Se los habian llevado
y por suerte habian dejado a los chicos en la pieza (no se habian fijado en la pieza capaz:
igual, Julita y su hermano no se acordaban de nada, ni de esa noche ni de sus padres
tampoco).

Julita los queria encontrar con la tabla, o preguntarle a algun otro espiritu si los
habia visto. Ademas de tener ganas de hablar con ellos, queria saber donde estaban los
cuerpos. Porque eso tenia locos a sus abuelos; su abuela lloraba todos los dias por no
tener doénde llevar una flor. Pero ademas Julita era muy tremenda: decia que si
encontrabamos los cuerpos, si nos daban la data y era posta, teniamos que ir a la tele o
los diarios, y nos haciamos mas que famosas, nos iba a querer todo el mundo.

A mi por lo menos me parecio re fuerte esa parte de sangre fria de Julita, pero
pensé que estaba bien, cosa de ella. Lo que si, nos dijo, teniamos que empezar a pensar
en otros desaparecidos conocidos, para que nos ayudaran. En un libro sobre el método
de la tabla habiamos leido que ayudaba concentrarse en un muerto conocido, recordar su
olor, su ropa, sus gestos, el color de su pelo, hacer una imagen mental, entonces era mas
facil que el muerto de verdad viniera. Porque a veces venian muchos espiritus falsos que
mentian y te quemaban la cabeza. Era dificil distinguir.



La Polaca dijo que el novio de su tia estaba desaparecido, se lo habian llevado
durante el Mundial. Todas nos sorprendimos porque la familia de la Polaca era re careta.
Ella nos aclaré que casi nunca hablaban del tema, pero a ella se lo habia contado la tia,
medio borracha, después de un asado en su casa, cuando los hombres hablaban con
nostalgia de Kempes y el Campeonato del Mundo, y ella se sulfuré, se tomo un trago de
vino tinto y le conto a la Polaca sobre su novio y lo asustada que habia estado ella. Nadia
aportd a un amigo de su papa, que cuando ella era chica venia a comer seguido los
domingos y un dia no habia venido mas. Ella no habia registrado mucho la falta de ese
amigo, sobre todo porque él solia ir mucho a la cancha con su viejo, y a ella no la llevaban
a los partidos. Sus hermanos registraron mas que ya no venia, le preguntaron al viejo, y al
viejo no le dio para mentirles, para decirles que se habian peleado o algo asi. Les dijo a
los chicos que se lo habian llevado, lo mismo que decian los abuelos de Julita. Despues,
los hermanos le contaron a Nadia. En ese momento, ni los chicos ni Nadia tenian idea de
adonde se lo habian llevado, o de si llevarse a alguien era comun, si era bueno o era
malo. Pero ahora ya todas sabiamos de esas cosas, después de la pelicula La Noche de
los Lapices (que nos hacia llorar a los gritos, la alquildbamos como una vez por mes) y el
Nunca Mas —que la Pinocha habia traido a la escuela, porque en su casa se lo dejaban
leer— y lo que contaban las revistas y la television. Yo aporté a mi vecino del fondo, un
vecino que habia estado ahi poco tiempo, menos de un afo, que salia poco a la calle pero
nosotros lo podiamos ver paseando por el fondo (la casa tenia un parquecito atras). No
me lo acordaba mucho, era como un suefo, tampoco se la pasaba en el patio, pero una
noche lo vinieron a buscar y mi vieja se lo contaba a todo el mundo, decia que por poco,
por culpa de ese hijo de puta, casi nos llevan también a nosotras. A lo mejor porque ella lo
repetia tanto a mi se me quedo grabado el vecino, y no me quedeé tranquila hasta que otra
familia se mudo a esa casa, y me di cuenta de que €l no iba a volver mas.

La Pinocha no tenia a ninguno que aportar, pero llegamos a la conclusion de que
con todos los muertos que ya teniamos era suficiente. Esa noche jugamos hasta las
cuatro de la mafnana, a esa hora ya empezamos a bostezar y a tener la garganta rasposa
de tanto fumar, y lo mas fantastico fue que los padres de la Pinocha ni vinieron a tocar la
puerta para mandarnos a la cama. Me parece, no estoy segura porque |a ouija consumia
mi atencion, que estuvieron mirando tele o escuchando musica hasta la madrugada,
también.

Después de esa primera noche, conseguimos permiso para ir a lo de la Pinocha
dos veces mas, en el mismo mes. Era increible, pero los padres o responsables de todas
habian hablado por teléfono con los viejos de la Pinocha, y por algun motivo la charla los
dejo recontratranquilos. El problema era otro: nos costaba hablar con los muertos que
queriamos. Daban muchas vueltas, les costaba decidirse por el si o por el no, y siempre



llegaban al mismo lugar: nos contaban donde habian estado secuestrados, y ahi se
quedaban, no nos podian decir si los habian matado ahi, o si los llevaron a algun otro
lugar, nada. Daban vueltas después y se iban. Era frustrante. Creo que hablamos con mi
vecino, pero despues de escribir POZO DE ARANA, se fue. Era él, seguro: nos dijo su
nombre, lo buscamos en el Nunca Mas y ahi estaba, en la lista. Nos cagamos en las
patas: era el primer muerto posta posta con el que hablabamos. Pero de los padres de
Julita, nada.

Fue la cuarta noche en lo de la Pinocha cuando paso¢ lo que paso. Habiamos
logrado comunicarnos con uno que conocia al novio de la tia de la Polaca, habian
estudiado juntos, decia. El muerto con el que hablamos se llamaba Andrés, y nos dijo que
no se lo habian llevado ni habia desaparecido: €l mismo se habia escapado a México, y
ahi se murié después, en un accidente de coche, nada que ver. Bueno, este Andrés tenia
re buena onda, y le preguntamos por qué todos los muertos se iban cuando les
preguntamos adonde estaban sus cuerpos. Nos dijo que algunos se iban porque no
sabian donde estaban, entonces se ponian nerviosos, incomodos. Pero otros no
contestaban porque alguien los molestaba. Una de nosofras. Quisimos saber por qué, y
nos dijo que no sabia el motivo, pero que era asi, una de nosotras estaba de mas.

Después, el espiritu se fue.

Nos quedamos pensando un toque en eso, pero decidimos no darle importancia. Al
principio, en nuestros primeros juegos con la tabla, siempre le preguntabamos al espiritu
que venia si alguien molestaba. Pero después dejamos de hacerlo porque a los espiritus
les encantaba molestar con eso, y jugaban con nosotras, primero decian Nadia, después
decian no, con Nadia esta todo bien, la que molesta es Julita, y asi nos podian tener toda
la noche poniendo y sacando el dedo de la copa, y o hasta yéndonos de la habitacion,
porque los guachos no tenian limites en sus pedidos.

Lo de Andrés nos impresiono tanto, igual, que decidimos repasar Ia conversacion
anotada en el cuaderno, mientras destapabamos una cerveza.

Entonces tocaron a la puerta de la pieza. Nos sobresaltamos un poco, porque los
padres de la Pinocha nunca molestaban.

—¢,Quién es? —dijo la Pinocha, y la voz le salié un poco tembleque. Todas teniamos
un poco de cagazo, la verdad.

—Leo, ¢puedo pasar?

—iDale, boludo! —la Pinocha se levanté de un salto y abrid la puerta. Leo era su
hermano mayor, que vivia en el centro y visitaba a los viejos nomas los fines de semana,
porque trabajaba todos los dias. Y no todos los fines de semana, porque a veces estaba



demasiado cansado. Nosotras lo conociamos porque antes, cuando éramos mas chicas,
en primer y segundo ano, a veces €l iba a buscar a la Pinocha a la escuela, cuando los
viejos no podian. Después empezamos a usar el colectivo, ya estabamos grandes. Una
lastima, porque dejamos de ver a Leo, que estaba fuertisimo, un morocho de ojos verdes
con cara de asesino, para morirse. Esa noche, en la casa de la Pinocha, estaba tan lindo
como siempre. Todas suspiramos un poco Yy tratamos de esconder la tabla, nomas para
que él no pensara que eramos raras. Pero no le importo.

—sJugando a la copa? Es jodido eso, a mi me da miedo, re valientes las pendejas —
dijo. Y después, la mir6é a su hermana—: —Pendeja, ;me ayudas a bajar de la camioneta
unas cosas que les traje a los viejos? Mama ya se fue a acostar y el viejo esta con dolor
de espalda...

—Qué ganas de joder que tenés, jes re tarde!

—Y bueno, me pude venir a esta hora, que querés, se me hizo tarde. Copate, que si
dejo las cosas en la camioneta me las pueden afanar.

La Pinocha dijo bueno con mala onda, y nos pidi0 que esperaramos. NoOs
quedamos sentadas en el suelo alrededor de la tabla, hablando en voz baja de lo lindo
que era Leo, que ya debia tener como 23 afos, era mucho mas grande que nosotras. La
Pinocha tardaba, nos extraiio. A la media hora, Julita propuso ir a ver que pasaba.

Y entonces todo pasé muy rapido, casi al mismo tiempo. La copa se movio sola.
Nunca habiamos visto una cosa asi. Sola solita, ninguna de nosotras tenia el dedo
encima, ni cerca. Se movioé y escribio muy rapido, “ya esta”. ;Ya esta? ;Qué cosa ya
esta? En seguida, un grito desde |a calle, desde la puerta: la voz de la Pinocha. Salimos
corriendo a ver qué pasaba, y la vimos abrazada a la madre, llorando, las dos sentadas
en el sillon al lado de la mesita del teléfono. En ese momento no entendimos nada, pero
después, cuando se tranquilizé un poco la cosa —un poco—, reconstruimos mas o menos.

La Pinocha habia seguido a su hermano hasta la vuelta de la casa. Ella no
entendia por qué habia dejado la camioneta ahi, si habia lugar por todos lados, pero él no
le contestd. Se habia puesto distinto cuando salieron de la casa, se habia puesto mala
onda, no le hablaba. Cuando llegaron a la esquina, él le dijo que esperara y, segun la
Pinocha, desaparecio. Estaba oscuro, asi que podia ser que hubiera caminado unos
pasos y ya se perdiera de vista, pero segun ella habia desaparecido. Espero un rato a ver
si volvia, pero como tampoco estaba la camioneta, le dio miedo. Volvié a la casa y
encontro a los viejos despiertos, en la cama. Les conté que habia venido Leo, que estaba
super raro, que le habia pedido bajar algunas cosas de la camioneta. Los viejos la miraron
como si estuviera loca. “Leo no vino, nena, ;de qué estas hablando? Manana trabaja
temprano.” La Pinocha empez6 a temblar de miedo y decir “era Leo, era Leo", y entonces



su papa se calento, le gritd si estaba drogada o qué. La mama, mas tranquila, le dijo:
“‘Hagamos una cosa: lo llamamos a Leo a la casa. Debe estar durmiendo ahi”. Ella
también dudaba un poco ahora, porque veia que la Pinocha estaba muy segura y muy
alterada. Llamo, y después de un rato largo Leo la atendio, puteando, porque estaba en el
quinto suefio, dormido. La madre le dijo “después te explico” o algo asi, y se puso a
tranquilizar a la Pinocha, que tuvo tremendo ataque de nervios.

Hasta la ambulancia vino, porque la Pinocha no paraba de gritar que “esa cosa” la
habia tocado (el brazo sobre los hombros, como en un abrazo que a ella le dio mas frio
que calor), y que habia venido porque ella era “la que molestaba”.

Julita me dijo, al oido, “es que a ella no le desaparecio nadie”. Le dije que se callara
la boca, pobre Pinocha. Yo también tenia mucho miedo. Si no era Leo, squién era?
Porque esa persona que habia venido a buscar a la Pinocha era tal cual su hermano,
como un gemelo idéntico, ella no habia dudado. ;Quién era? Yo no queria acordarme de
sus ojos. No queria volver a jugar a la copa ni volver a lo de la Pinocha.

Nunca volvimos a juntarnos. La Pinocha quedé mal y los padres nos acusaban —
pobres, tenian que acusar a alguien—y decian que le habiamos hecho una broma pesada,
que la habia dejado medio loca. Pero todos sabiamos que no era asi, que la habian
venido a buscar porque, como nos dijo el muerto Andrés, ella molestaba. Y asi se terminé
la época en que hablabamos con los muertos.



