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Presentación. 
 
Paulo Freire (1921 – 1997), educador brasilero, considerado uno de los pensadores 
más importantes de la pedagogía crítica y la educación popular. Trabajó en 
establecimientos educacionales formales, diversas universidades, reparticiones de 
gobierno y comunidades locales tanto urbanas como rurales. Entre 1965 y 1971, 
Paulo Freire vivió en Chile y trabajó en el Ministerio de Educación en diversos 
programas de educación de adultos/as y capacitación campesina. 
 
A lo largo de la obra de Paulo Freire se aprecian fuertes críticas a lo que denominó 
“educación bancaria” propia del sistema escolar tradicional, la que se basa en el 
traspaso mecánico de conocimientos desde el mundo adulto hacia las y los 
estudiantes, negando con ello la existencia de saberes previos entre quienes 
aprenden e incluso la construcción de subjetividad por parte del estudiantado. 
 
También diseñó un método de alfabetización pertinente para trabajar con sectores 
populares, intencionando al mismo tiempo la “conscientización” de los sujetos, es 
decir, la comprensión del mundo de las cosas que les rodean y posteriormente el 
mundo de las palabras que interpretan a esas cosas. De esta forma, en el mismo 
proceso se habilita a las personas como sujetos sociales activos capaces de 
intervenir su propia realidad y articularse colectivamente. 
 
En este breve texto, Paulo Freire nos invita a reflexionar sobre distintas exigencias 
propias del enseñar desde una perspectiva crítica, es decir, nos instala la necesidad 
de desarrollar habilidades y actitudes que efectivamente reconozcan la labor 
pedagógica como una relación entre sujetos sociales, situada en un contexto, 
intencionada políticamente y encaminada hacia la transformación social, donde la 
paulatina conquista del conocimiento, conlleva también, la búsqueda y conquista de 
la libertad. 
 
Nosotros/as reconocemos y rescatamos el trabajo pedagógico de Paulo Freire y lo 
levantamos como un insumo más de la pedagogía libertaria, por lo que alentamos 
entusiastamente su lectura, crítica y apropiación. 
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Pedagogía de la Autonomía. 
Paulo Freire. 

 
 

I. No Hay Docencia Sin “Discencia”1. 
 
Debo dejar claro que, aunque mi interés central en este texto sea el de considerar 
saberes que me parecen indispensables a la práctica docente de educadores/as 
críticos/as, algunos de ellos son igualmente necesarios para educadores/s 
conservadoras/es. Son saberes demandados por la práctica educativa en sí misma, 
cualquiera que sea la opción política del educador/a. 
 
En la secuencia de la lectura va quedando en manos del lector o lectora el ejercicio 
de percibir si este o aquel saber referido corresponde a la naturaleza de la práctica 
progresista o conservadora o si, por lo contrario, es exigencia de la propia práctica 
educativa independientemente de su matiz político o ideológico. Por otro lado, debo 
subrayar que, de forma no sistemática, me he referido a algunos de esos saberes en 
trabajos anteriores. Sin embargo, estoy convencido de la importancia de una 
reflexión como ésta cuando pienso en la formación docente y la práctica educativa-
crítica. 
 
El acto de cocinar, por ejemplo, supone algunos saberes concernientes al uso de la 
estufa, cómo encenderla, cómo graduar para más o para menos la flama, cómo lidiar 
con ciertos riesgos aun remotos de incendio, cómo armonizar los diferentes 
condimentos en una síntesis sabrosa y atractiva. La práctica de cocinar va 
preparando al novato/a, ratificando algunos de aquellos saberes, rectificando otros, y 
posibilitando que se convierta en cocinera/o. En la práctica se confirman, modifican o 
amplían esos saberes. 
 
La reflexión crítica sobre la práctica se torna una exigencia de la relación 
Teoría/Práctica sin la cual la teoría puede convertirse en palabrería y la práctica en 
activismo. Lo que me interesa ahora, es enumerar y discutir algunos saberes 
fundamentales para la práctica educativa-crítica. Contenidos cuya comprensión, tan 
clara y tan lúcida como sea posible, debe ser elaborada en la práctica formadora. Es 
preciso, sobre todo, y aquí va ya uno de esos saberes indispensables, que quien se 
está formando, desde el principio mismo de su experiencia formadora, al asumirse 
también como sujeto de la producción del saber, se convenza definitivamente de que 
enseñar no es transferir conocimiento, sino crear las posibilidades de su 
producción o de su construcción. 

 
1 El término discencia como otros en Freire es un neologismo, es decir, un vocablo nuevo o giro 

nuevo en una lengua. 
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Si en la experiencia de mi formación, que debe ser permanente, comienzo por 
aceptar que el sujeto formador es con quien me considero objeto, es decir, que él o 
ella es el sujeto que me forma y yo un simple objeto formado por él o ella, me 
considero como un recipiente que recibe los conocimientos-contenidos-acumulados 
por el sujeto que sabe y que me son transferidos. Es preciso, por el contrario, que 
desde los comienzos del proceso vaya quedando cada vez más claro que, aunque 
diferentes entre sí, quien forma se forma y reforma al formar y quien es formado/a se 
forma y forma al ser formado/a. Es en este sentido como enseñar no es transferir 
conocimientos, contenidos, ni formar es la acción por la cual un sujeto creador da 
forma, estilo o alma a un cuerpo indeciso y adaptado. No hay docencia sin discencia, 
las dos se explican y sus sujetos, a pesar de las diferencias que los connotan, no se 
reducen a la condición de objeto, uno del otro. Quien enseña aprende al enseñar y 
quien aprende enseña al aprender. Quien enseña, enseña alguna cosa a alguien. 
Por eso es que, desde el punto de vista gramatical, el verbo enseñar es un verbo 
transitivo- relativo. Verbo que pide un objeto directo -alguna cosa- y un objeto 
indirecto -a alguien. Desde el punto de vista democrático en el que me ubico, pero 
también desde el punto de vista del radicalismo metafísico en que me sitúo y del cual 
deriva mi comprensión del hombre y de la mujer como seres históricos e inacabados 
y sobre el cual se funda mi entendimiento del proceso de conocer, enseñar es algo 
más que un verbo transitivo-relativo. Enseñar no existe sin aprender y viceversa y 
fue aprendiendo socialmente como, históricamente, mujeres y hombres descubrieron 
que era posible enseñar. Fue así, aprendiendo socialmente, como en el transcurso 
de los tiempos mujeres y hombres percibieron que era posible -después, preciso- 
trabajar maneras, caminos, métodos de enseñar. Aprender precedió a enseñar o, en 
otras palabras, enseñar se diluía en la experiencia realmente fundadora de aprender. 
No temo decir que carece de validez la enseñanza que no resulta en un aprendizaje 
en que el o la aprendiz no se vuelve capaz de recrear o de rehacer lo enseñado, en 
que lo enseñado que no fue aprehendido no pudo ser realmente aprendido por el o 
la aprendiz. 
 
Cuando vivimos la autenticidad exigida por la práctica de enseñar-aprender 
participamos de una experiencia total, directiva, política, ideológica, gnoseológica, 
pedagógica, estética y ética, en la cual la belleza debe estar de acuerdo con la 
decencia y con la seriedad. 
 
A veces pienso en la importancia singular que está teniendo para mujeres y hombres 
el ser o habernos vuelto, como lo afirma François Jacob, "seres programados para 
aprender". Es que el proceso de aprender, en el que históricamente descubrimos 
que era posible enseñar como tarea no sólo incrustada en el aprender, sino perfilada 
en sí, con relación a aprender, es un proceso que puede encender en el o la 
aprendiz una curiosidad creciente, que puede tornarlo/a más y más creador/a. Lo 
que quiero decir es lo siguiente: cuanto más críticamente se ejerza la capacidad de 
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aprender tanto más se construye y desarrolla lo que vengo llamando "curiosidad 
epistemológica", sin la cual no alcanzamos el conocimiento cabal del objeto. 
 
Eso es lo que nos lleva, por un lado, a la crítica y al rechazo de la enseñanza 
"bancaria", por otro lado, a comprender que, pese a la enseñanza "bancaria" que 
deforma la creatividad, quien aprende puede, no por causa del contenido cuyo 
"conocimiento" le fue transferido, sino por causa del propio proceso de aprender, 
hacer, como se dice en lenguaje popular, “de tripas corazón” y superar el 
autoritarismo y el error epistemológico del "bancarismo". 
 
Lo necesario es que, aun subordinado a la práctica "bancaria", quien aprende 
mantenga vivo el gusto por la rebeldía que, agudizando su curiosidad y estimulando 
su capacidad de arriesgarse, de aventurarse, de cierta forma lo "inmuniza" contra el 
poder aletargante del "bancarismo". En este caso, es la fuerza creadora del 
aprender, de la que forman parte la comparación, la repetición, la comprobación, la 
duda rebelde, la curiosidad no fácilmente satisfecha, lo que supera los efectos 
negativos del falso enseñar. Ésta es una de las ventajas de los seres humanos: la de 
haberse tornado capaces de ir más allá de sus condicionantes. 
 
 

1. Enseñar Exige Rigor Metódico. 
 
El o la educador/a democrático/a no puede negarse el deber de reforzar, en su 
práctica docente, la capacidad crítica de quien aprende, su curiosidad, su insumisión. 
Una de sus tareas primordiales es trabajar con las y los estudiantes el rigor metódico 
con que deben "aproximarse" a los objetos cognoscibles. Y este rigor metódico no 
tiene nada que ver con el discurso "bancario" meramente transferidor del perfil del 
objeto o del contenido. Es exactamente en este sentido como enseñar no se agota 
en el "tratamiento" del objeto o del contenido, hecho superficialmente sino que se 
extiende a la producción de las condiciones en que es posible aprender críticamente. 
Y esas condiciones implican o exigen la presencia de educadores/as y de 
estudiantes creadores/as, instigadoras/es, inquietos/as, rigurosamente curiosas/os, 
humildes y persistentes. Forma parte de las condiciones en que es posible aprender 
críticamente la presuposición, por parte de las y los estudiantes, de que el o la 
educador/a ya tuvieron o continúan teniendo experiencias en la producción de ciertos 
saberes y que éstos no pueden ser simplemente transferidos a ellas y ellos. Por el 
contrario, en las condiciones del verdadero aprendizaje las y los estudiantes se van 
transformando en sujetos reales de la construcción y de la reconstrucción del saber 
enseñado, al lado del educador/a, igualmente sujeto del proceso. Sólo así podemos 
hablar realmente de saber enseñado, en que el objeto enseñado es aprehendido en 
su razón de ser y aprendido por las y los estudiantes. 
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Se percibe, así, la importancia del papel del educador o educadora, el mérito de la 
paz con que viva la certeza de que parte de su tarea docente es no sólo enseñar los 
contenidos, sino también enseñar a pensar correctamente. De allí la imposibilidad de 
que un/a profesor/a se vuelva crítico si es mucho más un/a repetidor/a cadencioso/a 
de frases e ideas inertes que un/a desafiador/a. Un/a intelectual memorizador/a, que 
lee horas sin parar, que se domestica ante el texto, con miedo de arriesgarse, habla 
de sus lecturas casi como si las estuviera recitando de memoria -no percibe ninguna 
relación, cuando realmente existe, entre lo que leyó y lo que ocurre en su país, en su 
ciudad, en su barrio. Repite lo leído con precisión pero raramente intenta algo 
personal. Habla con elegancia de la dialéctica pero piensa mecanicistamente. Piensa 
de manera equivocada. Es como si todos los libros a cuya lectura dedica tanto 
tiempo no tuvieran nada que ver con la realidad de su mundo. La realidad con la que 
tienen que ver es la realidad idealizada de una escuela que se vuelve cada vez más 
un dato, desconectado de lo concreto. 
 
Leer críticamente no se hace como si se comprara mercancía al mayoreo. Leer 
veinte libros, treinta libros. La verdadera lectura me compromete de inmediato con el 
texto que se me entrega y al que me entrego y de cuya comprensión fundamental 
también me vuelvo sujeto. Al leer no estoy en el puro seguimiento de la inteligencia 
del texto como si ella fuera solamente producción de su autor o de su autora. Por eso 
mismo, esta forma viciada de leer no tiene nada que ver con el pensar y enseñar 
acertadamente. 
 
En verdad, sólo quien piensa acertadamente puede enseñar a pensar acertadamente 
aun cuando, a veces, piense de manera errada y una de las condiciones para pensar 
acertadamente es que no estemos demasiado seguros de nuestras certezas. 
 
Un/a docente que piensa acertadamente deja vislumbrar a las y los estudiantes que 
una de las bellezas de nuestra manera de estar en el mundo y con el mundo, es la 
capacidad de, al intervenir en el mundo, conocer el mundo. Pero nuestro 
conocimiento del mundo tiene historicidad. Al ser producido, el nuevo conocimiento 
supera a otro que fue nuevo antes y envejeció y se "dispone" a ser sobrepasado 
mañana por otro. De allí que sea tan importante conocer el conocimiento existente 
cuanto saber que estamos abiertos y aptos para la producción del conocimiento aún 
no existente. Enseñar, aprender e investigar lidian con esos dos momentos del ciclo 
gnoseológico: aquel en el que se enseña y se aprende el conocimiento ya existente y 
aquel en el que se trabaja la producción del conocimiento aún no existente. La 
docencia-discencia y la investigación, indivisibles, son así prácticas requeridas en el 
ciclo gnoseológico. 
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2. Enseñar Exige Investigación. 
 
No hay enseñanza sin investigación ni investigación sin enseñanza. Esos 
quehaceres se encuentran cada uno en el cuerpo del otro. Mientras enseño continúo 
buscando, indagando. Enseño porque busco, porque indagué. Investigo para 
comprobar, comprobando intervengo, interviniendo educo y me educo. Investigo para 
conocer lo que aún no conozco y comunicar o anunciar la novedad. 
 
Pensar acertadamente, es una exigencia que el ciclo gnoseológico le van planteando 
a la curiosidad que, al volverse cada vez más metódicamente rigurosa, transita de la 
ingenuidad hacia lo que vengo llamando "curiosidad epistemológica". La curiosidad 
ingenua, de la que resulta indiscutiblemente un cierto saber, no importa que sea 
metódicamente no riguroso, es la que caracteriza al sentido común. El saber hecho 
de pura experiencia. Pensar acertadamente, desde el punto de vista del docente, 
implica tanto el respeto al sentido común en el proceso de su necesaria superación 
como el respeto y el estímulo a la capacidad creadora del o la estudiante. Implica el 
compromiso del o la docente con la conciencia crítica del estudiante cuya 
"promoción" desde la ingenuidad no se hace automáticamente. 
 

3. Enseñar Exige Respeto a los Saberes de las y los Estudiantes. 
 
Por eso mismo pensar acertadamente impone al docente o, en términos más 
amplios, a la escuela, el deber de respetar no sólo los saberes con que llegan las y 
los estudiantes, sobre todo los de las clases populares -saberes socialmente 
construidos en la práctica comunitaria-, sino también, como lo vengo sugiriendo hace 
más de treinta años, discutir con las y los estudiantes la razón de ser de esos 
saberes en relación con la enseñanza de los contenidos. ¿Por qué no aprovechar la 
experiencia que tienen las y los estudiantes de vivir en áreas de la ciudad 
descuidadas por el poder público para discutir, por ejemplo, la contaminación de los 
arroyos y de los riachuelos y los bajos niveles de bienestar de la población, los 
basureros abiertos y los riesgos que ofrecen a la salud de la gente? ¿Por qué no hay 
basureros abiertos en el corazón de los barrios ricos o incluso en sectores de clase 
media de los centros urbanos? Esta pregunta es considerada demagógica en sí 
misma y reveladora de la mala voluntad de quien la hace. Es pregunta subversiva, 
dicen ciertos defensores de la democracia. 
 
¿Por qué no discutir con las y los estudiantes la realidad concreta a la que hay que 
asociar la materia cuyo contenido se enseña, la realidad agresiva en que la violencia 
es la constante y la convivencia de las personas es mucho mayor con la muerte que 
con la vida? ¿Por qué no establecer una "intimidad" necesaria entre los saberes 
curriculares fundamentales para las y los estudiantes y la experiencia social que ellas 
y ellos tienen como individuos? ¿Por qué no discutir las implicaciones políticas e 
ideológicas de tal falta de atención de los dominantes por las áreas pobres de la 
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ciudad? ¿La ética de clase incrustada en esa desatención? Porque, dirá un/a 
docente reaccionariamente pragmático, la escuela no tiene nada que ver con eso. La 
escuela no es un partido. Ella tiene que enseñar los contenidos, transferirlos a las y 
los estudiantes. Una vez aprendidos, éstos operan por sí mismos/as. 
 

4. Enseñar Exige Crítica. 
 
En la diferencia y en la "distancia" entre la ingenuidad y la crítica, entre el saber 
hecho de pura experiencia y el que resulta de los procedimientos metódicamente 
rigurosos, no hay para mí una ruptura, sino una superación. La superación y no la 
ruptura se da en la medida en que la curiosidad ingenua, sin dejar de ser curiosidad, 
al contrario, al continuar siendo curiosidad, se hace crítica. Al hacerse crítica, al 
volverse entonces, me permito repetir, curiosidad epistemológica, "rigorizándose" 
metódicamente en su aproximación al objeto, connota sus hallazgos de mayor 
exactitud. 
 
En verdad, la curiosidad ingenua que, "desarmada", está asociada al saber del 
sentido común, es la misma curiosidad que, al hacerse crítica, al aproximarse de 
forma cada vez más metódicamente rigurosa al objeto cognoscible, se vuelve 
curiosidad epistemológica. Cambia de cualidad pero no de esencia. La curiosidad de 
las y los campesinos/as con quienes he dialogado a lo largo de mi experiencia 
político-pedagógica, fatalistas o ya rebeldes ante la violencia de las injusticias, es la 
misma curiosidad, en cuanto apertura más o menos asombrada ante los "no-yoes," 
con la que científicos/as o filósofas/os académicos/as "admiran" el mundo. 
Científicos/as y filósofas/os superan, sin embargo, la ingenuidad de la curiosidad del 
campesino/a y se vuelven epistemológicamente curiosos/as. 
 
La curiosidad como inquietud indagadora, como inclinación al desvelamiento de algo, 
como pregunta verbalizada o no, como búsqueda de esclarecimiento, como señal de 
atención que sugiere estar alerta, forma parte integrante del fenómeno vital. No 
habría creatividad sin la curiosidad que nos mueve y que nos pone pacientemente 
impacientes ante el mundo que no hicimos, al que acrecentamos con algo que 
hacemos. 
 
Como manifestación presente a la experiencia vital, la curiosidad humana viene 
siendo histórica y socialmente construida y reconstruida. Precisamente porque la 
promoción de la ingenuidad a la crítica no se da de manera automática, una de las 
tareas principales de la práctica educativa debe ser exactamente el desarrollo de la 
curiosidad crítica, insatisfecha, indócil. Curiosidad con la que podemos defendernos 
de "irracionalismos" resultantes de, o producidos por, cierto exceso de "racionalidad" 
de nuestro tiempo altamente tecnificado. Y no hay en esta consideración ningún 
arrebato falsamente humanista de negación de la tecnología y de la ciencia. Al 
contrario, es consideración de quien, por un lado, no diviniza la tecnología, pero, por 
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el otro, tampoco la sataniza. De quien la ve o incluso la escudriña de forma 
críticamente curiosa. 
 

5. Enseñar Exige Estética y Ética. 
 
La necesaria promoción de la ingenuidad a la crítica no puede o no debe ser hecha a 
distancia de una rigurosa formación ética siempre al lado de la estética. Decencia y 
belleza de acuerdo. Yo estoy cada vez más convencido de que, alerta ante la 
posibilidad de extraviarse por el descamino del puritanismo, la práctica educativa 
tiene que ser, en sí, un testimonio riguroso de decencia y de pureza. Una crítica 
permanente a los desvíos fáciles que nos tientan, a veces o casi siempre, a dejar las 
dificultades que los caminos verdaderos pueden presentarnos. Mujeres y hombres, 
seres históricos y sociales, nos volvemos capaces de comparar, de valorar, de 
intervenir, de escoger, de decidir, de romper, por todo eso, nos hicimos seres éticos. 
Sólo somos porque estamos siendo. Estar siendo es, entre nosotros/as, la condición 
para ser. No es posible pensar a los seres humanos lejos, siquiera, de la ética, 
mucho menos fuera de ella. Entre nosotros/as, hombres y mujeres, estar lejos, o 
peor, fuera de la ética, es una transgresión. Es por eso por lo que transformar la 
experiencia educativa en puro adiestramiento técnico es depreciar lo que hay de 
fundamentalmente humano en el ejercicio educativo: su carácter formador. Si se 
respeta la naturaleza del ser humano, la enseñanza de los contenidos no puede 
darse alejada de la formación moral. Educar es, sustantivamente, formar. Divinizar o 
satanizar la tecnología o la ciencia es una forma altamente negativa y peligrosa de 
pensar. Hablar a las y los estudiantes con aires de quien es dueño de la verdad es 
un rotundo desacierto. Pensar acertadamente, por el contrario, demanda profundidad 
y no superficialidad en la comprensión y en la interpretación de los hechos. Supone 
disponibilidad para la revisión de los hallazgos, reconoce no sólo la posibilidad de 
cambiar de opción, de apreciación, sino el derecho de hacerlo. 
 

6. Enseñar Exige la Corporificación de las Palabras en el Ejemplo. 
 
El o la docente que realmente enseña, es decir, que trabaja en el marco del rigor del 
pensar acertado, niega, por falsa, la fórmula farisaica, del "haga lo que mando y no lo 
que hago". Quien piensa acertadamente sabe que las palabras a las que les falta la 
corporeidad del ejemplo, poco o casi nada valen. Pensar acertadamente es también 
hacer acertadamente. 
 
¿Qué pueden pensar las y los estudiantes de un/a docente que, hace dos semestres 
hablaba casi con ardor sobre la necesidad de la lucha por la autonomía de las clases 
populares y hoy hace un discurso pragmático y practica la transferencia 
unidireccional del saber hacia las y los estudiantes? ¿Qué decir del docente que, 
ayer de izquierda, defendía la formación de la clase trabajadora y hoy, se satisface 
ante el fatalismo neoliberal insistiendo, sin embargo, en que es progresista? 
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No existe el pensar acertado fuera de una práctica que lo redice en lugar de 
desdecirlo. Al docente no le es posible pensar acertadamente cuando al mismo 
tiempo le pregunta al estudiante si "sabe con quién está hablando". 
 
El clima de quien piensa acertadamente es el de quien busca seriamente la 
seguridad en la argumentación, es el de quien, al discordar con su oponente, no 
tiene por qué alimentar contra él o contra ella una rabia desmedida, a veces mayor 
que la propia razón de la discordancia. 
 

7. Enseñar Exige Rechazo de Cualquier forma de Discriminación. 
 
Es propio del pensar acertado la disponibilidad al riesgo, la asunción de lo nuevo que 
no puede ser negado o recibido sólo porque es nuevo, así como el criterio de 
rechazo a lo viejo no es solamente cronológico. Lo viejo que preserva su validez o 
que encarna una tradición o marca una presencia en el tiempo continúa nuevo. 
 
También el rechazo definitivo a cualquier forma de discriminación forma parte del 
pensar acertadamente. La práctica prejuiciosa de raza, clase, género, ofende la 
sustantividad del ser humano y niega radicalmente la democracia. Cuán lejos 
estamos de ella cuando vivimos en la impunidad de los que matan niños/as en las 
calles, de los que asesinan campesinas/os que luchan por sus derechos, de los que 
discriminan a las y los negros/as, de los que subestiman a las mujeres. Pensar y 
hacer de manera errada, por lo visto no tienen nada que ver con la humildad que el 
pensar acertadamente exige. 
 
La tarea coherente del docente que piensa acertadamente es, mientras ejerce como 
ser humano la práctica irrecusable de entender, desafiar al estudiante con quien se 
comunica y a quien comunica, a producir su comprensión de lo que viene siendo 
comunicado. No hay entendimiento que no sea comunicación e intercomunicación y 
que no se funda en la capacidad de diálogo. 
 

8. Enseñar Exige Reflexión Crítica sobre la Práctica. 
 
El pensar acertadamente sabe, por ejemplo, que no es a partir de él, como un dato 
dado, como se conforma la práctica docente crítica, sino que sabe también que sin él 
ésta no se funda. La práctica docente crítica, implícita en el pensar acertadamente, 
encierra el movimiento dinámico, dialéctico, entre el hacer y el pensar sobre el hacer. 
El saber que indiscutiblemente produce la práctica docente espontánea o casi 
espontánea, "desarmada", es un saber ingenuo, un saber hecho de experiencia, al 
que le falta el rigor metódico que caracteriza a la curiosidad epistemológica del 
sujeto. Éste no es el saber que busca el rigor del pensar acertadamente. Por eso es 
fundamental que, en la práctica de la formación docente, el o la aprendiz de 
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profesor/a asuma que el indispensable pensar acertadamente no es una dádiva de 
los dioses ni se encuentra en los manuales de intelectuales iluminados que se 
escriben desde el centro del poder, sino que, por lo contrario, el pensar 
acertadamente que supera al ingenuo tiene que ser producido por el mismo aprendiz 
en comunión con el o la docente formador/a. Por otro lado, es preciso insistir otra vez 
en que tanto la matriz del pensar ingenuo como la del crítico es la propia curiosidad, 
característica del fenómeno vital. Lo que hay que hacer es posibilitar que, al volverse 
sobre sí misma, a través de la reflexión sobre la práctica, la curiosidad ingenua se 
vaya volviendo crítica. 
 
Por esto, el momento fundamental en la formación de las y los docente es el de la 
reflexión crítica sobre la práctica. Es pensando críticamente la práctica de hoy o la de 
ayer como se puede mejorar la próxima. El propio discurso teórico, necesario a la 
reflexión crítica, tiene que ser de tal manera concreto, que casi se confunda con la 
práctica. Su distanciamiento epistemológico de la práctica en cuanto objeto de su 
análisis debe "aproximarlo" a ella al máximo. Cuanto mejor realice esta operación 
mayor entendimiento gana de la práctica en análisis y mayor comunicabilidad ejerce 
en torno de la superación de la ingenuidad por el rigor. Por otro lado, cuanto más me 
asumo como estoy siendo y percibo la o las razones de ser del porqué estoy siendo 
así, más capaz me vuelvo de cambiar, de promoverme, en este caso, del estado de 
curiosidad ingenua al de curiosidad epistemológica. La asunción que el sujeto hace 
de sí en una cierta forma de estar siendo es imposible sin la disponibilidad para el 
cambio; para cambiar, y de cuyo proceso también se hace necesariamente sujeto. 
 
Sería sin embargo un exceso idealista afirmar que la asunción, por ejemplo, de que 
fumar amenaza mi vida, ya significa dejar de fumar. Pero dejar de fumar pasa, en 
algún sentido, por la asunción del riesgo que corro al fumar. Por otro lado, la 
asunción se va haciendo cada vez más asunción en la medida en que engendra 
nuevas opciones, provoca ruptura, decisión y nuevos compromisos. Cuando asumo 
el mal o los males que el cigarro me puede causar, me muevo en el sentido de evitar 
los males. Decido, rompo, opto. Pero, es en la práctica de no fumar en la que se 
concreta materialmente la asunción del riesgo que corro al fumar. 
 
Me parece que hay otro elemento fundamental y es el emocional. Además del 
conocimiento que tengo del mal que me hace el tabaco, ahora, al asumirlo, siento 
legítima rabia hacia el tabaco. Y también tengo la alegría de haber sentido la rabia 
que me ayudó a continuar en el mundo por más tiempo. La educación que no 
reconoce un papel altamente formador en la rabia justa, en la rabia que protesta 
contra las injusticias, contra la deslealtad, contra el desamor, contra la explotación y 
la violencia, está equivocada. 
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9. Enseñar Exige el Reconocimiento y la Identidad Cultural. 
 
Es interesante extender un poco más la reflexión sobre la asunción. El verbo asumir 
es un verbo transitivo y puede tener como objeto el propio sujeto que así se asume. 
Yo asumo tanto el riesgo que corro al fumar como me asumo en cuanto sujeto de la 
propia asunción. Aclaremos que, cuando digo que la asunción de que fumar 
amenaza mi vida es fundamental para dejar de fumar, con asunción quiero referirme 
sobre todo al conocimiento cabal que obtuve del fumar y de sus consecuencias. 
Asunción o asumir tienen otro sentido más radical Cuando digo: una de las tareas 
más importantes de la práctica educativa crítica es propiciar las condiciones para que 
las y los estudiantes en sus relaciones entre sí y de todos/as con el o la docente 
puedan ensayar la experiencia profunda de asumirse. Asumirse corno ser social e 
histórico, como ser pensante, comunicante, transformador, creador, realizador de 
sueños, capaz de sentir rabia porque es capaz de amar. Asumirse como sujeto 
porque es capaz de reconocerse como objeto. La asunción de nosotros/as 
mismos/as no significa la exclusión de otros/as. Es la "otredad" del "no yo" o del tú, la 
que me hace asumir el radicalismo de mi yo. 
 
La cuestión de la identidad cultural, de la cual forman parte la dimensión individual y 
de clase de las y los estudiantes cuyo respeto es absolutamente fundamental en la 
práctica educativa progresista, es un problema que no puede ser desdeñado. 
  
La experiencia histórica, política, cultural y social de hombres y mujeres nunca puede 
darse "virgen" del conflicto entre las fuerzas que obstaculizan, la búsqueda de la 
asunción de sí por parte de los individuos y de los grupos y fuerzas que trabajan en 
favor de aquella asunción. La formación docente que se juzgue superior a esas 
“intrigas” no hace más que trabajar en favor de los obstáculos. La solidaridad social 
y, política que necesitamos para construir una sociedad menos fea y menos 
agresiva, en la cual podamos ser más nosotros/as mismos/as, tiene una práctica de 
real importancia en la formación democrática. El aprendizaje de la asunción del 
sujeto es incompatible con el adiestramiento pragmático o con el elitismo autoritario 
de quienes se creen dueños/as de la verdad y del saber articulado. 
 
A veces ni se imagina lo que puede llegar a representar en la vida de un estudiante 
un simple gesto del docente. Lo que puede valer un gesto aparentemente 
insignificante como, fuerza formadora o como contribución a la formación del 
estudiante por sí mismo/a. Este saber, el de la importancia de esos gestos que se 
multiplican diariamente en las intrigas del espacio escolar, es algo sobre lo que 
tendríamos que reflexionar seriamente. Es una pena que el carácter socializante de 
la escuela, lo que hay de informal en la experiencia que se vive en ella, de formación 
o de deformación, sea desatendido. Se habla casi exclusivamente de la enseñanza 
de los contenidos, enseñanza lamentablemente casi siempre entendida como 
transferencia del saber. Creo que una de las razones que explican este descuido en 
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torno de lo que ocurre en el espacio-tiempo de la escuela, que no sea la actividad de 
la enseñanza, viene siendo una comprensión estrecha de lo que es educación y de 
lo que es aprender. 
 
En el fondo, nos pasa inadvertido que fue aprendiendo socialmente como mujeres y 
hombres, históricamente, descubrieron que es posible enseñar. Si tuviéramos claro 
que fue aprendiendo como percibimos que es posible enseñar, entenderíamos con 
facilidad la importancia de las experiencias informales en las calles, en las plazas, en 
el trabajo, en los salones de clase de las escuelas, en los patios de los recreos, 
donde diferentes gestos de estudiantes, del personal administrativo, del personal 
docente, se cruzan llenos de significación. Hay una naturaleza testimonial en los 
espacios tan lamentablemente relegados de las escuelas: ¿cómo exigir a niños y 
niñas un mínimo de respeto a los pupitres, a las mesas, a las paredes si el poder 
político demuestra absoluta despreocupación por las escuelas mismas? Es increíble 
que no imaginemos la significación del "discurso" formador que hace que una 
escuela sea respetada en su espacio. La elocuencia del discurso "pronunciado" 
sobre y por la limpieza del suelo, sobre la belleza de los salones, sobre la higiene de 
los sanitarios, sobre las flores que adornan. Hay una pedagogicidad indiscutible en la 
materialidad del espacio. 
 
Pormenores por el estilo son a los que casi siempre se les da poca o ninguna 
atención, pese a tener gran peso en la evaluación de Ia experiencia educativa de 
docentes y estudiantes. Lo que importa en la formación docente, no es la repetición 
mecánica del gesto, este o aquel, sino la comprensión del valor de los sentimientos, 
de las emociones, del deseo, de la inseguridad que debe ser superada por la 
seguridad, del miedo que, al ser “educado", va generando valor. 
 
Ninguna verdadera formación docente puede hacerse distanciada del ejercicio de la 
crítica que implica la promoción de la curiosidad ingenua a la curiosidad 
epistemológica. Tampoco sin el reconocimiento del valor de las emociones, de Ia 
sensibilidad, de la afectividad, de la intuición o adivinación. Conocer no es, de hecho, 
adivinar, sino, de vez en cuando, algo tiene que ver con adivinar, con intuir. Lo 
importante, no cabe duda, es no detenernos satisfechos en el nivel de las intuiciones, 
sino someterlas al análisis metódicamente riguroso de nuestra curiosidad 
epistemológica. 
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II. Enseñar No es Transferir Conocimientos. 
 
Enseñar no es transferir conocimiento, sino crear las posibilidades para su propia 
producción o construcción. Cuando se entra en un salón de clases se debe actuar 
como un ser abierto a indagaciones, a la curiosidad y a las preguntas de las y los 
estudiantes, a sus inhibiciones. 
 
Es preciso insistir. Saber que enseñar no es transferir conocimiento, no sólo requiere 
ser aprehendido por docentes y estudiantes en sus razones de ser ontológica, 
política, ética, epistemológica y pedagógica, sino que también requiere ser 
constantemente testimoniado, vivido. 
 
Como docente en un curso de formación docente no puedo agotar mi práctica 
discutiendo sobre la teoría. No puedo sólo pronunciar bellas frases sobre las razones 
ontológicas, epistemológicas y políticas de la teoría. Mi discurso sobre la teoría debe 
ser el ejemplo concreto, práctico, de la teoría. Su encarnación. Al hablar de la teoría 
de la construcción del conocimiento, ya debo estar envuelto por ella, y la 
construcción de ese conocimiento debe estar envolviendo a las y los estudiantes. 
 
Fuera de eso, me enredo en la trama de contradicciones en la cual mi testimonio, 
inauténtico, pierde eficacia. Me vuelvo tan falso como quien estimula el clima 
democrático en la escuela por medios autoritarios.  
 
Pensar acertadamente es una postura exigente, difícil, a veces penosa, que tenemos 
que asumir frente a otros/as y con otras/os, de cara al mundo. Es difícil, entre otras 
cosas, por la vigilancia constante que tenemos que ejercer sobre nosotros/as 
mismas/os para evitar los simplismos, las facilidades, las incoherencias burdas. Es 
difícil porque no siempre tenemos el valor indispensable para no permitir que la rabia 
que podemos sentir por alguien se convierta en una rabia que genere un pensar 
equivocado y falso. Por más que una persona me desagrade yo no puedo 
menospreciarla con un discurso en el cual, decreto su incompetencia absoluta. 
Discurso en que, engreídamente, la trato con desdén, desde lo alto de mi falsa 
superioridad. 
 
Es fatigoso, por ejemplo, vivir la humildad, condición sine qua non del pensar 
acertadamente, que nos hace proclamar nuestro propio equívoco, que nos hace 
reconocer y anunciar la superación que sufrimos. 
 
El clima del pensar acertado no tiene nada que ver con el de las fórmulas 
preestablecidas, pero sería la negación de ese pensar si pretendiéramos forjarlo en 
la atmósfera del libertinaje o del espontaneísmo. Sin rigor metódico no existe el 
pensar acertado. 
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1. Enseñar Exige Conciencia del Inacabamiento. 
 
Como docente crítico, debo ser "aventurero/a" responsable, predispuesto/a al 
cambio, a la aceptación de lo diferente. Nada de lo que experimenté en mi vivencia 
docente debe necesariamente repetirse. Repito, sin embargo, como inevitable, la 
inmunidad de mí mismo/a, radical, delante de las y los otros/as y del mundo. Mi 
inmunidad ante las y los otros/as y ante el mundo mismo es la manera radical en que 
me experimento como ser cultural, histórico, inacabado y consciente del 
inacabamiento. 
 
Así llegamos al punto del que quizá deberíamos haber partido. El del inacabamiento 
del ser humano. En verdad, el inacabamiento del ser o su inconclusión es propia de 
la experiencia vital. Donde hay vida, hay inacabamiento. Pero sólo entre hombres y 
mujeres el inacabamiento se tornó consciente. La invención de la existencia a partir 
de los materiales que Ia vida ofrecía llevó a hombres y mujeres a promover el 
soporte en que los otros animales continúan, en mundo. Su mundo, mundo de 
hombres y mujeres. La experiencia humana en el mundo varía de calidad con 
relación a la vida animal en el soporte. El soporte es el espacio, restringido o 
extenso, al que el animal se prende “afectivamente" para resistir; es el espacio 
necesario para su crecimiento y e que delimita su territorio. Es el espacio en el que, 
entrenado, adiestrado, "aprende" a sobrevivir, a cazar, a atacar, a defenderse en un 
tiempo de dependencia de los adultos inmensamente menor del que el ser humano 
necesita para las mismas cosas. Cuanto más cultural es el ser, mayor su infancia, su 
dependencia de cuidados especiales. Al "movimiento" de los otros animales en el 
soporte le falta el lenguaje conceptual, la inteligibilidad del propio soporte de donde 
resultaría inevitablemente la comunicabilidad de lo entendido, el asombro delante de 
la vida misma, de lo que contiene de misterio, En el soporte, los comportamientos de 
los individuos son mucho más explicables por la especie a la que pertenecen que por 
ellos mismos. Les falta libertad de opción. Por eso no se habla de ética entre los 
elefantes. 
 
La vida en el soporte no implica el lenguaje ni la postura erecta que permitió la 
liberación de las manos. Manos que, en gran medida, nos hicieron. Cuanto mayor se 
fue volviendo la solidaridad entre manos y mente tanto más el soporte se fue 
convirtiendo en mundo y la vida en existencia. El soporte se fue haciendo mundo y la 
vida, existencia, al paso en que el cuerpo humano se hizo cuerpo consciente, 
captador, aprendedor, transformador, creador de belleza y no “espacio" vacío para 
ser llenado con contenidos. 
 
La invención de la existencia implica, hay que repetirlo, necesariamente el lenguaje, 
Ia cultura, la comunicación en niveles más profundos y complejos que lo que ocurría 
y en el dominio de la vida, la “espiritualización" del mundo, la posibilidad de 
embellecer o de afear el mundo y todo eso definiría a mujeres y hombres como seres 
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éticos. Capaces de intervenir el mundo, de comparar, de juzgar, de decidir, de 
romper, de escoger, capaces de grandes acciones, de testimonios dignificantes, pero 
capaces también de impensables ejemplos de bajeza e indignidad. Sólo los seres 
que se volvieron éticos pueden romper con la ética. No se sabe de ciervos que 
hayan asesinado cobardemente a otros ciervos, y después hayan visitado a sus 
“familiares” para pedir perdón. No se sabe de leones africanos que hayan lanzado 
bombas altamente destructoras en “ciudades” de leones asiáticos. 
 
A partir del momento en que los seres humanos, al intervenir en el soporte, fueron 
creando el mundo, inventaron el lenguaje con que pasaron a darle nombre a las 
cosas que hacían con su acción sobre el mundo, en Ia medida en que se fueron 
preparando para entender el mundo y crearon en consecuencia la necesaria 
comunicabilidad de lo entendido, ya no fue posible existir salvo estando disponible a 
la tensión radical y profunda entre el bien y el mal, entre la dignidad y la indignidad, 
entre la decencia y el impudor, entre la belleza y la fealdad del mundo. Es decir, ya 
no fue posible existir sin asumir el derecho o el deber de optar, de decidir, de luchar, 
de hacer política. Y todo eso nos lleva de nuevo a lo imperioso de la práctica 
formadora, de naturaleza eminentemente ética. Y todo eso nos lleva de nuevo al 
radicalismo de la esperanza. Sé que las cosas pueden incluso empeorar, pero 
también sé que es posible intervenir para mejorarlas. 
 
Me gusta ser persona, porque no está dado como cierto, inequívoco, irrevocable que 
soy o seré decente, que manifestaré siempre gestos puros, que soy y que seré 
justo/a, que respetaré a las y los otros/as, que no mentiré escondiendo su valor 
porque la envidia de su presencia en el mundo me molesta y me llena de rabia. Me 
gusta ser persona porque sé que mi paso por el mundo no es algo predeterminado, 
preestablecido. Que mi "destino" no es un dato sino algo que necesita ser hecho y de 
cuya responsabilidad no puedo escapar. Me gusta ser persona porque la historia en 
que me hago con otros/as y de cuya hechura participo es un tiempo de posibilidades 
y no de determinismo. Eso explica que insista tanto en la problematización del futuro 
y que rechace su inexorabilidad. 
 

2. Enseñar Exige el Reconocimiento de estar Condicionado/a. 
 
Me gusta ser persona porque, inacabado, sé que soy un ser condicionado pero, 
consciente del inacabamiento, sé que puedo superarlo. Ésta es la diferencia 
profunda entre el ser condicionado y el ser determinado. La diferencia entre el 
inacabado que no se sabe como tal y el inacabado que histórica y socialmente logró 
la posibilidad de saberse inacabado. Me gusta ser persona porque, como tal, percibo 
a fin de cuentas que la construcción de mi presencia en el mundo, que no se 
consigue en el aislamiento, inmune a la influencia de las fuerzas sociales, que no se 
comprende fuera de la tensión entre lo que heredo genéticamente y lo que heredo 
social, cultural e históricamente, tiene mucho que ver conmigo mismo/a. Sería irónico 
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si la conciencia de mi presencia en el mundo no implicara en sí misma el 
reconocimiento de la imposibilidad de mi ausencia en la construcción de mi propia 
presencia. No puedo percibirme como una presencia en el mundo y al mismo tiempo 
explicarla como resultado de operaciones absolutamente ajenas a mí. En este caso, 
lo que hago es renunciar a la responsabilidad ética, histórica, política y social a que 
nos compromete la promoción del soporte de mundo. Renuncio a participar en el 
cumplimiento de la vocación ontológica de intervenir en el mundo. El hecho de 
percibirme en el mundo, con el mundo y con las y los otros/as, me pone en una 
posición ante el mundo que no es la de quien nada tiene que ver con él. Al fin y al 
cabo, mi presencia en el mundo no es la de quien se adapta a él, sino la de quien se 
inserta en él. Es la posición de quien lucha para no ser tan sólo un objeto, sino 
también un sujeto de la historia. 
 
Me gusta ser persona porque, aun sabiendo que las condiciones materiales, 
económicas, sociales y políticas, culturales e ideológicas en que nos encontramos 
generan casi siempre barreras de difícil superación para la realización de nuestra 
tarea histórica de cambiar el mundo, también sé que los obstáculos no se eternizan. 
 
En los años sesenta, ya preocupado por esos obstáculos, apelé a la concientización 
no como una panacea, sino como un esfuerzo de conocimiento crítico de los 
obstáculos, valga la expresión, de sus razones de ser. Contra toda la fuerza del 
discurso fatalista neoliberal, pragmático y reaccionario, insisto hoy, sin desvíos 
idealistas, en la necesidad de la conscientización. Insisto en su actualización. En 
verdad, como uno de los caminos para la puesta en práctica de la curiosidad 
epistemológica. En lugar de extraña, la conscientización es natural al ser que, 
inacabado, se sabe inacabado. Por eso la cuestión sustantiva no está en el 
inacabamiento puro ni en la inconclusión pura. La inconclusión forma parte de la 
naturaleza del fenómeno vital. Inconclusos somos nosotros, mujeres y hombres pero 
también inconclusas son los animales y plantas que nos rodean. 
 
Entre nosotros, mujeres y hombres, a la inconclusión se Ia conoce como tal. Es más, 
la inconclusión que se reconoce a sí misma implica necesariamente la inserción del 
sujeto inacabado en un permanente proceso social de búsqueda. Histórico-socio-
culturales, mujeres y hombres nos volvemos seres en quienes la curiosidad, 
desbordando los límites que le son peculiares en el dominio vital, se torna fundadora 
de la producción del conocimiento. Es más, la curiosidad ya es conocimiento. 
 
Presente entre mujeres y hombres, la conciencia del inacabamiento nos hizo seres 
responsables, por eso la eticidad de nuestra presencia en el mundo. Eticidad que, no 
cabe duda, podemos traicionar. El mundo de la cultura es un mundo de libertad, de 
opción, de decisión, mundo de posibilidades donde la decencia puede ser negada, la 
libertad ofendida y rechazada. Por eso mismo la capacitación de personas el ámbito 
de saberes instrumentales nunca puede prescindir de su formación ética. Es 
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fundamental que insistamos en esto porque podemos negar o traicionar la propia 
ética. El docente que, al enseñar geografía, "castra" la curiosidad del estudiante en 
nombre de la eficacia de la memorización mecánica de la enseñanza de los 
contenidos, limita la libertad del estudiante, su capacidad de aventurarse. 
  
La conciencia del mundo y la conciencia de sí como ser inacabado inscriben 
necesariamente al ser consciente de su inconclusión en un permanente movimiento 
de búsqueda. En realidad, sería una contradicción si, inacabado y consciente del 
inacabamiento, el ser humano no se insertara en tal movimiento. Es en este sentido 
como, para mujeres y hombres, estar en el mundo significa necesariamente estar 
con el mundo y con otras personas. Estar en el mundo sin hacer historia, sin ser 
hecho por ella, sin hacer cultura, sin "tratar" su propia presencia en el mundo, sin 
soñar, sin cantar, sin hacer música, sin pintar, sin cuidar de la tierra, de las aguas, 
sin usar las manos, sin esculpir, sin filosofar, sin puntos de vista sobre el mundo, sin 
hacer ciencia, o teología, sin asombro ante el misterio, sin aprender, sin enseñar, sin 
ideas de formación, sin politizar no es posible. 
 
Es en la inconclusión del ser, que se sabe como tal, donde se funda la educación 
como un proceso permanente. Mujeres y hombres se hicieron educables en la 
medida en que se reconocieron inacabados/as. No fue la educación la que los hizo 
educables, sino que fue la conciencia de su inconclusión la que generó su 
educabilidad. También es en la inconclusión, de la cual nos hacemos conscientes y 
que nos introduce en el movimiento permanente de búsqueda, donde se levanta la 
esperanza. 
 
Éste es un saber fundador de nuestra práctica educativa, de la formación docente, y 
de nuestra inconclusión asumida. Lo ideal es que, en la experiencia educativa, 
estudiantes y docentes juntos, “convivan" con este y con otros saberes de los que 
hablaré de tal manera que se vayan volviendo sabiduría. No tengo ninguna duda de 
que, inacabados/as y conscientes del inacabamiento, abiertos/as a la búsqueda, 
curiosos/as, “programadas/os” para aprender", ejercitaremos nuestra capacidad de 
aprender y de enseñar cuanto más nos hagamos sujetos y no puros objetos del 
proceso. 
 

3. Enseñar Exige Respeto a la Autonomía de las y los Estudiantes. 
 
Otro saber necesario a la práctica educativa, y que se apoya en la misma raíz que 
acabo de discutir -la de la inconclusión del ser que se sabe inconcluso-, es el que se 
refiere al respeto debido a la autonomía del ser del estudiante (del niño, niña, joven o 
adulto/a). Como docente debo estar constantemente alerta con relación a este 
respeto, que implica igualmente el que debo tener por mí mismo/a. No está de más 
repetir una afirmación hecha varias veces a lo largo de este texto -el inacabamiento 
de que nos hicimos conscientes nos hizo seres éticos. El respeto a la autonomía y a 
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la dignidad de cada uno/a es un imperativo ético y no un favor que podemos o no 
concedernos unos/as a otras/os. Precisamente por éticos es por lo que podemos 
desacatar el rigor de la ética y llegar a su negación, por eso es imprescindible dejar 
claro que la posibilidad del desvío ético no puede recibir otra designación que la de 
transgresión. El o la docente que menosprecia la curiosidad del estudiante, su gusto 
estético, su inquietud, su lenguaje, más precisamente su sintaxis y su fonética; el 
docente que trata con ironía al estudiante, que lo minimiza, que lo manda “ponerse 
en su lugar” al más leve indicio de su rebeldía legítima, así como el docente que 
elude el cumplimiento de su deber de poner límites a la libertad del estudiante, que 
esquiva el deber de enseñar, de estar respetuosamente presente en la experiencia 
formadora, transgrede los principios fundamentalmente éticos de nuestra existencia. 
Es en este sentido como el docente autoritario/a, que por eso mismo ahoga la 
libertad del estudiante, al menospreciar su derecho de ser curioso/a e inquieta/o, 
tanto como el docente permisivo/a rompe con el radicalismo del ser humano -el de su 
inconclusión asumida donde se arraiga la eticidad. Es también en este sentido como 
la capacidad del diálogo verdadero, en la cual los sujetos dialógicos aprenden y 
crecen en Ia diferencia, sobre todo en su respeto, es la forma de estar siendo 
coherentemente exigida por seres que, inacabados, asumiéndose como tales, se 
tornan radicalmente éticos. Es preciso dejar claro que la transgresión de la eticidad 
nunca puede ser vista o entendida como virtud, sino como ruptura de la decencia. Lo 
que quiero decir es lo siguiente: que alguien se vuelva machista, racista, clasista, lo 
que sea, pero que se asuma como transgresor de la naturaleza humana. Que no se 
venga con justificaciones genéticas, sociológicas o históricas o filosóficas para 
explicar la superioridad de la blanquitud sobre la negritud, de los hombres sobre las 
mujeres, de los patrones sobre los obreros/as. Cualquier discriminación es inmoral y 
luchar contra ella es un deber por más que se reconozca la fuerza de los 
condicionamientos que hay que enfrentar. Lo bello de ser persona se encuentra, 
entre otras cosas, en esa posibilidad y en ese deber de pelear. Saber que debo 
respeto a la autonomía y a la identidad del estudiante exige de mí una práctica 
totalmente coherente con ese saber. 
 

4. Enseñar Exige Buen Juicio. 
 
La vigilancia de mi buen juicio tiene una importancia enorme en la evaluación que, a 
cada instante, debo hacer de mi práctica. Antes, por ejemplo, de cualquier reflexión 
más detenida y rigurosa, es mi buen juicio el que me indica ser tan negativo, desde 
el punto de vista de mi tarea docente, el formalismo insensible que me hace rechazar 
el trabajo de un estudiante porque está fuera de plazo, a pesar de las explicaciones 
convincentes del estudiante, como el menosprecio pleno por los principios 
reguladores de la entrega de los trabajos. Es mi buen juicio el que me advierte que 
ejercer mi autoridad de docente en la clase, tomando decisiones, orientando 
actividades, estableciendo tareas, logrando la producción individual y colectiva del 
grupo no es señal de autoritarismo de mi parte. Es mi autoridad cumpliendo con su 
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deber. Todavía no resolvemos bien entre nosotros/as la tensión que la contradicción 
autoridad-libertad nos crea y confundimos casi siempre autoridad con 
autoritarismo, libertinaje con libertad. 
 
Saber que debo respeto a la autonomía, a la dignidad y a la identidad de las y los 
estudiantes y, en la práctica, buscar la coherencia con este saber, me lleva 
inapelablemente a la creación de algunas virtudes o cualidades sin las cuales ese 
saber se vuelve falso, palabrería vacía e inoperante. No sirve para nada, a no ser 
para irritar al estudiante y desmoralizar el discurso hipócrita del docente, hablar de 
democracia y libertad pero imponiendo al educando la voluntad arrogante del 
maestro o maestra. 
 
El ejercicio del buen juicio, del cual sólo obtendremos ventajas, se hace en el 
"cuerpo" de la curiosidad. En este sentido, cuanto más ponemos en práctica de 
manera metódica nuestra capacidad de indagar, de comparar, de dudar, de verificar, 
tanto más eficazmente curiosos nos podemos volver y más crítico se puede hacer 
nuestro buen juicio. El ejercicio o la educación del buen juicio va superando lo que en 
él existe de instintivo en la evaluación que hacemos de los hechos y de los 
acontecimientos en que nos vemos envueltos. Si el buen juicio no basta para orientar 
o fundamentar mis tácticas de lucha en alguna evaluación moral que hago, tiene sin 
embargo, indiscutiblemente, un importante papel en mi toma de posición, de la cual 
la ética no puede estar ausente, frente a lo que debo hacer. 
 
Mi buen juicio me dice, por ejemplo, que es inmoral afirmar que el hambre y la 
miseria a que están expuestos millones de personas son una fatalidad frente a la 
cual sólo hay una cosa que para hacer: esperar pacientemente a que cambie la 
realidad. Mi buen juicio me dice que eso es inmoral y exige de mi rigor científico la 
afirmación de que es posible cambiar esta injusta realidad. 
 
Mi buen juicio me advierte que hay algo que debe ser comprendido en el 
comportamiento de Pedrito, silencioso, asustado, distante, temeroso, que se 
esconde de sí mismo. EI buen juicio me indica que el problema no está en las y los 
otros/as niños/as, en su inquietud, en su alboroto, en su vitalidad. Mi buen juicio no 
me indica cuál es el problema, pero hace evidente que hay algo que necesita ser 
sabido. Ésta es la tarea de la ciencia que, sin el buen juicio del científico, puede 
desviarse y perderse. No tengo duda del fracaso del científico a quien le falte la 
capacidad de adivinar el sentido de la desconfianza, la apertura a la duda, Ia 
inquietud de quien no está demasiado seguro de las certezas. Siento lástima, y a 
veces miedo, del científico demasiado seguro de la seguridad, señor de Ia verdad y 
que ni siquiera sospecha de la historicidad del propio saber. 
 
Es mi buen juicio, en primer lugar, el que me hace sospechar, como mínimo que no 
es posible que la escuela, sí está de verdad involucrada en la formación de las y los 
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estudiantes, se aleje de las condiciones sociales, culturales, económicas de sus 
familias y de la comunidad que la rodea. No es posible respetar a las y los 
estudiantes, su dignidad, su ser en formación, su identidad en construcción, si no se 
toman en cuenta las condiciones en que ellas y ellos vienen existiendo, si no se 
reconoce la importancia de los "conocimientos hechos de experiencia” con que 
llegan a la escuela. El respeto debido a dignidad del estudiante no me permite 
subestimar, o lo que es peor, burlarme del saber que trae consigo a la escuela. 
 
Cuanto más riguroso me vuelvo en mi práctica de conocer, tanto más respeto debo 
guardar, por crítico, con relación al saber ingenuo que debe ser superado por el 
saber producido a través del ejercicio de la curiosidad epistemológica. 
 
Al pensar sobre el deber que tengo, como docente, de respetar la dignidad de las y 
los estudiantes, su autonomía, su identidad en proceso, debo también pensar, como 
ya señalé, en cómo lograr una práctica educativa en la que ese respeto, que sé que 
debo tener, se realice concretamente en lugar de ser negado. Esto exige de mí una 
reflexión crítica permanente sobre mi práctica, a través de la cual yo voy evaluando 
mi actuar. Lo ideal es que, tarde o temprano, se invente una forma para que las y los 
estudiantes puedan participar de la evaluación, pues ese es el trabajo del docente 
con las y los estudiantes y no del docente consigo mismo/a. 
 
¿Cómo puedo yo, en verdad, continuar hablando del respeto a la dignidad de las y 
los estudiantes si les trato con ironía, si les discrimino, si les inhibo con mi 
arrogancia?; ¿Cómo puedo continuar hablando de mi respeto a las y lo estudiantes si 
el testimonio que les doy es el de la irresponsabilidad, el de quien no cumple con su 
deber, el de quien no se prepara u organiza para su práctica, el de quien no lucha 
por sus derechos ni protesta contra las injusticias? La práctica docente, 
específicamente humana, es profundamente formadora y por eso, debe mantener 
coherencia ética. 
 
La responsabilidad del docente que a veces no percibimos siempre es grande. La 
propia naturaleza de su práctica eminentemente formadora subraya la manera en 
que se realiza. Su presencia en el salón es de tal manera ejemplar que ningún/a 
docente escapa al juicio que las y los estudiantes hacen de él o de ella, y tal vez el 
peor de los juicios es el que se expresa en la "falta" de juicio. El peor juicio es el que 
considera al docente una ausencia en el salón. 
 
Docentes autoritarios/as, docentes permisivas/os, docentes competentes, serios/s, 
docentes incompetentes, irresponsables, docentes amorosos/as con la vida y de la 
gente, docentes mal queridos/as, siempre con rabia hacia las personas y el mundo, 
fríos/as, burocráticos/as, racionalista, ninguno/a pasa por las y los estudiantes sin 
dejar su huella. De allí la importancia del ejemplo que ofrezca las y los docentes de 
su lucidez y de su compromiso en la pelea por la defensa de sus derechos, así como 
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por la exigencia de las condiciones necesarias para el ejercicio de sus deberes. Las 
y los docentes tienen el deber de dar sus clases, de realizar su tarea docente. Para 
eso, requieren condiciones favorables, higiénicas, espaciales, estéticas, sin las 
cuales se mueven con menos eficacia en el espacio pedagógico. A veces las 
condiciones son tan malas que ni se mueven. La falta de respeto a este espacio es 
una ofensa a estudiantes, docentes y a la práctica pedagógica misma. 
 

5. Enseñar Exige Lucha por los Derechos de las y los Docentes. 
 
Si hay algo que las personas necesitan saber, desde la más tierna edad, es que la 
lucha en favor del respeto hacia las y los docentes y por la educación, implica la 
pelea por mejores salarios y condiciones laborales para las y los profesores/as. La 
lucha de las y los docentes en defensa de sus derechos y de su dignidad debe ser 
entendida como un momento importante de su práctica docente, en cuánto práctica 
ética. No es algo externo a la actividad docente, sino algo intrínseco a ella. El 
combate en favor de la dignidad de la práctica docente es tan parte de ella misma 
como el respeto que el docente debe tener a la identidad de las y los estudiantes, a 
su derecho de ser.  
 
Una de las formas de lucha contra la falta de respeto del poder político hacia la labor 
pedagógica es, por un lado, nuestro rechazo a transformar nuestra actividad docente 
en una pura "chamba" o “pega”, y, por el otro, nuestra negativa a entenderla y a 
ejercerla como práctica afectiva de "tíos y tías", pues las y los docentes deben verse 
a sí mismos/as como profesionales. 
 

6. Enseñar Exige la Aprehensión de la Realidad. 
 
Otro saber fundamental para la práctica educativa es el que se refiere a su 
naturaleza. Como docente necesito moverme con claridad en mi práctica. Necesito 
conocer las diferentes dimensiones que caracterizan la esencia de la práctica, lo que 
me permite estar más seguro/a de mi propio desempeño. 
 
El mejor punto de partida para estas reflexiones es la inconclusión de la que el ser 
humano se ha hecho consciente. Como vimos, allí radica nuestra educabilidad lo 
mismo que nuestra inserción en un movimiento permanente de búsqueda en el cual, 
curiosos/as e inquisitivas/os, no sólo nos damos cuenta de las cosas sino que 
también podemos tener un conocimiento cabal de ellas. La capacidad de aprender, 
no sólo para adaptarnos sino sobre todo para transformar la realidad, para intervenir 
en ella y recrearla, habla de nuestra educabilidad en un nivel distinto del nivel del 
adiestramiento de los otros animales o del cultivo de las plantas. 
 
Nuestra capacidad de aprender, de donde viene la de enseñar, sugiere, o, más que 
eso, implica nuestra habilidad de aprehender la sustantividad del objeto aprendido. 
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La memorización mecánica del perfil del objeto no es un verdadero aprendizaje del 
objeto o del contenido. En este caso, el o la estudiante funciona mucho más como 
paciente de la transferencia del objeto o del contenido que como sujeto crítico, 
epistemológicamente curioso, que construye el conocimiento del objeto o participa de 
su construcción. Es precisamente gracias a esta habilidad de aprehender la 
sustantividad del objeto como nos es posible reconstruir un mal aprendizaje, en el 
cual el o la estudiante fue un simple paciente de la transferencia del conocimiento 
hecha por el o la docente. 
 
Mujeres y hombres, somos los únicos seres que, social e históricamente, llegamos a 
ser capaces de aprehender. Por eso, somos las y los únicos/as para quienes 
aprender es una aventura creadora, algo, por eso mismo, mucho más rico que 
simplemente repetir la lección dada. Para nosotros/as aprender es construir, 
reconstruir, comprobar para cambiar, lo que no se hace sin apertura al riesgo y a la 
aventura del espíritu. 
 
A esta altura, creo poder afirmar que toda práctica educativa demanda la existencia 
de sujetos, uno que, al enseñar, aprende, otro que, al aprender, enseña, de allí su 
cuño gnoseológico; la existencia de objetos, contenidos para ser enseñados y 
aprendidos, incluye el uso de métodos, de técnicas, de materiales; implica, a causa 
de su carácter directivo, objetivo, sueños, utopías, ideales. De allí su politicidad, 
cualidad que tiene la práctica educativa de ser política, de no poder ser neutral. 
 
La educación, específicamente humana, es gnoseológica, es directiva, por eso es 
política, es artística y moral, se sirve de medios, de técnicas, lleva consigo 
frustraciones, miedos, deseos. Exige de mí, como docente, una competencia 
general, un saber de su naturaleza y saberes especiales, ligados a mi actividad 
docente. 
 
Si mi opción es progresista y he sido y soy coherente con ella, no puedo, como 
docente, permitirme la ingenuidad de pensarme igual al estudiante, de desconocer la 
especificidad de la tarea del docente, ni puedo tampoco, por otro lado, negar que mi 
papel fundamental es contribuir positivamente para que el o la estudiante vaya 
siendo el artífice de su formación con la ayuda necesaria del docente. Si trabajo con 
niños, niñas y jóvenes, debo estar atento/a a la difícil travesía o senda de la 
heteronomía a la autonomía, atento a la responsabilidad de mi presencia que tanto 
puede ser auxiliadora como convertirse en perturbadora de la búsqueda inquieta de 
las y los estudiantes; si trabajo con jóvenes y adultos/as, debo estar no menos atento 
con respecto a lo que mi trabajo pueda significar como estímulo o no a la ruptura 
necesaria con algo mal fundado que está a la espera de superación. Antes que 
nada, mi posición debe ser de respeto a la persona que quiera cambiar o que se 
niegue a cambiar. No puedo negarle ni esconderle mi posición pero no puedo 
desconocer su derecho a rechazarla. En nombre del respeto que debo a las y los 
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estudiantes no tengo por qué callarme, por qué ocultar mi opción política y asumir 
una neutralidad que no existe. Ésta, la supresión del docente en nombre del respeto 
a las y los estudiantes, tal vez sea la mejor manera de no respetarles. Mi papel, por 
el contrario, es el de quien declara el derecho de comparar, de escoger, de romper, 
de decidir y estimular la asunción de ese derecho por parte de las y los educandos. 
 
Recientemente, en un encuentro público, un joven recién ingresado a la universidad 
me dijo cortésmente: "No entiendo cómo defiende usted a los Sin-Tierra, que en el 
fondo son unos alborotadores creadores de problemas." Yo le respondí: "Puede 
haber alborotadores entre los Sin-Tierra, pero su lucha es legítima y ética. Creadora 
de problemas es la resistencia reaccionaria de los que se oponen a sangre y fuego a 
la reforma agraria. La inmoralidad y el desorden están en el mantenimiento de un 
orden injusto”, dije. La conversación, aparentemente, terminó allí. El joven apretó mi 
mano en silencio. No sé cómo habrá "tratado" después la cuestión, pero fue 
importante que hubiera dicho lo que pensaba y que hubiera oído de mí lo que me 
parece justo que debía decir. 
 
Es así como voy intentando ser docente, asumiendo mis convicciones, disponible al 
saber, sensible a la belleza de la práctica educativa, instigado por sus desafíos que 
no le permiten burocratizarse, asumiendo mis limitaciones, acompañadas siempre 
del esfuerzo por superarlas, limitaciones que no trato de esconder en nombre del 
propio respeto que tengo por las y los estudiantes y por mí. 
 

7. Enseñar Exige Alegría y Esperanza. 
 
Mi involucramiento con la práctica educativa, sabidamente política, moral, 
gnoseológica, nunca dejó de realizarse con alegría, lo que no quiere decir que haya 
podido fomentarla siempre en las y los estudiantes. Pero, en cuanto clima o 
atmósfera del espacio pedagógico, nunca dejé de estar preocupado por ella. 
 
Hay una relación entre la alegría necesaria para la actividad educativa y la 
esperanza. La esperanza de que docentes y estudiantes podemos juntos/as 
aprender, enseñar, inquietarnos, producir y juntos/as igualmente resistir a los 
obstáculos que se oponen a nuestra alegría. En verdad, desde el punto de vista de la 
naturaleza humana, la esperanza no es algo que se yuxtaponga a ella. La esperanza 
forma parte de la naturaleza humana. Sería una contradicción si, primero, inacabado 
y consciente del inacabamiento, el ser humano no se sumara o estuviera 
predispuesto a participar en un movimiento de búsqueda constante y, segundo, que 
se buscara sin esperanza. La desesperanza es la negación de la esperanza. La 
esperanza es una especie de ímpetu natural posible y necesario, la desesperanza es 
el aborto de este ímpetu. La esperanza es un condimento indispensable de la 
experiencia histórica. Sin ella no habría historia, sino puro determinismo. Sólo hay 
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historia donde hay tiempo problematizado y no pre-dado. La inexorabilidad del futuro 
es la negación de la historia. 
 
Es necesario que quede claro que la desesperanza no es una manera natural de 
estar siendo del ser humano, sino la distorsión de la esperanza. Yo no soy primero 
un ser de la desesperanza para ser convertido/a o no por la esperanza. Yo soy, por 
el contrario, un ser de la esperanza que, por "x" razones, se volvió 
desesperanzado/a. De allí que una de nuestras peleas como seres humanos deba 
dirigirse a disminuir las razones objetivas de la desesperanza que nos inmoviliza. 
 
Por todo eso me parece una enorme contradicción que una persona progresista, que 
no le teme a la novedad, que se siente mal con las injusticias, que se ofende con las 
discriminaciones, que se bate por la decencia, que lucha contra la impunidad, que 
rechaza el fatalismo cínico e inmovilizante, no esté críticamente esperanzada. 
 
La desproblematización del futuro por una comprensión mecanicista de la historia, de 
derecha o de izquierda, lleva necesariamente a la muerte o a la negación autoritaria 
del sueño, de la utopía, de la esperanza. Es que, en el entendimiento mecanicista y 
por lo tanto determinista de la historia, el futuro ya es conocido. La lucha por un 
futuro así a priori conocido prescinde de la esperanza. 
 
La desproblematización del futuro, no importa en nombre de qué, es una ruptura 
violenta con la naturaleza humana social e históricamente en proceso de 
constitución. 
 
Recientemente tuve una conversación, que llamaría ejemplar, con un joven educador 
popular que a cada instante, a cada palabra, a cada reflexión, reflejaba la coherencia 
con que vive su opción democrática y popular. Caminábamos, Danilson Pinto y yo, 
con el alma abierta al mundo, curiosos, receptivos, por las sendas de una favela 
donde temprano se aprende que sólo a costa de mucha testarudez se consigue tejer 
la vida con su casi ausencia -negación-, con carencia, con amenazas, con 
desesperación, con ofensa y dolor. Tropezando en el dolor humano, nos 
preguntábamos acerca de un sinnúmero de problemas. ¿Qué hacer, en cuanto 
educadores/as, trabajando en un contexto como ése? ¿Hay realmente algo qué 
hacer? ¿Cómo hacer lo que hay que hacer? ¿Qué necesitamos saber las y los 
educadores/as, para hacer viables incluso nuestros primeros encuentros con 
mujeres, hombres y niños cuya humanidad es negada y traicionada, cuya existencia 
es aplastada? La realidad, sin embargo, no es inexorablemente ésta. Es ésta como 
podría ser otra y para que sea otra es que las y los oprimidos/as necesitamos luchar. 
Yo me sentiría, más que triste, desolado y sin encontrarle sentido a mi presencia en 
el mundo, si fuertes e indestructibles razones me convencieran de que la existencia 
humana se da en el dominio de la determinación. Dominio en el que difícilmente se 
podría hablar de opciones, de decisión de libertad, de ética. "¿Qué hacer? La 
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realidad es así", sería el discurso universal. Discurso monótono, repetitivo como la 
propia existencia humana. En una historia así determinada las posiciones rebeldes 
no tienen cómo volverse revolucionarias. 
 
Tengo derecho de sentir rabia, de manifestarla, de tenerla como motivación para mi 
pelea tal como tengo el derecho de amar, de expresar mi amor al mundo, de tenerlo 
como motivación para mi pelea porque, vivo la historia como tiempo de posibilidad y 
no de determinación. Si la realidad fuera así porque estuviera dicho que así debe ser 
no habría siquiera por qué sentir rabia. Mi derecho a la rabia presupone que, en la 
experiencia histórica de la cual participo, el mañana no es algo pre-dado, sino un 
desafío, un problema. Mi rabia, mi justa ira, se funda en mi rebelión frente a la 
negación del derecho de "ser más" inscrito en la naturaleza de los seres humanos. 
Por eso no puedo cruzar los brazos fatalistamente ante la miseria, eximiéndome, de 
esa manera, de mi responsabilidad en el discurso cínico y "tibio" que habla de la 
imposibilidad de cambiar porque la realidad es así. El discurso de la adaptación o de 
su defensa, el discurso de la exaltación del silencio impuesto del que resulta la 
inmovilidad de las y los silenciados/as, el discurso del elogio de la adaptación 
considerada como destino es un discurso negador de la humanización de cuya 
responsabilidad no podemos eximirnos. 
 

8. Enseñar Exige la Convicción de que el Cambio es Posible. 
 
Uno de los primeros saberes, indispensables para quien al llegar a favelas o a 
realidades marcadas por la traición a nuestro derecho de ser, pretende que su 
presencia se vaya convirtiendo en convivencia, que su estar en el contexto se vaya 
volviendo estar con él, es el saber del futuro como problema y no como 
inexorabilidad. Es el saber de la historia como posibilidad y no como determinación. 
El mundo no es. El mundo está siendo. Mi papel en el mundo, como subjetividad 
curiosa, inteligente, interferidora en la objetividad con que dialécticamente me 
relaciono, no es sólo el de quien constata lo que ocurre sino también el de quien 
interviene como sujeto de ocurrencias. No soy sólo objeto de la historia sino que soy 
igualmente su sujeto. En el mundo de la historia, de la cultura, de la política, 
compruebo, no para adaptarme sino para cambiar. En el propio mundo físico, mi 
comprobación no me lleva a la impotencia. El conocimiento sobre los terremotos 
desarrolló toda una ingeniería que nos ayuda a sobrevivirlos. No podemos 
eliminarlos pero podemos disminuir los daños que nos causan. Al comprobar, nos 
volvemos capaces de intervenir en la realidad, tarea incomparablemente más 
compleja y generadora de nuevos saberes que la de simplemente adaptarnos a ella. 
Es por eso también por lo que no me parece posible ni aceptable la posición ingenua 
o, peor, astutamente neutra de quien estudia, ya sea física, biología, sociología, 
matemática o pedagogía. Nadie puede estar en el mundo y con otros/as de manera 
neutral. No puedo estar en el mundo, con las manos enguantadas, solamente 
comprobando. En mí la adaptación es sólo el camino para la inserción, que implica 
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decisión, elección intervención en la realidad. Hay preguntas que debemos formular 
insistentemente y que nos hacen ver la imposibilidad de estudiar por estudiar. De 
estudiar sin compromiso como si de repente, misteriosamente, no tuviéramos nada 
que ver con el mundo, un externo y distante mundo, ajeno a nosotros/as como 
nosotras/os a él. 
 
¿En favor de qué estudio? ¿En favor de quién? ¿Contra qué estudio? ¿Contra quién 
estudio? 
 
¿Qué sentido tendría la actividad de Danilson en el mundo que descubríamos desde 
aquel camino si, para él, la impotencia de aquella gente fustigada por la carencia 
estuviera decretada por un destino todopoderoso? A Danilson le restaría solamente 
trabajar por la posible mejoría del desempeño de la población en el proceso 
irrecusable de su adaptación a la negación de la vida. De esa manera, la práctica de 
Danilson sería el elogio de la resignación. Sin embargo, en la medida en que para él, 
como para mí, el futuro es problemático y no inexorable, se nos ofrece otra tarea. La 
de discutir la problematización del mañana y volverla tan obvia como la carencia total 
en la favela, y al hacerlo ir haciendo igualmente obvio que la adaptación al dolor, al 
hambre, a la falta de comodidad, a la falta de higiene que se experimenta, es una 
forma de resistencia física a la que se va juntando otra, la cultural. Resistencia a la 
desconsideración ofensiva de que son objeto las y los miserables. En el fondo, las 
resistencias -la orgánica y/o la cultural- son mañas necesarias para la sobrevivencia 
física y cultural de las y los oprimidos/as. 
 
Sin embargo, es preciso que, en la resistencia que nos preserva vivos/as, en la 
comprensión del futuro como problema y en la vocación para ser más como 
expresión de la naturaleza humana en proceso de estar siendo, encontremos 
fundamentos para nuestra rebeldía y no para nuestra resignación frente a las 
ofensas que nos destruyen el ser. No es en la resignación en la que nos afirmamos, 
sino en la rebeldía frente a las injusticias. 
 
Una de las cuestiones centrales que tenemos que trabajar es la de convertir las 
posturas rebeldes en posturas revolucionarias que nos involucran en el proceso 
radical de transformación del mundo. La rebeldía es un punto de partida 
indispensable, es el detonante de la ira justa, pero no es suficiente. La rebeldía en 
cuanto denuncia necesita prolongarse hasta una posición más radical y crítica, la 
revolucionaria, fundamentalmente anunciadora. La transformación del mundo implica 
establecer una dialéctica entre la denuncia de la situación deshumanizante y el 
anuncio de su superación, que es, en el fondo, nuestro sueño. 
 
Es a partir de este saber fundamental: cambiar es difícil pero es posible, como 
vamos a programar nuestra acción político-pedagógica, sin importar si el proyecto 
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con el cual nos comprometemos es de alfabetización de adultos/as o de infantes, de 
acción sanitaria o de formación de mano de obra técnica. 
 
El éxito de educadores como Danilson está centralmente en esta certeza: es posible 
cambiar, de que es necesario cambiar, de que preservar situaciones concretas de 
miseria es una inmoralidad. Así es como este saber que la historia viene 
comprobando se erige en principio de acción y abre camino a la constitución, en la 
práctica, de otros saberes indispensables. 
 
No puedo aceptar como táctica del buen combate la política del cuanto peor mejor, 
pero tampoco puedo aceptar, impasible, la política asistencialista que, al anestesiar 
la conciencia oprimida, prorroga la necesaria transformación de la sociedad. No 
puedo prohibir que las y los oprimidos/as con los que trabajo en una favela voten por 
candidatos reaccionarios, pero tengo el deber de advertirles sobre el error que 
cometen, de la contradicción en que se enredan. Votar por el político reaccionario es 
ayudar a la preservación del statu quo. 
 
Partiendo de que la experiencia de la miseria es violencia y no la expresión de la 
pereza popular o fruto del mestizaje o de la voluntad punitiva de Dios, violencia 
contra la que debemos luchar, tengo que irme volviendo cada vez más competente, 
en cuanto educador/a, para que mi lucha no pierda eficacia. Es que el saber al que 
me referí -cambiar es difícil pero es posible-, que me empuja esperanzado/a a la 
acción, no es suficiente para la eficacia necesaria a la que hice mención. Al moverme 
en cuanto fundado en él, necesito tener y renovar saberes específicos en cuyo 
campo mi curiosidad se inquieta y mi práctica se apoya. ¿Cómo alfabetizar sin 
conocimientos precisos sobre la adquisición del lenguaje, sobre lenguaje e ideología, 
sobre técnicas y métodos de la enseñanza de la lectura y de la escritura? Por otro 
lado, ¿cómo trabajar, no importa en qué campo, en el de la alfabetización, en el de la 
producción económica en proyectos cooperativos o en el de la salud, sin ir 
conociendo las mañas que los grupos humanos usan para producir su 
sobrevivencia? 
 
Como educador/a, necesito ir "leyendo" cada vez mejor la lectura del mundo que los 
grupos populares con los que trabajo hacen de su contexto inmediato y del contexto 
más amplio del cual el soy parte. Lo que quiero decir es lo siguiente: en mis 
relaciones político-pedagógicas con los grupos populares no puedo de ninguna 
manera dejar de considerar su saber hecho de experiencia. Su explicación del 
mundo, de la que forma parte la comprensión de su propia presencia en el mundo y 
todo eso viene explícito o sugerido o escondido en lo que llamo "lectura del mundo" 
que precede siempre a la "lectura de la palabra". 
 
Si, por un lado, no puedo adaptarme o "convertirme" al saber ingenuo de los grupos 
populares, por el otro, si soy realmente progresista, no puedo imponerles 
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arrogantemente mi saber como el verdadero. El diálogo en el que se va desafiando 
al grupo popular a pensar su historia social como experiencia igualmente social de 
sus miembros, va revelando la necesidad de superar ciertos saberes que, desnudos, 
van mostrando su "incompetencia" para explicar los hechos. 
 
Uno de los equívocos funestos de los militantes de práctica mesiánicamente 
autoritaria fue siempre desconocer por completo la comprensión del mundo de los 
grupos populares. Al verse como portadores de la verdad salvadora, su tarea no es 
proponerla sino imponerla a los grupos populares. 
 
Recientemente, en un debate sobre la vida en la favela, oí de un joven obrero que ya 
había pasado el tiempo en que él se avergonzaba de ser favelado. "Ahora -decía-, 
me enorgullezco de todos nosotros, compañeros y compañeras, de lo que hemos 
hecho con nuestra lucha, de nuestra organización. No es el favelado el que debe 
tener vergüenza de la condición de favelado sino aquel que, viviendo bien y fácil, 
nada hace para transformar la realidad que produce la favela. Eso lo aprendí con la 
lucha." Es posible que ese discurso del joven obrero no hubiera provocado nada o 
casi nada al militante autoritario mesiánico. Es incluso posible que la reacción del 
joven -más revolucionarista que revolucionario- fuera negativa al razonamiento del 
favelado, entendido como expresión de quien se inclina más hacia el acomodo que 
hacia la lucha. En el fondo, el discurso del joven obrero era la nueva lectura que él 
hacía de su experiencia social de favelado. Si ayer se culpaba, ahora se volvía capaz 
de percibir que no era sólo responsabilidad suya el encontrarse en esa condición. 
Pero, sobre todo, se tornaba capaz de percibir que la situación del favelado no es 
irrevocable. Su lucha fue más importante en la constitución de su nuevo saber que el 
discurso sectario del militante mesiánicamente autoritario. 
 
Es importante resaltar que el nuevo momento en la comprensión de la vida social no 
es exclusivo de una persona. La experiencia que posibilita el discurso nuevo es 
social. Sin embargo, una persona u otra se anticipa en hacer explícita la nueva 
percepción de la misma realidad. Una de las tareas fundamentales de las y los 
educadores/as populares es, sensible a la lectura y a la relectura del grupo, provocar 
a éste y estimular la generalización de la nueva forma de comprensión del contexto. 
 
Es importante tener siempre claro que inculcar en las y los dominados/as la 
responsabilidad de su situación forma parte del poder ideológico dominante. De allí 
la culpa que ellas y ellos sienten, en determinado momento de sus relaciones con su 
contexto y con las clases dominantes, por encontrarse en esta o aquella situación de 
desventaja. La respuesta que recibí de una mujer sufrida, en San Francisco, 
California, en una institución de asistencia a los pobres, es ejemplar. Hablaba con 
dificultad del problema que la afligía y yo, sin tener casi qué decir, afirmé indagando: 
"Usted es norteamericana, ¿no es verdad?" "No. Soy pobre", respondió, como si 
estuviera pidiendo disculpas a la "norteamericanidad" por su fracaso en la vida. Me 
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acuerdo de sus ojos azules anegados en lágrimas expresando su sufrimiento y la 
asunción de la culpa por su "fracaso" en el mundo. Personas como ella forman parte 
de las legiones de ofendidos/as que no ubican la razón de ser de su dolor en la 
perversidad del sistema social, económico, político en que viven, sino en su propia 
incompetencia. Mientras se sientan así, piensen así y actúen así, reforzarán el poder 
del sistema. 
 
La alfabetización en un área de miseria, por ejemplo, sólo adquiere sentido en la 
dimensión humana si, con ella, se realiza una especie de psicoanálisis histórico-
político-social del que vaya resultando la extraversión de la culpa indebida. Esto 
corresponde a la "expulsión" del opresor de "dentro" de cada oprimido y oprimida, en 
cuanto sombra invasora. Sombra que, expulsada debe ser sustituida por su 
autonomía y su responsabilidad. Sin embargo, hay que destacar que pese a la 
relevancia ética y política del esfuerzo concientizador que acabo de señalar, no es 
posible detenerse en él y dejar relegada a un segundo plano la enseñanza de la 
escritura y de la lectura de la palabra. Desde una perspectiva democrática, no 
podemos transformar una clase de alfabetización en un espacio donde se prohíbe 
toda reflexión sobre la realidad ni tampoco en una "asamblea libertadora". La tarea 
fundamental de los Danilson, es experimentar con intensidad la dialéctica entre "Ia 
lectura del mundo" y la "lectura de la palabra". 
 

9. Enseñar Exige Curiosidad. 
 
Si existe una práctica ejemplar como negación de la experiencia formadora es la que 
dificulta o inhibe la curiosidad de las y los estudiantes y, en consecuencia, la del 
docente. Es que el o la docente que sigue procedimientos autoritarios o paternalistas 
que impiden o dificultan el ejercicio de la curiosidad de las y los estudiantes, termina 
por entorpecer su propia curiosidad. Ninguna curiosidad se sustenta éticamente en el 
ejercicio de la negación de la otra curiosidad. La curiosidad de padres y madres que 
sólo se experimenta en el sentido de saber cómo y dónde anda la curiosidad de sus 
hijos/as se burocratiza y perece. La curiosidad que silencia a otra también se niega a 
sí misma. El buen clima pedagógico-democrático es aquel en el que las y los 
estudiantes van aprendiendo, a costa de su propia práctica, que su curiosidad como 
su libertad debe estar sujeta a límites, pero en ejercicio permanente. 
 
Como docente debo saber que sin la curiosidad que me mueve, que me inquieta, 
que me inserta en la búsqueda, no aprendo ni enseño. Ejercer mi curiosidad de 
manera correcta es un derecho que tengo como persona y al que corresponde el 
deber de luchar por ese derecho. Con la curiosidad domesticada puedo alcanzar la 
memorización mecánica del perfil de este o de aquel objeto, pero no el aprendizaje 
real o el conocimiento cabal del objeto. La construcción o la producción del 
conocimiento del objeto implica el ejercicio de la curiosidad, su capacidad crítica de 
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"tomar distancia" del objeto, de observarlo, de delimitarlo, de escindirlo, de "cercar" el 
objeto o hacer su aproximación metódica, su capacidad de comparar, de preguntar. 
 
Estimular la pregunta, la reflexión crítica sobre la propia pregunta, lo que se pretende 
con esta o con aquella pregunta en lugar de la pasividad frente a las explicaciones 
discursivas del docente, especie de respuestas a preguntas que nunca fueron 
hechas. Esto no significa realmente que, en nombre de la defensa de la curiosidad 
necesaria, debamos reducir la actividad docente al puro ir y venir de preguntas y 
respuestas que se esterilizan burocráticamente. La capacidad de diálogo no niega la 
validez de momentos explicativos, narrativos, en que el o la docente expone o habla 
del objeto. Lo fundamental es, que docente y estudiantes sepan que la postura que 
ellas y ellos adopten, es dialógica, abierta, curiosa, indagadora y no pasiva, en 
cuanto hablar o en cuanto escuchar. Lo que importa es que docentes y estudiantes 
se asuman como seres epistemológicamente curiosos/as. 
 
En este sentido, un/a buen/a docente es quien consigue, mientras habla, traer al 
estudiante hasta la intimidad del movimiento de su pensamiento. De esa manera su 
aula es un desafío y no una "canción de cuna". Sus estudiantes se cansan, no se 
duermen. Se cansan porque acompañan las idas y venidas de su pensamiento, 
descubren sus pausas, sus dudas, sus incertidumbres. 
 
Sería una buena tarea para un fin de semana proponer a un grupo de estudiantes 
que registrara, cada uno por su lado, las formas de curiosidad más sobresalientes 
que los hayan asaltado, en razón de qué, de cuál situación derivada de noticieros de 
televisión, de propaganda, de video juegos, del gesto de alguien, no importa. Qué 
"tratamiento" dieron a la curiosidad, si ésta fue fácilmente superada o si, por el 
contrario, condujo a otro tipo de curiosidad. Si en el proceso curioso consultaron 
fuentes, diccionarios, computadoras, libros, si hicieron preguntas a otros/as. Si la 
curiosidad en cuanto desafío provocó algún conocimiento provisional de algo, o no. 
Qué sintieron cuando se sorprendieron trabajando su propia curiosidad. 
 
El experimento se podría ajustar y profundizar al punto, por ejemplo, de realizar un 
seminario quincenal para debatir los diversos tipos de curiosidad así como sus 
desdoblamientos. El ejercicio de la curiosidad la hace más críticamente curiosa, más 
metódicamente "perseguidora" de su objeto. Cuanto más se intensifica la curiosidad 
espontánea, pero sobre todo, cuanto más se "rigoriza," tanto más epistemológica se 
va volviendo. 
 
El ejercicio de la curiosidad convoca a la imaginación, a la intuición, a las emociones, 
a la capacidad de conjeturar, de comparar, para que participen en la búsqueda del 
perfil del objeto o del hallazgo de su razón de ser. Un ruido, por ejemplo, puede 
provocar mi curiosidad. Observo el espacio donde parece que se está produciendo y 
agudizo el oído. 
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Procuro comparar con otro ruido cuya razón de ser ya conozco. Investigo mejor el 
espacio. Admito varias hipótesis en tomo de la posibilidad del origen del ruido. 
Elimino algunas hasta que llego a su explicación. 
 
Una vez satisfecha una curiosidad, la capacidad que tengo de inquietarme y buscar 
continúa en pie. No habría existencia humana sin nuestra apertura de nuestro ser al 
mundo, sin la transitividad de nuestra conciencia. Cuanto más realizo estas 
operaciones con un mayor rigor metódico tanto más me aproximo con mayor 
exactitud a los hallazgos de mi curiosidad. 
 
Como ya se ha dicho, uno de los saberes fundamentales para mi práctica educativa 
crítica es el que me advierte de la necesaria promoción de la curiosidad espontánea 
a curiosidad epistemológica. 
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