
MIS	PADRES	Y	MIS	HIJOS

—¿DÓNDE	ESTÁ	LA	ROPA	de	tus	padres?	—pregunta	Marga.
Cruza	los	brazos	y	espera	mi	respuesta.	Sabe	que	no	lo	sé,	y	que	necesito	que	ella

haga	una	nueva	pregunta.	Del	otro	lado	del	ventanal,	mis	padres	corren	desnudos	por
el	jardín	trasero.

—Van	a	ser	 las	seis,	Javier	—me	dice	Marga—.	¿Qué	va	a	pasar	cuando	llegue
Charly	con	los	chicos	del	súper	y	vean	a	sus	abuelos	corriéndose	uno	al	otro?

—¿Quién	es	Charly?	—pregunto.
Creo	que	 sé	quién	es	Charly,	 es	el	gran-hombre-nuevo	de	mi	exmujer,	pero	me

gustaría	que	en	algún	momento	ella	me	lo	explicara.
—Se	van	a	morir	de	vergüenza	de	sus	abuelos,	eso	va	a	pasar.
—Están	enfermos,	Marga.
Suspira.	Yo	cuento	ovejas	para	no	amargarme,	para	tener	paciencia,	para	darle	a

Marga	el	tiempo	que	necesita.	Digo:
—Querías	que	 los	chicos	vieran	a	sus	abuelos.	Querías	que	 trajera	a	mis	padres

hasta	 acá,	 porque	 acá,	 a	 trescientos	 kilómetros	 de	mi	 casa,	 se	 te	 ocurrió	 que	 sería
bueno	pasar	las	vacaciones.

—Dijiste	que	estaban	mejor.
Detrás	de	Marga	mi	padre	riega	a	mi	madre	con	la	manguera.	Cuando	le	riega	las

tetas,	mi	madre	se	sostiene	las	tetas.	Cuando	le	riega	el	culo,	mi	madre	se	sostiene	el
culo.

—Sabés	cómo	se	ponen	si	los	sacás	de	su	ambiente	—digo—,	y	el	aire	libre…
¿Es	mi	madre	la	que	sostiene	lo	que	mi	padre	riega	o	es	mi	padre	el	que	riega	lo

que	mi	madre	se	sostiene?
—Ajá.	Así	que	para	invitarte	a	pasar	unos	días	con	tus	hijos,	a	los	que,	además,

hace	tres	meses	que	no	ves,	tengo	que	prever	el	nivel	de	excitación	de	tus	padres.
Mi	madre	 alza	 al	 caniche	 de	Marga	 y	 lo	 sostiene	 arriba	 de	 su	 cabeza,	 girando

sobre	sí	misma.	Yo	intento	no	quitar	la	vista	de	Marga	para	que	de	ninguna	forma	se
vuelva	hacia	ellos.

—Quiero	dejar	toda	esta	locura	atrás,	Javier.
«Esta	locura»,	pienso.
—Si	eso	implica	que	veas	menos	a	los	chicos…	No	puedo	seguir	exponiéndolos.
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—Solo	están	desnudos,	Marga.
Va	hacia	adelante,	 la	sigo.	Detrás	de	mí,	el	caniche	continúa	girando	en	el	aire.

Antes	de	abrir	Marga	se	arregla	el	pelo	frente	a	los	vidrios	de	la	puerta,	se	acomoda	el
vestido.	Charly	es	alto,	fuerte	y	tosco.	Parece	el	tipo	del	noticiero	de	las	doce	después
de	hincharse	el	cuerpo	de	ejercicios.	Mi	hija	de	cuatro	y	mi	hijo	de	seis	cuelgan	de
sus	 brazos	 como	dos	 flotadores	 infantiles.	Charly	 los	 ayuda	 a	 caer	 con	 delicadeza,
acercando	a	la	tierra	su	inmenso	torso	de	gorila	y	quedando	libre	para	darle	un	beso	a
Marga.	Después	viene	hacia	mí	y	por	un	momento	temo	que	no	sea	amable.	Pero	me
da	la	mano,	y	sonríe.

—Javier,	te	presento	a	Charly	—dice	Marga.
Siento	a	los	chicos	golpear	contra	mis	piernas	y	abrazarme.	Sostengo	con	fuerza

la	mano	de	Charly	que	me	sacude	el	cuerpo.	Los	chicos	se	sueltan	y	salen	corriendo.
—¿Qué	te	parece	la	casa,	Javi?	—dice	Charly,	levantando	su	vista	detrás	de	mí,

como	si	hubieran	alquilado	un	verdadero	castillo.
«Javi	—pienso—.	Esta	locura»,	pienso.
El	caniche	aparece	llorando	por	lo	bajo	con	la	cola	entre	las	patas.	Marga	lo	alza

y,	 mientras	 el	 perro	 la	 lame,	 ella	 frunce	 la	 nariz	 y	 le	 dice:	 «michiquititingo-
michiquititingo».	Charly	la	mira	con	la	cabeza	inclinada,	quizá	solo	intenta	entender.
Entonces	ella	se	vuelve	en	seco	hacia	él,	alarmada,	y	dice:

—¿Dónde	están	los	chicos?
—Estarán	detrás	—dice	Charly—,	en	el	jardín.
—Es	que	no	quiero	que	vean	así	a	sus	abuelos.
Los	tres	giramos	a	un	lado	y	al	otro,	pero	no	los	vemos.
—Ves,	Javier,	esto	es	justamente	el	tipo	de	cosas	que	quiero	evitar	—dice	Marga

alejándose	 unos	 pasos—,	 ¡chicos!	 Va	 hacia	 el	 jardín	 de	 atrás	 bordeando	 la	 casa.
Charly	y	yo	la	seguimos.

—¿Qué	tal	la	ruta?	—pregunta	Charly.
Hace	el	gesto	de	girar	el	volante	con	una	mano,	simula	pasar	un	cambio	y	acelerar

con	la	otra.	Hay	estupidez	y	excitación	en	cada	uno	de	sus	movimientos.
—No	manejo.
Se	agacha	para	 levantar	 algunos	 juguetes	que	hay	en	el	 camino	y	 los	deja	a	un

lado,	ahora	tiene	el	ceño	fruncido.
Temo	llegar	al	jardín	y	encontrar	juntos	a	mis	hijos	y	mis	padres.	No,	lo	que	temo

es	que	sea	Marga	quien	los	encuentre	juntos,	y	la	gran	escena	recriminatoria	que	se
avecina.	Pero	Marga	está	sola	en	el	medio	del	jardín,	esperándonos	con	los	puños	en
la	cintura.	Entramos	a	la	casa	siguiéndola.	Somos	sus	más	humildes	seguidores	y	eso
es	 tener	 algo	 en	 común	 con	 Charly,	 algún	 tipo	 de	 relación.	 ¿Realmente	 habrá
disfrutado	de	la	ruta	en	su	viaje?

—¡Chicos!	—grita	Marga	en	 las	escaleras,	está	furiosa	pero	se	contiene,	 tal	vez
porque	Charly	 todavía	no	 la	conoce	bien.	Vuelve	y	se	sienta	en	una	banqueta	de	 la
cocina—.	Necesitamos	tomar	algo,	¿no?
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Charly	saca	un	refresco	de	la	heladera	y	lo	sirve	en	tres	vasos.	Marga	toma	un	par
de	tragos	y	se	queda	un	momento	mirando	el	jardín.

—Esto	está	muy	mal.	—Se	pone	otra	vez	de	pie—.	Esto	está	muy	mal.	Es	que
podrían	estar	haciendo	cualquier	cosa.	—Y	ahora	sí	me	mira	a	mí.

—Busquemos	otra	vez	—digo,	pero	para	entonces	ella	ya	está	saliendo	al	jardín
trasero.

Regresa	unos	segundos	después.
—No	están	—dice—,	dios	mío,	Javier,	no	están.
—Sí	que	están	Marga,	tienen	que	estar	en	algún	lugar.
Charly	sale	por	la	puerta	principal,	cruza	el	jardín	delantero	y	sigue	las	huellas	de

los	coches	que	llevan	hasta	el	camino.	Marga	sube	las	escaleras	y	los	llama	desde	la
planta	alta.	Salgo	y	rodeo	la	casa.	Paso	los	garajes	abiertos,	llenos	de	juguetes,	baldes
y	palas	de	plástico.	Entre	 las	ramas	de	dos	árboles	veo	que	el	delfín	 inflable	de	 los
chicos	 cuelga	 ahorcado	 de	 una	 de	 las	 ramas.	 La	 soga	 está	 hecha	 con	 la	 ropa	 de
jogging	 de	 mis	 padres.	 Marga	 se	 asoma	 desde	 una	 de	 las	 ventanas	 y	 cruzamos
miradas	un	segundo.	¿Ella	buscará	también	a	mis	padres	o	solo	buscará	a	los	chicos?
Entro	a	la	casa	por	la	puerta	de	la	cocina.	Charly	está	entrando	en	ese	momento	por	la
principal	y	me	dice	desde	el	living:

—Delante	no	están.
Su	cara	ya	no	es	amable.	Ahora	tiene	dos	líneas	entre	las	cejas	y	sobreactúa	sus

movimientos	como	si	Marga	estuviera	controlándolo:	pasa	rápidamente	de	la	quietud
a	 la	 acción,	 se	 agacha	 bajo	 la	 mesa,	 se	 asoma	 detrás	 del	 vajillero,	 espía	 tras	 la
escalera,	 como	 si	 solo	pudiera	 encontrar	 a	 los	 chicos	 tomándolos	por	 sorpresa.	Me
veo	obligado	a	seguir	sus	pasos	y	no	puedo	concentrarme	en	mi	propia	búsqueda.

—No	están	afuera	—dice	Marga—,	¿habrán	vuelto	al	coche?	En	el	coche,	Charly,
en	el	coche.

Espero	pero	no	hay	ninguna	 instrucción	para	mí.	Charly	vuelve	a	salir	y	Marga
sube	otra	vez	a	 los	cuartos.	La	sigo,	ella	va	al	que	aparentemente	ocupa	Simón,	así
que	 yo	 busco	 en	 el	 de	 Lina.	 Cambiamos	 de	 cuartos	 y	 volvemos	 a	 buscar.	 Cuando
estoy	mirando	bajo	la	cama	de	Simón,	la	escucho	putear.

—La	 puta	 madre	 que	 los	 parió	—dice,	 así	 que	 asumo	 que	 no	 es	 porque	 haya
encontrado	a	los	chicos.	¿Habrá	encontrado	a	mis	padres?

Buscamos	juntos	en	el	baño,	en	el	altillo	y	en	el	dormitorio	matrimonial.	Marga
abre	los	placares,	corre	algunas	prendas	que	cuelgan	de	las	perchas.	Hay	pocas	cosas
y	todo	está	muy	ordenado.	Es	una	casa	de	verano,	me	digo,	pero	después	pienso	en	la
verdadera	casa	de	mi	mujer	y	mis	hijos,	la	casa	que	antes	también	era	mi	casa,	y	me
doy	cuenta	de	que	siempre	fue	así	en	esta	familia,	que	todo	fue	poco	y	ordenado,	que
nunca	 sirvió	 de	 nada	 correr	 las	 perchas	 para	 encontrar	 algo	 más.	 Escuchamos	 a
Charly	entrar	otra	vez	a	la	casa,	nos	cruzamos	en	el	living.

—No	están	en	el	coche	—le	dice	a	mi	mujer.
—Esto	es	culpa	de	tus	viejos	—dice	Marga.
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Me	empuja	hacia	atrás	golpeándome	un	hombro.
—Es	tu	culpa.	¿Dónde	mierda	están	mis	hijos?	—grita	y	sale	corriendo	de	nuevo

al	jardín.
Los	llama	a	un	lado	y	otro	de	la	casa.
—¿Qué	hay	detrás	de	los	arbustos?	—le	pregunto	a	Charly.	Me	mira	y	mira	otra

vez	a	mi	mujer,	que	sigue	gritando.
—¡Simón!	¡Lina!
—¿Hay	vecinos	del	otro	lado	de	los	arbustos?	—pregunto.
—Creo	que	no.	No	sé.	Hay	quintas.	Lotes.	Las	casas	son	muy	grandes.
Puede	que	tenga	razón	en	dudar,	pero	me	parece	el	hombre	más	estúpido	que	vi

en	mi	vida.	Marga	regresa.
—Voy	adelante	—dice,	y	nos	separa	para	pasar	por	el	medio—.	¡Simón!
—¡Papá!	—grito	yo	caminando	detrás	de	Marga—.	¡Mamá!
Marga	va	unos	metros	delante	de	mí	cuando	se	detiene	y	levanta	algo	del	piso.	Es

algo	azul,	y	lo	sostiene	de	una	punta,	como	si	se	tratara	de	un	animal	muerto.	Es	el
buzo	de	Lina.	Se	vuelve	para	mirarme.	Va	a	decirme	algo,	va	a	putearme	otra	vez	de
arriba	 abajo	 pero	 ve	 que	 más	 allá	 hay	 otra	 prenda	 y	 va	 hacia	 ella.	 Siento	 a	 mis
espaldas	la	sombra	descomunal	de	Charly.	Marga	levanta	la	remera	fucsia	de	Lina,	y
más	allá	una	de	sus	zapatillas,	y	más	allá	la	camiseta	de	Simón.

Hay	más	en	el	camino,	pero	Marga	se	detiene	en	seco	y	se	vuelve	hacia	nosotros.
—Llamá	a	la	policía,	Charly.	Llamá	a	la	policía	ahora.
—Bichi,	no	es	para	tanto…	—dice	Charly.
«Bichi»,	pienso.
—Llamá	a	la	policía,	Charly.
Charly	se	da	media	vuelta	y	camina	apurado	hacia	la	casa.	Marga	junta	más	ropa.

La	sigo.	Levanta	una	prenda	más	y	se	para	frente	a	la	última.	Es	el	shortcito	de	malla
de	 Simón.	 Es	 amarillo	 y	 está	 un	 poco	 enroscado.	Marga	 no	 hace	 nada.	 Quizá	 no
puede	 agacharse	 por	 esa	 prenda,	 quizá	 no	 tenga	 las	 fuerzas	 suficientes.	 Está	 de
espaldas	y	 su	cuerpo	parece	empezar	a	 temblar.	Me	acerco	despacio,	 intentando	no
sobresaltarla.	Es	una	malla	muy	chiquita.	Podría	entrar	en	mis	manos,	cuatro	dedos
en	un	agujero,	el	dedo	gordo	en	el	otro.

—En	 un	minuto	 están	 acá	—dice	Charly	 viniendo	 desde	 la	 casa—,	mandan	 al
patrullero	de	la	rotonda.

—A	vos	y	a	tu	familia	los	voy	a…	—dice	Marga	viniendo	hacia	mí.
—Marga…
Levanto	 la	malla	 y	 entonces	Marga	me	 salta	 encima.	Trato	 de	 sostenerme	pero

pierdo	el	equilibrio.	Me	cubro	la	cara	de	sus	cachetazos.	Charly	ya	está	acá	e	intenta
separarnos.	El	patrullero	para	en	la	puerta	y	hace	sonar	una	vez	la	sirena.	Dos	policías
bajan	rápido	y	se	apuran	para	ayudar	a	Charly.

—No	están	mis	hijos	—dice	Marga—,	no	están	mis	hijos	—y	señala	la	malla	que
cuelga	de	mi	mano.

www.lectulandia.com	-	Página	19



—¿Quién	 es	 este	 hombre?	 —dice	 el	 policía—.	 ¿Usted	 es	 el	 marido?	 —le
preguntan	a	Charly.

Intentamos	explicarnos.	Contra	mi	primera	impresión	ni	Marga	ni	Charly	parecen
culparme.	Solo	reclaman	por	los	chicos.

—Mis	hijos	están	perdidos	con	dos	locos	—dice	Marga.
Pero	 los	 policías	 solo	 quieren	 saber	 por	 qué	 estábamos	 peleando.	 El	 pecho	 de

Charly	 empieza	a	hincharse	y	por	un	momento	 temo	que	 se	 tire	 sobre	 los	policías.
Dejo	caer	resignadamente	las	manos,	como	hizo	Marga	conmigo	hace	un	rato,	y	solo
logro	que	los	ojos	del	segundo	policía	sigan	con	alarma	la	oscilación	de	la	malla.

—¿Qué	mira?	—dice	Charly.
—¿Qué?	—dice	el	policía.
—Que	está	mirando	esa	malla	desde	que	se	bajó	del	coche,	¿quiere	avisar	de	una

vez	a	alguien	que	hay	dos	chicos	desaparecidos?
—Mis	 hijos	—insiste	Marga.	 Se	 planta	 frente	 a	 uno	 de	 los	 policías	 y	 lo	 repite

muchas	veces,	quiere	que	la	policía	se	concentre	en	lo	importante—,	mis	hijos,	mis
hijos,	mis	hijos.

—¿Cuándo	los	vieron	por	última	vez?	—dice	al	fin	el	otro.
—No	están	en	la	casa	—dice	Marga—	se	los	llevaron.
—¿Quién	se	los	llevó,	señora?
Niego	e	intento	intervenir,	pero	se	me	adelantan.
—¿Está	hablando	de	un	secuestro?
—Podrían	estar	con	los	abuelos	—digo.
—Están	con	dos	viejos	desnudos	—dice	Marga.
—¿Y	de	quién	es	esta	ropa,	señora?
—De	mis	hijos.
—¿Me	está	diciendo	que	hay	chicos	y	adultos	desnudos	y	juntos?
—Por	favor	—dice	la	voz	ya	quebrada	de	Marga.
Por	primera	vez	me	pregunto	qué	tan	peligroso	es	que	tus	hijos	anden	desnudos

con	tus	padres.
—Pueden	estar	escondidos	—digo—,	no	hay	que	descartarlo	todavía.
—¿Y	usted	quién	es?	—dice	el	policía	mientras	el	otro	ya	está	llamando	por	radio

a	la	central.
—Soy	su	marido	—digo.
Así	que	el	policía	mira	ahora	a	Charly.	Marga	vuelve	a	enfrentarlo,	temo	que	para

negarle	lo	que	acabo	de	decir,	pero	dice:
—Por	favor:	mis	hijos,	mis	hijos.
El	primer	policía	deja	el	radio	y	se	acerca:
—Los	padres	al	coche,	el	señor	—señalando	a	Charly—	se	queda	por	si	los	chicos

vuelven	a	la	casa.
Nos	quedamos	mirándolo.
—Al	coche,	vamos,	hay	que	moverse	rápido.
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—De	ninguna	manera	—dice	Marga.
—Señora	por	favor,	hay	que	asegurarse	de	que	no	estén	yendo	hacia	la	ruta.
Charly	 empuja	 a	Marga	 hacia	 el	 patrullero	 y	 yo	 la	 sigo.	 Subimos	 y	 cierro	 mi

puerta	con	el	coche	ya	en	marcha.	Charly	está	de	pie,	mirándonos,	y	yo	me	pregunto
si	esos	trescientos	kilómetros	de	excitante	conducción	los	habrá	hecho	con	mis	hijos
sentados	atrás.	El	patrullero	retrocede	un	poco	de	culata	y	salimos	del	terreno	hacia	la
ruta,	a	toda	velocidad.	En	ese	momento	me	vuelvo	hacia	la	casa.	Los	veo,	ahí	están
los	cuatro:	a	espaldas	de	Charly,	más	allá	del	jardín	delantero,	mis	padres	y	mis	hijos,
desnudos	 y	 empapados	 detrás	 del	 ventanal	 del	 living.	Mi	madre	 restriega	 sus	 tetas
contra	el	vidrio	y	Lina	la	imita	mirándola	con	fascinación.	Gritan	de	alegría,	pero	no
se	 los	 escucha.	 Simón	 las	 imita	 a	 ambas	 con	 los	 cachetes	 del	 culo.	 Alguien	 me
arranca	la	malla	de	la	mano	y	escucho	a	Marga	putear	al	policía.	El	radio	hace	ruido.
Gritan	a	la	central	dos	veces	las	palabras	«adultos	y	menores»,	una	vez	«secuestro»,
tres	veces	«desnudos»,	mientras	mi	exmujer	golpea	con	los	puños	el	asiento	trasero
del	conductor.	Así	que	me	digo	a	mí	mismo	«no	abras	 la	boca»,	«no	digas	ni	mu»,
porque	veo	a	mi	padre	mirar	hacia	acá:	 su	 torso	viejo	y	dorado	por	el	 sol,	 su	 sexo
flojo	entre	las	piernas.	Sonríe	triunfal	y	parece	reconocerme.	Abraza	a	mi	madre	y	a
mis	hijos,	despacio,	cálidamente,	sin	despegar	a	nadie	del	vidrio.
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	Mis padres y mis hijos

