MIS PADRES Y MIS HIJOS

—:DONDE ESTA LA ROPA de tus padres? —pregunta Marga.

Cruza los brazos y espera mi respuesta. Sabe que no lo sé, y que necesito que ella
haga una nueva pregunta. Del otro lado del ventanal, mis padres corren desnudos por
el jardin trasero.

—Van a ser las seis, Javier —me dice Marga—. ;Qué va a pasar cuando llegue
Charly con los chicos del stuper y vean a sus abuelos corriéndose uno al otro?

—¢Quién es Charly? —pregunto.

Creo que sé quién es Charly, es el gran-hombre-nuevo de mi exmujer, pero me
gustaria que en algun momento ella me lo explicara.

—Se van a morir de vergiienza de sus abuelos, eso va a pasar.

—Estan enfermos, Marga.

Suspira. Yo cuento ovejas para no amargarme, para tener paciencia, para darle a
Marga el tiempo que necesita. Digo:

—Querias que los chicos vieran a sus abuelos. Querias que trajera a mis padres
hasta aca, porque aca, a trescientos kilometros de mi casa, se te ocurrié que seria
bueno pasar las vacaciones.

—Dijiste que estaban mejor.

Detras de Marga mi padre riega a mi madre con la manguera. Cuando le riega las
tetas, mi madre se sostiene las tetas. Cuando le riega el culo, mi madre se sostiene el
culo.

—Sabés como se ponen si los sacas de su ambiente —digo—, y el aire libre...

¢Es mi madre la que sostiene lo que mi padre riega o es mi padre el que riega lo
que mi madre se sostiene?

—Aja. Asl que para invitarte a pasar unos dias con tus hijos, a los que, ademas,
hace tres meses que no ves, tengo que prever el nivel de excitacion de tus padres.

Mi madre alza al caniche de Marga y lo sostiene arriba de su cabeza, girando
sobre si misma. Yo intento no quitar la vista de Marga para que de ninguna forma se
vuelva hacia ellos.

—AQuiero dejar toda esta locura atras, Javier.

«Esta locura», pienso.

—Si eso implica que veas menos a los chicos... No puedo seguir exponiéndolos.
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—Solo estan desnudos, Marga.

Va hacia adelante, la sigo. Detras de mi, el caniche contintia girando en el aire.
Antes de abrir Marga se arregla el pelo frente a los vidrios de la puerta, se acomoda el
vestido. Charly es alto, fuerte y tosco. Parece el tipo del noticiero de las doce después
de hincharse el cuerpo de ejercicios. Mi hija de cuatro y mi hijo de seis cuelgan de
sus brazos como dos flotadores infantiles. Charly los ayuda a caer con delicadeza,
acercando a la tierra su inmenso torso de gorila y quedando libre para darle un beso a
Marga. Después viene hacia mi y por un momento temo que no sea amable. Pero me
da la mano, y sonrie.

—Javier, te presento a Charly —dice Marga.

Siento a los chicos golpear contra mis piernas y abrazarme. Sostengo con fuerza
la mano de Charly que me sacude el cuerpo. Los chicos se sueltan y salen corriendo.

—¢Qué te parece la casa, Javi? —dice Charly, levantando su vista detras de mi,
como si hubieran alquilado un verdadero castillo.

«Javi —pienso—. Esta locura», pienso.

El caniche aparece llorando por lo bajo con la cola entre las patas. Marga lo alza
y, mientras el perro la lame, ella frunce la nariz y le dice: «michiquititingo-
michiquititingo». Charly la mira con la cabeza inclinada, quiza solo intenta entender.
Entonces ella se vuelve en seco hacia él, alarmada, y dice:

—:Dadnde estan los chicos?

—Estaran detras —dice Charly—, en el jardin.

—Es que no quiero que vean asi a sus abuelos.

Los tres giramos a un lado y al otro, pero no los vemos.

—Ves, Javier, esto es justamente el tipo de cosas que quiero evitar —dice Marga
alejandose unos pasos—, jchicos! Va hacia el jardin de atras bordeando la casa.
Charly y yo la seguimos.

—¢Qué tal la ruta? —pregunta Charly.

Hace el gesto de girar el volante con una mano, simula pasar un cambio y acelerar
con la otra. Hay estupidez y excitacion en cada uno de sus movimientos.

—No manejo.

Se agacha para levantar algunos juguetes que hay en el camino y los deja a un
lado, ahora tiene el cefio fruncido.

Temo llegar al jardin y encontrar juntos a mis hijos y mis padres. No, lo que temo
es que sea Marga quien los encuentre juntos, y la gran escena recriminatoria que se
avecina. Pero Marga esta sola en el medio del jardin, esperandonos con los pufios en
la cintura. Entramos a la casa siguiéndola. Somos sus mas humildes seguidores y eso
es tener algo en comun con Charly, algun tipo de relacion. ;Realmente habra
disfrutado de la ruta en su viaje?

—iChicos! —grita Marga en las escaleras, esta furiosa pero se contiene, tal vez
porque Charly todavia no la conoce bien. Vuelve y se sienta en una banqueta de la
cocina—. Necesitamos tomar algo, ¢no?
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Charly saca un refresco de la heladera y lo sirve en tres vasos. Marga toma un par
de tragos y se queda un momento mirando el jardin.

—Esto esta muy mal. —Se pone otra vez de pie—. Esto estd muy mal. Es que
podrian estar haciendo cualquier cosa. —Y ahora si me mira a mi.

—Busquemos otra vez —digo, pero para entonces ella ya esta saliendo al jardin
trasero.

Regresa unos segundos después.

—No estan —dice—, dios mio, Javier, no estan.

—Si que estan Marga, tienen que estar en algun lugar.

Charly sale por la puerta principal, cruza el jardin delantero y sigue las huellas de
los coches que llevan hasta el camino. Marga sube las escaleras y los llama desde la
planta alta. Salgo y rodeo la casa. Paso los garajes abiertos, llenos de juguetes, baldes
y palas de plastico. Entre las ramas de dos arboles veo que el delfin inflable de los
chicos cuelga ahorcado de una de las ramas. La soga esta hecha con la ropa de
jogging de mis padres. Marga se asoma desde una de las ventanas y cruzamos
miradas un segundo. ;Ella buscara también a mis padres o solo buscara a los chicos?
Entro a la casa por la puerta de la cocina. Charly esta entrando en ese momento por la
principal y me dice desde el living:

—Delante no estan.

Su cara ya no es amable. Ahora tiene dos lineas entre las cejas y sobreactta sus
movimientos como si Marga estuviera controlandolo: pasa rapidamente de la quietud
a la accion, se agacha bajo la mesa, se asoma detras del vajillero, espia tras la
escalera, como si solo pudiera encontrar a los chicos tomandolos por sorpresa. Me
veo obligado a seguir sus pasos y no puedo concentrarme en mi propia busqueda.

—No estan afuera —dice Marga—, ¢habran vuelto al coche? En el coche, Charly,
en el coche.

Espero pero no hay ninguna instruccion para mi. Charly vuelve a salir y Marga
sube otra vez a los cuartos. La sigo, ella va al que aparentemente ocupa Simoén, asi
que yo busco en el de Lina. Cambiamos de cuartos y volvemos a buscar. Cuando
estoy mirando bajo la cama de Simon, la escucho putear.

—La puta madre que los pari6 —dice, asi que asumo que no es porque haya
encontrado a los chicos. ;Habra encontrado a mis padres?

Buscamos juntos en el bafio, en el altillo y en el dormitorio matrimonial. Marga
abre los placares, corre algunas prendas que cuelgan de las perchas. Hay pocas cosas
y todo esta muy ordenado. Es una casa de verano, me digo, pero después pienso en la
verdadera casa de mi mujer y mis hijos, la casa que antes también era mi casa, y me
doy cuenta de que siempre fue asi en esta familia, que todo fue poco y ordenado, que
nunca sirvio de nada correr las perchas para encontrar algo mas. Escuchamos a
Charly entrar otra vez a la casa, nos cruzamos en el living.

—No estan en el coche —le dice a mi mujer.

—Esto es culpa de tus viejos —dice Marga.
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Me empuja hacia atras golpeandome un hombro.

—Es tu culpa. ¢Doénde mierda estan mis hijos? —grita y sale corriendo de nuevo
al jardin.

Los llama a un lado y otro de la casa.

—¢Qué hay detras de los arbustos? —le pregunto a Charly. Me mira y mira otra
vez a mi mujer, que sigue gritando.

—iSimon! jLina!

—¢Hay vecinos del otro lado de los arbustos? —pregunto.

—Creo que no. No sé. Hay quintas. Lotes. Las casas son muy grandes.

Puede que tenga razon en dudar, pero me parece el hombre mas estipido que vi
en mi vida. Marga regresa.

—Voy adelante —dice, y nos separa para pasar por el medio—. {Simoén!

—iPapa! —grito yo caminando detras de Marga—. jMama!

Marga va unos metros delante de mi cuando se detiene y levanta algo del piso. Es
algo azul, y lo sostiene de una punta, como si se tratara de un animal muerto. Es el
buzo de Lina. Se vuelve para mirarme. Va a decirme algo, va a putearme otra vez de
arriba abajo pero ve que mas alla hay otra prenda y va hacia ella. Siento a mis
espaldas la sombra descomunal de Charly. Marga levanta la remera fucsia de Lina, y
mas alla una de sus zapatillas, y mas alla la camiseta de Simon.

Hay mas en el camino, pero Marga se detiene en seco y se vuelve hacia nosotros.

—ILlama a la policia, Charly. Llama a la policia ahora.

—Bichi, no es para tanto... —dice Charly.

«Bichi», pienso.

—ILlama a la policia, Charly.

Charly se da media vuelta y camina apurado hacia la casa. Marga junta mas ropa.
La sigo. Levanta una prenda mas y se para frente a la dltima. Es el shortcito de malla
de Simon. Es amarillo y esta un poco enroscado. Marga no hace nada. Quiza no
puede agacharse por esa prenda, quiza no tenga las fuerzas suficientes. Esta de
espaldas y su cuerpo parece empezar a temblar. Me acerco despacio, intentando no
sobresaltarla. Es una malla muy chiquita. Podria entrar en mis manos, cuatro dedos
en un agujero, el dedo gordo en el otro.

—FEn un minuto estan aca —dice Charly viniendo desde la casa—, mandan al
patrullero de la rotonda.

—A vos y a tu familia los voy a... —dice Marga viniendo hacia mi.

—Marga. ..

Levanto la malla y entonces Marga me salta encima. Trato de sostenerme pero
pierdo el equilibrio. Me cubro la cara de sus cachetazos. Charly ya esta aca e intenta
separarnos. El patrullero para en la puerta y hace sonar una vez la sirena. Dos policias
bajan rapido y se apuran para ayudar a Charly.

—No estan mis hijos —dice Marga—, no estan mis hijos —y sefiala la malla que
cuelga de mi mano.
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—¢Quién es este hombre? —dice el policia—. ¢Usted es el marido? —Ile
preguntan a Charly.

Intentamos explicarnos. Contra mi primera impresion ni Marga ni Charly parecen
culparme. Solo reclaman por los chicos.

—Mis hijos estan perdidos con dos locos —dice Marga.

Pero los policias solo quieren saber por qué estabamos peleando. El pecho de
Charly empieza a hincharse y por un momento temo que se tire sobre los policias.
Dejo caer resignadamente las manos, como hizo Marga conmigo hace un rato, y solo
logro que los ojos del segundo policia sigan con alarma la oscilacion de la malla.

—¢Qué mira? —dice Charly.

—:Qué? —dice el policia.

—Que esta mirando esa malla desde que se bajo del coche, ;quiere avisar de una
vez a alguien que hay dos chicos desaparecidos?

—Mis hijos —insiste Marga. Se planta frente a uno de los policias y lo repite
muchas veces, quiere que la policia se concentre en lo importante—, mis hijos, mis
hijos, mis hijos.

—¢Cuando los vieron por ultima vez? —dice al fin el otro.

—No estan en la casa —dice Marga— se los llevaron.

—¢Quién se los llevo, sefiora?

Niego e intento intervenir, pero se me adelantan.

—:Esta hablando de un secuestro?

—Podrian estar con los abuelos —digo.

—Estan con dos viejos desnudos —dice Marga.

—¢Y de quién es esta ropa, sefiora?

—De mis hijos.

—¢Me esta diciendo que hay chicos y adultos desnudos y juntos?

—Por favor —dice la voz ya quebrada de Marga.

Por primera vez me pregunto qué tan peligroso es que tus hijos anden desnudos
con tus padres.

—Pueden estar escondidos —digo—, no hay que descartarlo todavia.

—¢Y usted quién es? —dice el policia mientras el otro ya esta llamando por radio
a la central.

—Soy su marido —digo.

Asi que el policia mira ahora a Charly. Marga vuelve a enfrentarlo, temo que para
negarle lo que acabo de decir, pero dice:

—Por favor: mis hijos, mis hijos.

El primer policia deja el radio y se acerca:

—Los padres al coche, el sefior —sefialando a Charly— se queda por si los chicos
vuelven a la casa.

Nos quedamos mirandolo.

—Al coche, vamos, hay que moverse rapido.
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—De ninguna manera —dice Marga.

—Sefiora por favor, hay que asegurarse de que no estén yendo hacia la ruta.

Charly empuja a Marga hacia el patrullero y yo la sigo. Subimos y cierro mi
puerta con el coche ya en marcha. Charly esta de pie, mirandonos, y yo me pregunto
si esos trescientos kilometros de excitante conduccion los habra hecho con mis hijos
sentados atras. El patrullero retrocede un poco de culata y salimos del terreno hacia la
ruta, a toda velocidad. En ese momento me vuelvo hacia la casa. Los veo, ahi estan
los cuatro: a espaldas de Charly, mas alla del jardin delantero, mis padres y mis hijos,
desnudos y empapados detras del ventanal del living. Mi madre restriega sus tetas
contra el vidrio y Lina la imita mirandola con fascinacién. Gritan de alegria, pero no
se los escucha. Simén las imita a ambas con los cachetes del culo. Alguien me
arranca la malla de la mano y escucho a Marga putear al policia. El radio hace ruido.
Gritan a la central dos veces las palabras «adultos y menores», una vez «secuestro»,
tres veces «desnudos», mientras mi exmujer golpea con los pufios el asiento trasero
del conductor. Asi que me digo a mi mismo «no abras la boca», «no digas ni mu»,
porque veo a mi padre mirar hacia aca: su torso viejo y dorado por el sol, su sexo
flojo entre las piernas. Sonrie triunfal y parece reconocerme. Abraza a mi madre y a
mis hijos, despacio, calidamente, sin despegar a nadie del vidrio.
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