La Lengua de las Mariposas
Manuel Rivas

(cuento completo)

«¢,Qué hay, Pardal? Espero que por fin este afio podamos ver la lengua de las mariposas.

El maestro aguardaba desde hacia tiempo que les enviasen un microscopio a los de la Instruccion Publica.
Tanto nos hablaba de cdmo se agrandaban las cosas menudas e invisibles por aquel aparato que los nifios
llegabamos a verlas de verdad, como si sus palabras entusiastas tuviesen el efecto de poderosas lentes.

«La lengua de la mariposa es una trompa enroscada como un muelle de reloj. Si hay una flor que la atrae, la
desenrolla y la mete en el céliz para chupar. Cuando llevais el dedo humedecido a un tarro de azucar, ja
que sentis ya el dulce en la boca como si la yema fuese la punta de la lengua? Pues asi es la lengua de la
mariposan.

Y entonces todos teniamos envidia de las mariposas. Qué maravilla. Ir por el mundo volando, con esos trajes
de fiesta, y parar en flores como tabernas con barriles llenos de almibar.

Yo queria mucho a aquel maestro. Al principio, mis padres no podian creerlo. Quiero decir que no podian
entender como yo queria a mi maestro. Cuando era un pequefiajo, la escuela era una amenaza terrible. Una
palabra que se blandia en el aire como una vara de mimbre. «jYa veras cuando vayas a la escuelal». Dos
de mis tios, como muchos otros jovenes, habian emigrado a América para no ir de quintos a la guerra de
Marruecos. Pues bien, yo también sofiaba con ir a América para no ir a la escuela. De hecho, habia historias
de nifios que huian al monte para evitar aquel suplicio. Aparecian a los dos o tres dias, ateridos y sin habla,
como desertores del Barranco del Lobo.

Yo iba para seis afios y todos me llamaban Pardal. Otros nifios de mi edad ya trabajaban. Pero mi padre era
sastre y no tenia tierras ni ganado. Preferia verme lejos que no enredando en el pequefio taller de costura.
Asi pasaba gran parte del dia correteando por la Alameda, y fue Cordeiro, el recogedor de basura y hojas
secas, el que me puso el apodo: «Pareces un pardal».

Creo que nunca he corrido tanto como aquel verano anterior a mi ingreso en la escuela. Corria como un loco
y a veces sobrepasaba el limite de la Alameda y seguia lejos, con la mirada puesta en la cima del monte
Sinai, con la ilusién de que algun dia me saldrian alas y podria llegar a Buenos Aires. Pero jamas sobrepasé
aquella montafia méagica. «jYa veras cuando vayas a la escuelal». Mi padre contaba como un tormento,



como si le arrancaran las amigdalas con la mano, la forma en que el maestro les arrancaba la jeada del
habla, para que no dijesen ajua nijato ni jracias. « Todas las mafianas teniamos que decir la frase Los pajaros
de Guadalajara tienen la garganta llena de trigo. jMuchos palos llevamos por culpa de Juadalagaral». Si de
verdad me queria meter miedo, lo consiguid. La noche de la vispera no dormi. Encogido en la cama,
escuchaba el reloj de pared en la sala con la angustia de un condenado. El dia llegd con una claridad de
delantal de carnicero. No mentiria si les hubiese dicho a mis padres que estaba enfermo.

El miedo, como un raton, me roia las entrafas.

Y me meé. No me meé en la cama, sino en la escuela.

Lo recuerdo muy bien. Han pasado tantos afios y aun siento una humedad calida y vergonzosa resbalando
por las piernas. Estaba sentado en el tltimo pupitre, medio agachado con la esperanza de que nadie reparase
en mi presencia, hasta que pudiese salir y echar a volar por la Alameda.

«A ver, usted, jpongase de pie!l».

El destino siempre avisa. Levanté los 0jos y vi con espanto que aquella orden iba por mi. Aquel maestro feo
como un bicho me sefialaba con la regla. Era pequefia, de madera, pero a mi me parecio la lanza de Abd el
Krim.

«¢,Cual es su nombre?».

«Pardaly.

Todos los nifios rieron a carcajadas. Senti como si me golpeasen con latas en las orejas.

«j Pardal?y.

No me acordaba de nada. Ni de mi nombre. Todo lo que yo habia sido hasta entonces habia desaparecido
de mi cabeza. Mis padres eran dos figuras borrosas que se desvanecian en la memoria. Miré hacia el
ventanal, buscando con angustia los arboles de la Alameda.

Y fue entonces cuando me meé.

Cuando los otros chavales se dieron cuenta, las carcajadas aumentaron y resonaban como latigazos.

Hui. Eché a correr como un locuelo con alas. Corria, corria como sélo se corre en suefios cuando viene
detras de uno el Hombre del Saco. Yo estaba convencido de que eso era lo que hacia el maestro. Venir tras
de mi. Podia sentir su aliento en el cuello, y el de todos los nifios, como jauria de perros a la caza de un
zorro. Pero cuando llegué a la altura del palco de la musica y miré hacia atras, vi que nadie me habia seguido,
que estaba a solas con mi miedo, empapado de sudor y meos. El palco estaba vacio. Nadie parecia fijarse
en mi, pero yo tenia la sensacion de que todo el pueblo disimulaba, de que docenas de ojos censuradores

me espiaban tras las ventanas y de que las lenguas murmuradoras no tardarian en llevarles la noticia a mis
padres. Mis piernas decidieron por mi. Caminaron hacia el Sinai con una determinacién desconocida hasta



entonces. Esta vez llegaria hasta Corufia y embarcaria de polizén en uno de esos barcos que van a Buenos
Aires.

Desde la cima del Sinai no se veia el mar, sino otro monte ain mas grande, con pefiascos recortados como
torres de una fortaleza inaccesible. Ahora recuerdo con una mezcla de asombro y melancolia lo que logré
hacer aquel dia. Yo solo, en la cima, sentado en la silla de piedra, bajo las estrellas, mientras que en el valle
se movian como luciérnagas los que con candil andaban en mi busca. Mi nombre cruzaba la noche a lomos
de los aullidos de los perros. No estaba impresionado. Era como si hubiese cruzado la linea del miedo. Por
eso no lloré ni me resisti cuando aparecié junto a mi la sombra recia de Cordeiro. Me envolvié con su
chaquetdn y me cogi6 en brazos. «Tranquilo, Pardal, ya pasé6 todo».

Aquella noche dormi como un santo, bien arrimado a mi madre. Nadie me habia refiido. Mi padre se habia
quedado en la cocina, fumando en silencio, con los codos sobre el mantel de hule, las colillas amontonadas
en el cenicero de concha de vieira, tal como habia sucedido cuando se muri6 la abuela.

Tenia la sensacion de que mi madre no me habia soltado la mano durante toda la noche. Asi me llevo, cogido
como quien lleva un seron, en mi regreso a la escuela. Y en esta ocasion, con el corazon sereno, pude
fijarme por vez primera en el maestro. Tenia la cara de un sapo.

El sapo sonreia. Me pellizco la mejilla con carifio. «Me gusta ese nombre, Pardal». Y aquel pellizco me hiri6
como un dulce de café. Pero lo mas increible fue cuando, en medio de un silencio absoluto, me llevé de la
mano hacia su mesa y me sento en su silla. El permanecié de pie, cogio un libro y dijo:

«Tenemos un nuevo compafiero. Es una alegria para todos y vamos a recibirlo con un aplauso». Pensé que
me iba a mear de nuevo por los pantalones, pero solo noté una humedad en los ojos. «Bien, y ahora vamos
a empezar un poema. A quién le toca? ; Romualdo? Venga, Romualdo, acércate. Ya sabes, despacito y en
voz bien alta.

A Romualdo los pantalones cortos le quedaban ridiculos. Tenia las piernas muy largas y oscuras, con las
rodillas llenas de heridas.

Una tarde parda y fria...

«Un momento, Romualdo, ;qué es lo que vas a leer?».
«Una poesia, sefior».

«¢Y como se titula?».

«Recuerdo infantil. Su autor es don Antonio Machado».

«Muy bien, Romualdo, adelante. Con calma y en voz alta. Fijate en la puntuacién».



El llamado Romualdo, a quien yo conocia de acarrear sacos de pifias como nifio que era de Altamira,
carrasped como un viejo fumador de picadura y leyd con una voz increible, espléndida, que parecia salida
de la radio de Manolo Suarez, el indiano de Montevideo.

Una tarde parday fria
de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonia
de lluvia tras los cristales.
Es la clase. En un cartel
se representa a Cain
fugitivo y muerto Abel,
junto a una mancha carmin...
«Muy bien. ;Qué significa monotonia de lluvia?, Romualdo», pregunté el maestro.
«Que llueve sobre mojado, don Gregorioy.

«¢ Rezaste?», me pregunté mama, mientras planchaba la ropa que papa habia cosido durante el dia. En la
cocina, la olla de la cena despedia un aroma amargo de nabiza.

«Pues si», dije yo no muy seguro. «Una cosa que hablaba de Cain y Abel».
«Eso esta bieny, dijo mama, «no sé por qué dicen que el nuevo maestro es un ateoy.
«¢,Qué es un ateo?».

«Alguien que dice que Dios no existe». Mama hizo un gesto de desagrado y pasé la plancha con energia por
las arrugas de un pantalén.

«¢,Papa es un ateo?».

Mama apoyo la plancha y me mir6 fijamente.

«¢,Cémo va a ser papa un ateo? ; Como se te ocurre preguntar esa bobada?».

Yo habia oido muchas veces a mi padre blasfemar contra Dios. Lo hacian todos los hombres. Cuando algo
iba mal, escupian en el suelo y decian esa cosa tremenda contra Dios. Decian las dos cosas: me cago en
Dios, me cago en el demonio. Me parecia que solo las mujeres creian realmente en Dios.

«¢Y el demonio? ¢ Existe el demonio?».

«jPor supuesto!».



El hervor hacia bailar la tapa de la cacerola. De aquella boca mutante salian vaharadas de vapor y gargajos
de espuma y verdura. Una mariposa nocturna revoloteaba por el techo alrededor de la bombilla que colgaba
del cable trenzado. Mama estaba enfurrufiada como cada vez que tenia que planchar. La cara se le tensaba
cuando marcaba la raya de las perneras. Pero ahora hablaba en un tono suave y algo triste, como si se
refiriese a un desvalido.

«El demonio era un angel, pero se hizo malo».
La mariposa choco con la bombilla, que se bamboled ligeramente y desordend las sombras.

«Hoy el maestro ha dicho que las mariposas también tienen lengua, una lengua finita y muy larga, que llevan
enrollada como el muelle de un reloj. Nos la va a ensefiar con un aparato que le tienen que enviar de Madrid.
¢ A qué parece mentira eso de que las mariposas tengan lengua?».

«Si él lo dice, es cierto. Hay muchas cosas que parecen mentira y son verdad. ¢ Te ha gustado la escuela?».
«Mucho. Y no pega. El maestro no pega».

No, el maestro don Gregorio no pegaba. Al contrario, casi siempre sonreia con su cara de sapo. Cuando dos
se peleaban durante el recreo, él los llamaba, «parecéis carneros», y hacia que se estrecharan la mano.
Después los sentaba en el mismo pupitre. Asi fue como conoci a mi mejor amigo, Dombodan, grande,
bondadoso y torpe. Habia otro chaval, Eladio, que tenia un lunar en la mejilla, al que le hubiera zurrado con
gusto, pero nunca lo hice por miedo a que el maestro me mandase darle la mano y que me cambiase del
lado de Dombodan. La forma que don Gregorio tenia de mostrarse muy enfadado era el silencio.

«Si vosotros no os callais, tendré que callarme yo».

Y se dirigia hacia el ventanal, con la mirada ausente, perdida en el Sinai. Era un silencio prolongado,
descorazonador, como si nos hubiese dejado abandonados en un extrafio pais. Pronto me di cuenta de que
el silencio del maestro era el peor castigo imaginable. Porque todo lo que él tocaba era un cuento fascinante.
El cuento podia comenzar con una hoja de papel, después de pasar por el Amazonas y la sistole y diastole
del corazén. Todo conectaba, todo tenia sentido. La hierba, la lana, la oveja, mi frio. Cuando el maestro se
dirigia hacia el mapamundi, nos quedabamos atentos como si se iluminase la pantalla del cine Rex.
Sentiamos el miedo de los indios cuando escucharon por vez primera el relinchar de los caballos y el
estampido del arcabuz, ibamos a lomos de los elefantes de Anibal de Cartago por las nieves de los Alpes,
camino de Roma. Luchabamos con palos y piedras en Ponte Sampaio contra las tropas de Napoledn. Pero
no todo eran guerras. FabricAbamos hoces y rejas de arado en las herrerias del Incio. Escribiamos
cancioneros de amor en la Provenza y en el mar de Vigo. Construiamos el Pértico de la Gloria. Plantabamos
las patatas que habian venido de América. Y a América emigramos cuando llegé la peste de la patata.

«Las patatas vinieron de América, le dije a mi madre a la hora de comer, cuando me puso el plato delante.

«jQué iban a venir de América! Siempre ha habido patatas», sentencié ella.



«No, antes se comian castafias. Y también vino de América el maiz». Era la primera vez que tenia clara la
sensacion de que gracias al maestro yo sabia cosas importantes de nuestro mundo que ellos, mis padres,
desconocian.

Pero los momentos mas fascinantes de la escuela eran cuando el maestro hablaba de los bichos. Las arafias
de agua inventaban el submarino. Las hormigas cuidaban de un ganado que daba leche y azlcar y cultivaban
setas. Habia un pajaro en Australia que pintaba su nido de colores con una especie de 6leo que fabricaba
con pigmentos vegetales. Nunca me olvidaré. Se llamaba el tilonorrinco. EI macho colocaba una orquidea
en el nuevo nido para atraer a la hembra.

Tal era mi interés que me converti en el suministrador de bichos de don Gregorio y él me acogié como el
mejor discipulo. Habia sabados y festivos que pasaba por mi casa e ibamos juntos de excursion.
Recorriamos las orillas del rio, las gandaras, el bosque y subiamos al monte Sinai. Cada uno de esos viajes
era para mi como una ruta del descubrimiento. Volviamos siempre con un tesoro. Una mantis. Un caballito
del diablo. Un ciervo volante. Y cada vez una mariposa distinta, aunque yo sélo recuerdo el nombre de una
a la que el maestro llamé Iris, y que brillaba hermosisima posada en el barro o el estiércol.

Al regreso, cantabamos por los caminos como dos viejos comparieros. Los lunes, en la escuela, el maestro
decia: «Y ahora vamos a hablar de los bichos de Pardal.

Para mis padres, estas atenciones del maestro eran un honor. Aquellos dias de excursion, mi madre
preparaba la merienda para los dos: «No hace falta, sefiora, yo ya voy comido, insistia don Gregorio. Pero
a la vuelta decia: «Gracias, sefiora, exquisita la merienday.

«Estoy segura de que pasa necesidadesy, decia mi madre por la noche.

«Los maestros no ganan lo que tendrian que ganar», sentenciaba, con sentida solemnidad, mi padre. «Ellos
son las luces de la Republicay.

«jLa Republica, la Republica! jYa veremos adonde va a parar la Republical».

Mi padre era republicano. Mi madre, no. Quiero decir que mi madre era de misa diaria y los republicanos
aparecian como enemigos de la Iglesia. Procuraban no discutir cuando yo estaba delante, pero a veces los
sorprendia.

«¢,Qué tienes tu contra Azafia? Eso es cosa del cura, que os anda calentando la cabezay.

«Yo voy a misa a rezar», decia mi madre.

«Tu si, pero el cura no».

Un dia que don Gregorio vino a recogerme para ir a buscar mariposas, mi padre le dijo que, si no tenia
inconveniente, le gustaria tomarle las medidas para un traje.

«¢Un traje?».



«Don Gregorio, no lo tome a mal. Quisiera tener una atencidn con usted. Y yo lo que sé hacer son trajes.
El maestro mir6 alrededor con desconcierto.

«Es mi oficio», dijo mi padre con una sonrisa.

«Respeto mucho los oficiosy, dijo por fin el maestro.

Don Gregorio llevo puesto aquel traje durante un afio, y lo llevaba también aquel dia de julio de 1936, cuando
se cruzo6 conmigo en la Alameda, camino del ayuntamiento.

«¢,Qué hay, Pardal? A ver si este afio por fin podemos verle la lengua a las mariposas».

Algo extrafio estaba sucediendo. Todo el mundo parecia tener prisa, pero no se movia. Los que miraban
hacia delante, se daban la vuelta. Los que miraban para la derecha, giraban hacia la izquierda. Cordeiro, el
recogedor de basura y hojas secas, estaba sentado en un banco, cerca del palco de la musica. Yo nunca
habia visto a Cordeiro sentado en un banco. Mird hacia arriba, con la mano de visera. Cuando Cordeiro
miraba asi y callaban los pajaros, era que se avecinaba una tormenta.

Oi el estruendo de una moto solitaria. Era un guardia con una bandera sujeta en el asiento de atras. Pas6
delante del ayuntamiento y mir6 para los hombres que conversaban inquietos en el porche. Gritd: «jArriba
Espanial». Y arrancé de nuevo la moto dejando atras una estela de explosiones.

Las madres empezaron a llamar a sus hijos. En casa, parecia que la abuela se hubiese muerto otra vez. Mi
padre amontonaba colillas en el cenicero y mi madre lloraba y hacia cosas sin sentido, como abrir el grifo de
agua y lavar los platos limpios y guardar los sucios.

Llamaron a la puerta y mis padres miraron el pomo con desazon. Era Amelia, la vecina, que trabajaba en
casa de Suarez, el indiano.

«¢ Sabéis lo que esta pasando? En Corufia, los militares han declarado el estado de guerra. Estan disparando
contra el Gobierno Civil».

«jSanto Cielo!», se persigné mi madre.

«Y aqui», continu6 Amelia en voz baja, como si las paredes oyesen, «dicen que el alcalde llamo al capitan
de carabineros, pero que este mando decir que estaba enfermoy.

Al dia siguiente no me dejaron salir a la calle. Yo miraba por la ventana y todos los que pasaban me parecian
sombras encogidas, como si de repente hubiese llegado el invierno y el viento arrastrase a los gorriones de
la Alameda como hojas secas.

Llegaron tropas de la capital y ocuparon el ayuntamiento. Mama salié para ir a misa, y volvio palida y
entristecida, como si hubiese envejecido en media hora.



«Estan pasando cosas terribles, Ramdny», oi que le decia, entre sollozos, a mi padre. También él habia
envejecido. Peor aun. Parecia que hubiese perdido toda voluntad. Se habia desfondado en un sillén y no se
movia. No hablaba. No queria comer.

«Hay que quemar las cosas que te comprometan, Ramdn. Los periddicos, los libros. Todo».

Fue mi madre la que tomo la iniciativa durante aquellos dias. Una mafiana hizo que mi padre se arreglara
bien y lo llevé con ella a misa. Cuando regresaron, me dijo: «Venga, Moncho, vas a venir con nosotros a la
Alameda». Me trajo la ropa de fiesta y mientras me ayudaba a anudar la corbata, me dijo con voz muy grave:
«Recuerda esto, Moncho. Papa no era republicano. Papa no era amigo del alcalde. Papa no hablaba mal de
los curas. Y otra cosa muy importante, Moncho. Papa no le regal6 un traje al maestro».

«Si que se lo regald».
«No, Moncho. No se lo regalé. ¢ Has entendido bien? jNo se lo regald!».
«No, mama, no se lo regald».

Habia mucha gente en la Alameda, toda con ropa de domingo. También habian bajado algunos grupos de
las aldeas, mujeres enlutadas, paisanos viejos con chaleco y sombrero, nifios con aire asustado, precedidos
por algunos hombres con camisa azul y pistola al cinto. Dos filas de soldados abrian un pasillo desde la
escalinata del ayuntamiento hasta unos camiones con remolque entoldado, como los que se usaban para
transportar el ganado en la feria grande. Pero en la Alameda no habia el bullicio de las ferias, sino un silencio
grave, de Semana Santa. La gente no se saludaba. Ni siquiera parecian reconocerse los unos a los otros.
Toda la atencion estaba puesta en la fachada del ayuntamiento.

Un guardia entreabrid la puerta y recorri6 el gentio con la mirada. Luego abri6 del todo e hizo un gesto con
el brazo. De la boca oscura del edificio, escoltados por otros guardias, salieron los detenidos. Iban atados de
pies y manos, en silente cordada. De algunos no sabia el nombre, pero conocia todos aquellos rostros. El
alcalde, los de los sindicatos, el bibliotecario del ateneo Resplandor Obrero, Charli, el vocalista de la Orquesta
Sol 'y Vida, el cantero al que llamaban Hércules, padre de Dombodan... Y al final de la cordada, chepudo y
feo como un sapo, el maestro.

Se escucharon algunas érdenes y gritos aislados que resonaron en la Alameda como petardos. Poco a poco,
de la multitud fue saliendo un murmullo que acabd imitando aquellos insultos.

«jTraidores! jCriminales! jRojos!».
«Grita t0 también, Ramén, por lo que mas quieras, jgrital». Mi madre llevaba a papa cogido del brazo, como

si lo sujetase con todas sus fuerzas para que no desfalleciera. «jQue vean que gritas, Ramén, que vean que
gritas!».



Y entonces oi como mi padre decia: «jTraidores!», con un hilo de voz. Y luego, cada vez mas fuerte,
«jCriminales! jRojos!». Solté del brazo a mi madre y se acercd mas a la fila de los soldados, con la mirada
enfurecida hacia el maestro. «jAsesino! jAnarquista! jComenifios!».

Ahora mama trataba de retenerlo y le tird de la chaqueta discretamente. Pero él estaba fuera de si. «jCabrén!
iHijo de mala madre!». Nunca le habia oido llamar eso a nadie, ni siquiera al arbitro en el campo de futbol.
«Su madre no tiene la culpa, ¢eh, Moncho?, recuerda eso». Pero ahora se volvia hacia mi enloquecido y me
empujaba con la mirada, los ojos llenos de lagrimas y sangre. «jGritale t0 también, Monchifio, gritale tu
también!».

Cuando los camiones arrancaron, cargados de presos, yo fui uno de los nifios que corrieron detrés, tirando
piedras. Buscaba con desesperacion el rostro del maestro para llamarle traidor y criminal. Pero el convoy era
ya una nube de polvo a lo lejos y yo, en el medio de la Alameda, con los pufios cerrados, solo fui capaz de
murmurar con rabia: «jSapo! jTilonorrinco! jlris!».

FIN



