Un Confesor!
J. L Flores

Un ser artificial entro por fin en las ruinas de Roma. La gran ciudad estaba tan vacia como todos los demas
lugares por los que habia pasado, sus callejones, que antafio habian sido parajes bulliciosos, hoy estaban
poseidos por fantasmas de nieve.

Un mural cubria la pared trasera de un hotel. Dios tendia la mano a Adan desde el cielo, pero Adan no le
devolvié la mano, sino que sostenia una pistola, y la bala que salia del cafién se dirigia hacia el pecho de
Dios. Las palabras “sali in cielo”, escritas en pintura verde fluorescente, acompafiaban la imagen. El ser la
miré un instante y reflexioné sobre ello por unos segundos antes de continuar su viaje.

Al llegar a las ruinas del distrito central, y atraidos por su silueta casi humana, los habitantes que quedaban
en la ciudad comenzaron a emerger. Camareros oxidados con trajes de cola larga hechos jirones sefialaban
montones de mesas rotas. Los robots-guia llamaban en los tonos agrietados de una docena de idiomas
diferentes con ofertas de visitas privadas al Coliseo, el Pantedn, el Foro, lo que quedaba de los famosos
museos Y, por supuesto, la gran Basilica de San Pedro, cuya clpula, agujereada pero aparentemente intacta,
se alzaba sobre los escombros.

Los robots del placer parecian aun mas convincentes, y por tanto patéticos, acicalandose entre las sombras
con destellos de carne sintética desgastada. Aunque, para los procesos de pensamiento heuristico del robot,
las maquinas de servicios menores que seguian intentando mantener la ciudad llevaban una existencia aun
menos envidiable, al menos suponiendo que tales dispositivos tuvieran alguna conciencia propia.

Ningun ser completamente orgénico venia a las viejas ciudades, eran frias, peligrosas y llenas de memorias.
Aun asi, el viajero sentia que aquello era un desperdicio. Mas alla de las hojas muertas y los vestigios de
hollin, la vasta extension ovalada de la Plaza de San Pedro finalmente se asomé a la vista. Aqui, el viajero
se detuvo. Aunque el obelisco central estaba ahora derribado, la vista seguia siendo impresionante. Estaba
subiendo la amplia escalinata que conducia a la entrada principal con pilares cuando oy6 una voz a su
derecha.

- Llegaste.
Al girarse vio a un sirviente pequefio, pero aproximadamente humanoide que salia de una puerta lateral.

- Esporaqui.

El delantal manchado del sirviente ondeaba al viento. Unas espinas de metal subyacente asomaban de una
mano que le hacia sefias.

- Su Santidad te espera.

1 Cuento publicado en 2021 por Editorial Aurea en su compilacion “Cyberpunk. Cuentos Chilenos”.



La puerta por la que el robot siguié a la apresurada maquina era poco imponente, pero los pasillos y espacios
mas alld eran uniformemente grandiosos. Grandes frisos caian desde los techos agrietados. Las paredes
moteadas de humedad estaban salpicadas de espejos enloquecidos y vastos cuadros oscuros enmarcados
en ondas de oro descascarillado.

Los androides militares con alabardas y uniformes apolillados, que los bancos de datos del visitante
identificaban como los restos de la guardia papal, chirriaban para llamar la atencion. El sirviente giré una
ornamentada manilla de latén de una ultima puerta y le hizo un gesto al robot para que la atravesara. La sala
que habia mas alla, si es que podia llamarse sala, era larga y alta, con ventanales atrevidos y un techo
elaboradamente curvado. Lo primero que pensé fue que se habia equivocado con el resto del Vaticano. Nada
era tan impresionante. No comparado con esto. Incluso como para un ser como él, someramente sensible,
la sensacion de estar rodeado por esos milagrosos oleajes de color y luz era casi abrumadora.

Asombro y maravilla era lo que realmente sentia. Por lo menos, sus entradas sensoriales y sus procesos de
pensamiento fueron lo suficientemente provocados como para no darse cuenta al instante de la cama con
estructura de acero que se encontraba en el centro de la capilla. Cuando lo hizo, avanzé lentamente hacia
ella.

Las abejas servidoras revoloteaban. Las bombas chasqueaban. Los cables, las tuberias y los nidos de cables
saltaban y temblaban. Al principio parecia que el cuerpo que yacia en su centro era lo Unico sin vida en este
extrafio retablo. Pero él estaba acostumbrado a ver la muerte y sabia que no era asi.

Dejo su bolsa y espero en silencio, como habia hecho muchas veces antes. Una vez, en los dias del primer
gran y alegre salto de la humanidad a los reinos de la virtualidad, habia habido decenas de miles de su clase.
Pero ahora sospechaba, al menos por la ausencia de otras sefiales de respuesta y por la gran distancia que
la abeja servidora habia recorrido para encontrarlo, que el resto estaba absolutamente apagado o habia
sucumbido a una decadencia mecanica terminal. Muerto, en otras palabras, supuso, 0 al menos lo mas cerca
que un ser artificial como él podria llegar a estar de ese estado.

Cuando los parpados casi traslucidos del anciano se abrieron finalmente para rebelar unos iris del color de
la lluvia, y espasmo de una sonrisa arrugd su antiguo rostro.

- No eres lo que esperaba — susurrd uno voz que, a pesar de su desfallecimiento, aun conservaba
una pisca de mando.

- Por el mensaje que recibi, crei que me buscaban.

- Oh, si que te buscan, si es que te buscan. — su garganta se esforzé por sacar saliva -. Pareces un
humano cualquiera.

- Mi apariencia fue disefiada para no causar alarma.
El anciano hizo una mueca de burla y traté de incorporarse por sus propios medios, al fallar miré a su invitado.

- Ayudame a levantarme un poco. Pero ten cuidado con esos tubos.



Las ansiosas abejas servidoras revoloteaban y bateaban mientras el robot levantaba y recolocaba
suavemente la ligereza de la cascara de huevo de la cabeza del anciano.

- Te llamaron confesor, ;no es asi?

Aunque el vinculo con sus servicios era tenue, sus bases de datos eran conscientes de la practica, en varias
culturas, de que un humano escuchara los pecados de otro para asegurarse una mejor vida después de la
muerte, le habian llamado asi muchas veces.

- Técnicamente se me conoce como asistente de traslado, pero puede referirte a mi como quieras.
- A mime llamaban Su Santidad, Juan Pablo IV. Quizas soy el dltimo de mi clase.
- No creo que seas el Ultimo humano.
- Me refiero al dltimo papa.
La cama de acero zumbé y chasqueo.
- ¢Realmente no queda nada mas ahi fuera? ; Ya se han transferido todas las demas almas?

- Humanos corporales quedan pocos - reflexion6 el ser sintético -, sé€ que estan las colonias de marte,
las ciudades geodésicas de la Antartica. Pero hace décadas que yo no me encuentro con un humano
completamente organico vivo, ni detecto ningun signo o sefial que indique su presencia en el
continente.

El papa permanecio inmovil durante un largo rato, como si la rareza de su larga vigilia le fuera desconocida
hasta ahora. El visitante habia descubierto muchas veces a través de su trato con los clientes que los
humanos eran capaces de creer cosas que iban en contra de la evidencia de sus propios sentidos e intelecto.

- Esto que traes solia denominarse pecado mortal. Pero supongo que también eres consciente de
ello.

El androide levanto y bajé la cabeza. Era verdad, la iglesia en un principio condeno la segunda vida que
ofrecia el ciberespacio.

- Mis padres eran catdlicos honestos y de corazdn sencillo del tipo antiguo — continué el papa-, que
creian que la muerte era la voluntad absoluta de Nuestro Sefior, y esperaban una resurreccion de
un tipo muy diferente. Postergaron el traslado hasta que fue casi demasiado tarde, y las rodillas de
mi madre eran una agonia para ella, y el corazén de mi padre estaba tan débil que apenas podia
mantenerse de pie. Cuando lo hicieron, fue a instancias mias, y se trasladaron juntos, lo cual era
justo. Si alguien merecia una oportunidad de vivir una vida mejor en el otro lado de la virtualidad,
eran ellos. Seguimos hablando e intercambiando mensajes con regularidad, al menos durante los
primeros meses, y nunca dude de que seguian siendo las personas que siempre habia amado, ni
de que eran mucho mas felices y se sentian mas realizados de lo que habian sido cuando estaban



vivos corporalmente. Encontraron un pueblo muy parecido al suyo, en el que ambos habian crecido,
y mi padre trabajaba sus propios campos como siempre habia querido, y mi madre cocia y presaba
aceitunas y criaba gallinas. Pero empezaron a encontrar nuevos intereses. Al principio, simplemente
visitaron todos los lugares que habian anhelado ver aqui en la Tierra, aunque, por supuesto, eran
mucho mas maravillosos. Venecia no como un pantano estancado, sino resucitada, y luego mucho
mas alla, su gloria renacentista. Roma, por supuesto, pero en toda la pompa de sus reencarnaciones
paganas y cristianas, en lugar de la lamentable ruina en la que se habia convertido. Luego, varias
versiones de la Ciudad Santa que apenas podian describir. Y a partir de ahi, empezamos a
distanciarnos. Pronto, todo lo que recibia de ellos eran breves mensajes, seguidos de un silencio
que continya hasta hoy...

El anciano suspird. Sabia que aquel mundo virtual los cambiaba y ahora lo cambiaria a él. El confesor se
limité a esperar en silencio, utilizando sus multiples entradas sensoriales para monitorizar el estado fisico y
mental del anciano, junto con las sutiles interacciones de todos los numerosos implantes, productos quimicos
y sintéticos que lo habian mantenido con vida, pues la historia de cémo los recién transferidos moraban
durante un tiempo entre las familiares estribaciones de los viejos recuerdos antes de dar el salto completo a
la virtualidad imitada, era, en efecto, comdn.

- Bueno - espeté el anciano-. ; Comenzamos?

- Antes debes saber que el proceso por el que le ayudaré a guiarse es totalmente reversible, al menos
hasta el momento final en el que usted y solo usted, decida transferirse, o no.

- ¢Habra algun dolor?

- Nada mas alla de lo que ya esta sintiendo. Entonces, incluso desaparecera.

- Y qué quedara de ese cuerpo? ;Simplemente estara muerto? Te agradeceria que lo depositaras
en las catacumbas bajo la Basilica, donde estan enterrados mucho otros papas. La sirvienta a la que
llamo Irene te mostrara el camino.

- Es mi deber obedecer las ultimas peticiones del difunto. La otra cosa que debes saber — continu el
robot después de esperar a que se calmara la agitacién del anciano-, aunque estoy seguro de que
ya lo sabe, es que el proceso de transferencia implica otro elemento de decision.

Hizo una pausa. A pesar de su larga experiencia, nunca habia encontrado la mejor manera de expresarlo.

- Hay malos sentimiento, recuerdos dificiles y arrepentimientos en cualquier vida, por muy

concienzudamente que se haya vivido. Asi que, al abrirse la singularidad de datos, puedes elegir

qué cosas te llevas al otro lado y qué dejas atrés.

Hizo otra pausa. El pulso y la respiracion del anciano seguian siendo lentos y regulares.



- Puede que no sea mas que un pequefio incidente de la infancia o un ligero problema de
temperamento, o una relacion que se torcid. En otras palabras, algo que desearias que hubiera sido
de otra manera.

El anciano sonrio.
- Haces promesas que ni siquiera Nuestro Sefior hizo.
- Como digo, solo estoy aqui para facilitar el proceso.
- ¢Donde estaremos realmente?

- Entérminos geograficos, en muchos otros, con multiples fuentes de energia e infinitas redundancias.
Algunos, y mientras hablamos, estan incluso viajando cada vez mas lejos de la Tierra. Pero todos
estan entrelazados a nivel cuantico.  Puedo proceder?

Tomando el silencio y las sefales corporales del anciano como un asentimiento continuado, ya que los
humanos no suelen responder directamente a las maquinas, el robot abrié con un chasquido los cierres de
su mochila'y sacé un largo instrumento de acero y cristal que parecia una jeringuilla. Estaba lleno de un fluido
brillante que se arremolinaba.

- Haré un pequefio agujero en tu craneo para introducir el nanofluido que iniciara el proceso de enredo
en tu cerebro. También forjara brevemente un puente entre tu conciencia y mis propios circuitos
heuristicos, para que pueda asegurarme de que todo va como deberia.

- JYsinoesasi?
- Siempre es asi. No habra dolor.

El confesor cerrd su mochila y se movié con cuidado hasta situarse directamente encima y detras del craneo
desnudo del anciano. Ya podia sentir el principio del enredo con el nanofluido activado que sus propios
procesos cuanticos, hechos de una sustancia similar, se esforzaban por hacer. El diminuto taladro de la
cabeza de la pica de datos emitié un estridente zumbido al atravesar la carne, el hueso, la membrana y el
fluido cerebral, y luego el fluido de busqueda sali6 de la pica de datos, multiplicandose y enredandose con
miles de millones de sinapsis en el cerebro del anciano.

Al mirar con lo ojos del papa, vio la Capilla Sixtina como solo un humano con los grandes conocimientos que
este hombre poseia podria verla, no solo como una obra maestra artistica, sino como una rotunda
declaracién de fe. Las palabras ya no eran necesarias cuando la superficie de su consciencia, los dolores y
los picores, las confusiones y las pequefias molestias, se arremolinaban méas y mas profundamente y luego
se oscurecian y se disolvian.

Por un momento, no estaban en ninguna parte. Luego hubo un repentino resplandor de ruido y luz solar, y
el robot oyo los gritos de los nifios y el cacareo de las gallinas, y vio una pequeia aldea de tejados
desordenados y campos pedregosos e irregulares encorvados bajo escarpadas montafias blancas, y supo



que aquel era el lugar de la infancia del anciano. Voces. Bigas de la cocina ennegrecidas por el humo. Un
olor a ajo y a masa caliente. Y ser levantado, riendo, en lo alto por gigantes sonrientes hacia el cielo ventoso.
Luego acuclillarse sobre una fosa apestosa en un viejo retrete que zumbaba de moscas. Asi fue, los sonidos
y los olores y las imagenes fluyendo a través de las estaciones de una vida, desde el aburrimiento del polvo
de tiza de una diminuta aula escolar hasta el rechinar de la papada de su padre. Patear una pelota, el salto
tembloroso hacia el brillo intermitente del estanque del pueblo. El dolor de una rodilla rota. Luego, Clara
Mazzugquelli, con el misterio en sus 0jos y un tallo de hierba entre sus labios carnosos, y la asombrosa presion
de su pecho a lo largo de todo un verano hasta que las estaciones cambiaron y su mirada se volvio gélida
como el suelo invernal. Pero yo pensaba... pero tu decias... pero yo creia...

Luego levanto el bendito sacramento y subi obedientemente los escalones de la Madre Iglesia, de sacerdote
a obispo, luego de arzobispo a cardenal. La eleccion papal en si misma fue una farsa, con pocos de los
cardenales vivos que quedaban fisicamente capaces de asistir con pleno dominio de su ingenio, y otros que
se habian trasladado recientemente seguian insistiendo en su derecho a votar. ;Hubo humo blanco? ;Era
negro? ;Seguia importando, con la Guardia Suiza Papal sustituida por androides, y solo palomas, ratas y
robot esperando afuera en la Plaza de San Pedro? Y todavia tenia el deber, si, de mantener esta ultima
vigilia como penitencia por una vida desperdiciada. Y siempre habia techos con goteras y maderas podridas,
sino asuntos de delicadeza teoldgica, que atender, mientras recorria los pasillos vacios del Vaticano. Incluso
cuando su propio cuerpo empez6 a fallar, se ocupd de él de la misma manera préactica, y nombro a su
sirvienta personal Irene, y se sometio lentamente a la indignidad de una vida que dependia totalmente del
funcionamiento de las maquinas.

Deus, Pater misericordiarum, qui per mortem et resurrectionem Filii sui... el anciano estaba ahora cerca de
la transferencia. Los lazos que ataban su conciencia a su cuerpo se estaban haciendo mas finos, y estaban
de nuevo dentro de la Capilla Sixtina, pero esta se encontraba inclinada como un gran pozo vertical que
vertia nubes barrocas y rayos de sol mientras algo masivo se arremolinaba muy por encima. ¢Asi que eso
es todo? Si. La singularidad de datos se agit6 y gird. Era un vortice. Era una galaxia. Era un agujero perforado
en la realidad. Era la luz al final del tunel. Era la boca de un Utero virtual. Y todo lo que tengo que hacer es...
¢ Soltarme? Si, cuando y como quieras. El robot sintié la excitacion temblorosa del anciano mientras se
tambaleaba al borde de todo, igual que una vez habia estado al borde del estanque del pueblo. Luego, en
una ultima oleada de alegre aceptacion desapareci.

Como de costumbre, mientras se encontraba frente a otro cuerpo muerto y vacio, con la mirada perdida y la
carne empezando a enfriarse, se dio cuenta de la gran diferencia que habia entre la vida y la muerte. Con
unos cuantos interruptores y sefiales rapidas, las bombas y los monitores se apagaron.

El confesor habia tenido clientes que eran sadicos de poca monta o auténticos psicopatas, algunos de ellos
impenitentes, que asi creaban su propio infierno privado arrastrando las cosas malas de un mundo al
siguiente. Pero la mayoria de sus clientes se habian juzgado a si mismos mucho mas duramente de lo que
merecian, y las cosas que dejaban atras podian ser conmovedoramente pequefias. Una palabra mal dicha
0 una mirada poco amable eran a menudo suficientes para arruinar toda una vida. Sin embargo, el sombrio
peso de la falta de fe del anciano, que aun podia sentir tirando de los bordes de su conciencia desde el
interior del turbio nanofluido, era sorprendente, y, mientras colocaba la pica de datos usada de nuevo en su
bolsa, se preguntd si, después de todo, confesor no era un titulo tan malo para su trabajo.



Estaba colocando un pequefio parche adhesivo sobre el pinchazo craneal y apartando a las todavia
sorprendentemente agitadas abejas servidoras, cuando oy6 que llamaban a la puerta del fondo y el rostro
de la sirvienta a la que el anciano habia llamado Irene se asomo.

- Lo echaré de menos.
Avanz6 arrastrando los pies y extendid la mano jaspeada para tocar la carne sintética cicatrizada de la suya.
- Realmente no sé qué voy a hacer.

El robot no hizo ningin comentario sobre estas expresiones indebidamente humanas mientras terminaba de
retirar los diversos insumos y catéteres del cuerpo, pues no era raro que las maquinas se parecieran mas
que un poco a sus amos. Ahora solo faltaba que el robot levantara y llevara con cuidado el cuerpo del papa
a las catacumbas, que aparentemente se encontraban bajo la Basilica, con el pequefio sirviente llevando su
bolsa y mostrando el camino, aunque las abejas servidoras también le siguieron fuera de la Capilla Sixtina,
los guardias suizos se quedaron chillando detrés para formar una extrafia procesion hasta que llegaron a
otra puerta engafiosamente pequefia que conducia al propio San Pedro.

Aunque los bancos de datos del robot contenian los detalles precisos de las dimensiones de la Basilica, esta
seguia siendo asombrosamente basta. Incluso las capillas laterales tenian el tamafio de una iglesia, y la
cupula central, a pesar de toda la basura de bigas caidas que habia debajo, brillaba con hilos de oro a la luz
del dia. Entonces, cuando el visitante se dirigié a los escalones que conducian a las catacumbas situadas
detras del altar principal, las puertas se abrieron con estruendo y entraron a toda prisa lo que parecian ser
todos los aparatos mecanicos aun capaces de moverse en toda la ciudad.

Evidentemente, la informacion de la muerte del anciano habia pasado rapidamente de servidor en servidor
y, a falta de otra tarea util, parecia casi l6gico que estuvieran aqui.

Era importante que el confesor pudiera llevar a cabo los Ultimos aspectos de su funcién, pero la gran cantidad
de ciborgs, orugas, robot guia, robot de placer, modulos, maquinas de servicios y dispositivos
semiautonomos que habian entrado en la Basilica le impedian el paso. Garras, pinzas, manos de came
sintética y otros muchos apéndices se abalanzaban sobre él, haciendo caso omiso de sus sefiales de queja,
mientras que incluso su aparato vocal pronto se vio obstruido por las abejas servidoras que pululaban por su
cara. A continuacion, el cuerpo del anciano fue arrancado de sus garras y arrastrado.

El visitante no podia moverse, y mucho menos objetar, mientras lo levantaban de sus pies, aunque nada de
este comportamiento tenia ningun sentido coherente. Tampoco podia entender por qué alguno de los
automatas de construccion mas grandes y menos humanoides estaban fijando dos de las bigas caidas del
techo bajo la cupula central en la forma aproximada de una cruz. Alcanzé a ver a la pequefia sirviente al que
el anciano habia llamado Irene, pero esta también estaba siendo engullida cuando la bolsa de la alfombra
fue arrancada de sus manos.

El ser sintético fue arrastrado por un par de metales, plasticos y carne sintética hasta que sus brazos se
desplegaron contra la cruz, y los picos de datos que se habian derramado de su bolsa de alfombras, tanto
los frescos como los usados, fueron clavados en sus manos y pies por nubes de abejas servidoras mientras



la cruz se elevaba. Sin embargo, parecia que esto no era suficiente, ya que mas jeringas agotadas se
clavaron en la carne sintética y el metal de su craneo para formar una corona que goteaba un liquido negro.

Podia sentir las fugas de residuos sinapticos de muchos clientes diferentes enredandose con sus circuitos
cuanticos, y experimentd vidas enteras de arrepentimiento decepcion y hambre en una repentina descarga.
Oyo el traqueteo de los disparos, el golpe de un pufio contra la carne, la burla de los comentarios duros, y
vislumbro la cara de dolor y perplejidad de un nifio pequefio. Incluso como este mundo, antafio verde, habia
sido maltratado y explotado hasta que ya no parecia merecer la pena salvarlo.

Aunque varios de sus sistemas principales estaban a punto de sobrecargarse, todavia podia distinguir lo
suficiente de la escena que le rodeaba a través de los fluidos que corrian por su carne sintética. Pensé en
emitir una sefal de auxilio, pero le pareci¢ irracional y peligroso. Entonces el confesor inclino la cabeza hacia
la cupula central de la Basilica que se llenaba con el resplandor del atardecer, en el momento de su vision
final, los perdono a todos.



