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La primera vez que las vi tenia cinco afios. Estaba sentada frente a la ventana o eso es lo que recuerdo. En
realidad, ese el primer recuerdo que tengo... La imagen mas antigua que aparece en mi mente: yo sentada
frente a una ventana viendo como se alejaban las mariposas blancas. Eran cientos y volaban a contraluz,
cada vez mas lejos, hasta que no fueron mas grande que las motas de polvo. Quizas esa fue también la
primera vez que mi papa no llego a la casa, pero no sé. Mi memoria no es tan buena.

A las mariposas blancas las vi muchas veces a lo largo de los afios, hasta que tuve doce, que fue cuando,
ademés de verlas volar, presencié como se llevaban a alguien.

Ahora que lo pienso, tiene sentido que se llevaran al Rulo antes que a cualquier otro. Era, como lo llamaba
mi abuela, “un volao perdido”. Cada vez que lo veia murmuraba la misma frase: “pobre cabro, era tan bueno
cuando era mas chico’. A veces yo le preguntaba que le habia pasado para terminar convertido en lo que yo
veia todos los dias debajo de la escalera del block: un hombre joven (en realidad tenia apenas cinco afios
mas que Yo, ahora lo sé) que mas parecia un esqueleto, pura piel sobre los huesos, la cara demacrada, las
manos temblorosas. Entonces mi abuela me respondia algo tan simple y al mismo tiempo incomprensible
para mi: “se perdi¢”.

“Se perdi¢”, repetia en mi mente, intentando entender como podia estar perdido el Rulo si estaba en el mismo
lugar todos los dias, hiciera frio o calor, incluso bajo la lluvia. Era la persona més facil de encontrar, siempre
cobijado en el hueco bajo la escalera del block.

Hasta que un dia de verdad se perdid, se esfumd, desaparecid. Creo que yo fui la unica que lo vio. Tenia
doce afios... Si, esa parte ya la dije. Pero lo repito porque los doce afios son una edad extrafia, de transicion,
a medio camino entre la infancia, que se siente absoluta, y la adolescencia, que es pura ambigiedad. Yo
estaba ahi en vez de cualquier otra persona, las extremidades doliéndome por el crecimiento, tan largas de
pronto que se sentian ajenas, y la cabeza llena de lo que habia sido, lo que era y lo que se supone que tenia
que ser. Digo todo esto para que entiendan lo que hice (0 no lo hice, mas bien) después.

Venia llegando del colegio. Era septiembre por lo que recuerdo. Me llamo la atencion lo solitario que estaba
todo desde que me bajé de la micro, cuando camine desde las canchas a mi block, no lo sé. Quizas si, quizas
no. Todo fue neblinoso hasta que vi al Rulo en el mismo lugar de todos los dias. El rincdn bajo la escalera
estaba medio en sombras; alli no llegaba la luz del sol. El se giré cuando me faltaban un par de metros para
llegar. Sonri6 con esa boca suya donde faltaban un par de dientes, estoy segura, aunque nunca lo miré con
tanta atencion.

- Wena, flaca — me dijo, igual que todos los dias - cémo te fue en la escuela?



- Bien.
- Wena. Tenia que puro estudiar, flaca...

En ese momento, las mariposas blancas se fueron despegando lentamente del suelo en torno a sus pies.
Me llamé la atencion el movimiento y a €l también. Primero eran unas cuantas, luego decenas y al final
cientos, como cada vez que las habia visto alejarse volando. Le rodearon las piernas y subieron hasta hacer
lo mismo con su torso y su cabeza.

Antes de que me diera cuenta, el Rulo estaba rodeado por las mariposas blancas. No grito, tampoco me
pidié ayuda. El dltimo sonido que salié de su boca fue el “flaca” que usaba para referirse a mi.

Cuando las mariposas blancas se dispersaron, él ya no estaba. Donde antes habia un “pobre cabro”, de
pronto habia un vacio, un “volao perdido”.

Me fui corriendo a mi casa, mientras las mariposas emprendian el vuelo en direccién al cielo como las habia
viso hacerlo tantas veces antes. No le conté nada a nadie, y después de cambiarme de ropa, comer algo y
hacer mis tareas, me convenci de que habia imaginado la escena. Mi mama y mi abuela siempre me decian
que tenia la cabeza llena de pajaros, que andaba en las nubes. Quizés era mas cierto de lo que ellas
pensaban. Quizas en vez de pajaros eran mariposas, que agarraron tanta fuerza en mi mente que me las
imaginé llevandose al Rulo.

Me intenté convencer de eso, hasta que todos se dieron cuenta de que el Rulo no se cobijaba mas bajo la
escalera del block. “;Qué le habra pasado?”, se preguntaban. “;le habran hecho algo?”. “; Se lo habran
llevado preso?”. Yo sabia la verdad, pero no dije nada. Porque mi verdad era la de las mariposas blancas, e
incluso a los doce afios sabria que nadie me creeria.

Una semana después, mientras volvia de ir a comprar el pan, me detuve debajo de la escalera donde solia
pararse el Rulo. Miré al suelo y las vi dormidas. Cuando no volaban, simulaban ser simples papeles cortados
de cuadernos cuadriculados, como los que usaba en el colegio. Habia algunos nuevos, méas blancos que los
otros, seguramente por los otros pobres cabros, volaos perdidos que se cobijaban alli de noche; otros
estaban manchados, con huellas marcadas, pisados tantas veces que casi se mimetizaban con el concreto.

Después de eso, las vi perderse a lo lejos solo una vez. Ya no me gustaba mirar por la ventana, quizas fue
es0. Saber que ellas podian aparecer me hacian pensar en el Rulo y en todos los otros pobres cabros que
habia visto alguna vez escondidos bajo la escalera y que luego no habia vuelto a ver nunca mas.

La ultima vez que presencié el vuelo de las mariposas blancas fue poco después que me encontrara con mi
papa debajo de la escalera. Venia llegando del colegio y, por la forma en que me mird al acercarme, me di
cuenta de que me estaba esperando. Yo no lo reconoci al principio. Llevaba unos seis meses sin verlo, seis
meses donde se habia reducido a una voz que algunas noches gritaba afuera de la casa para que mi mama
lo dejara entrar. Estaba mas flaco y moreno. Se parecia mas al Rulo que a mi.

- Hola, hija. ;Como le fue en el colegio? — me pregunt6 a lo que respondi con un encogimiento de
hombros. El no se desanimd. ¢ Le ayudo con la mochila?



- No.
- Ah..
- Mimama no esta.
Antes de que €l me respondiera supe que ya sabia eso.
- Hija, ¢ Por qué no me deja pasar al bafio? Estoy medio enfermo de la guata.
- Mimama dijo...
- Siva a ser un ratito no mas. ya?

Su expresion me dio pena, pero me dio aun mas pena ver lo grande que le quedaban los jeans manchados
que llevaba puestos. Asenti'y el me sigui6 escalera arriba hacia la casa donde ahora viviamos solo mi mama,
mi hermano menor y yo. Abri la puerta y lo dejé pasar. Mi abuela debia estar por llegar; lo mas probable es
que anduviera comprando con mi hermano. Por un lado queria que él se fuera antes de que ella llegara, y
por otro, rogué que apareciera en ese momento y se hiciera cargo de todo, que le diera comida, le pasara
ropa limpia, algo asi. Era mejor ella que mi mama, que andaba trabajando.

No recuerdo si tenia miedo, quizas si. Debe ser por eso que, en vez de quedarme en el comedor a esperar
que se fuera, subi al segundo piso y me encerré en mi pieza. Me quede mirando por la ventana, cosa que
no hacia hace mucho, hasta que la puerta se cerré tras él. Entonces bajé. Faltaba la tele, el reproductor de
DVD, la juguera y tal vez mas cosas que no logré identificar.

Mi mama llor6 tanto esa noche que no pudo ir a trabajar al dia siguiente. A mi tampoco me mandaron al
colegio, pero en un momento me escape para bajar a la escalera del block y agacharme sobre las mariposas
blancas que aun dormian. Tome varias entre las manos, sin que importara si estaban sucias. Recolecté todas
las que pude y entonces les pedi en voz baja mi deseo.

- Llévenselo. Como al Rulo. Por favor, llévenselo.
Tardaron en hacerme caso. Trabajaban a su tiempo, con su propio ritmo. Pero me cumplieron el deseo. Fue
el dia que cumpli trece afios, cuando mi papa volvié aparecer debajo de la escalera. Estaba mejor vestido,
pero seguia igual de flaco. Alcanz6 a decir “hija” antes de que las mariposas blancas se elevaran del suelo
y comenzaran a volar en torno a él. Tampoco lo escuche decir nada. Yo si le dije adids.

La ultima vez que presencié el vuelo de las mariposas blancas fue también la Gltima vez que vi a mi papa.



