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Publicado originalmente en 1574 en la revista Galaxy Science Fiction,
este relato, ganador de los premios Nebula en 1974 y Locus en
1975, tiene como protagonista a Odo, la lider de la revolucion que
dio lugar al odonianismo, sociedad anarquista imaginaria.

Ursula K. Le Guin identifica esta sociedad con el anarquismo, que
para ella «es la mas idealista, y la mas interesante de todas las
teorias politicas».

Pero lo que realmente le interesa a la autora es contar la historia de
una mujer; no sélo como idedloga de la revolucidén, sino como
persona, y asi lo manifiesta en su presentacion: «Agradeci
sumamente cuando Odo aparecid de entre las sombras y atraveso el
abismo de lo probable pidiendo un relato, no sobre el mundo que
construyo, sino sobre si misma».
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In memoriam,
Paul Goodman (1911-1972)



Mi novela Los desposeidos trata de un pequefio mundo poblado

por personas que se llaman a si mismas odonianos. El nombre
proviene de la fundadora de su sociedad, Odo, que vivid varias
generaciones antes del momento en el que se desarrolla la novela y
que, por tanto, no forma parte de la accion —excepto de forma
implicita, puesto que todo comenzo con ella—.

El odonianismo es el anarquismo. No aquello de las bombas en
los bolsillos, que es terrorismo, independientemente del nombre con
el que trate de dignificarse; tampoco el darwinismo social del
«libertarismo» econdmico de la extrema derecha; sino el anarquismo
tal y como aparece prefigurado en la filosofia taoista temprana y lo
exponen Shelley y Kropotkin, Goldman y Goodman. El blanco
principal del anarquismo es el Estado autoritario (capitalista o
socialista); su objetivo practico-moral principal es la cooperacién



(solidaridad, asistencia mutua). Es la mas idealista, y para mi la mas
interesante, de todas las teorias politicas.

Plasmarlo en una novela, algo que no se habia realizado con
antelacion, resultd ser un trabajo extenuante y prolongado que me
absorbié por completo durante muchos meses. Una vez concluido,
me senti perdida, exiliada: una persona desplazada. Agradeci
sumamente, por tanto, cuando Odo aparecié de entre las sombras y
atraveso el abismo de lo probable pidiendo un relato, no sobre el
mundo que construyo, sino sobre si misma.

Esta historia trata de una de aquellas personas que se marcharon

de Omelas.!!]



La voz de la oradora era tan vibrante como el retumbar de los

barriles vacios del camion de la cerveza en una calle empedrada y
los asistentes a la reunidn estaban apelotonados, como adoquines,
frente a esa gran voz que resonaba sobre ellos. Taviri estaba en
algun lugar del otro lado de la sala. Tenia que llegar hasta él.
Retorciéndose y empujando se abrid camino entre aquella gente
apretujada vestida con ropas oscuras. No oia las palabras, no veia
los rostros: sélo el estruendo y los cuerpos amasados unos contra
otros. Era incapaz de ver a Taviri, era demasiado pequena.
Amenazadores se alzaron un amplio estbmago y un alto pecho
vestidos de negro para bloguearle el camino. Tenia que abrirse paso
hasta Taviri. Sudorosa, clavd feroz un pufo. Era como golpear una
piedra, aquel cuerpo no se movidé ni un apice, pero los gigantescos
pulmones liberaron, justo sobre su cabeza, un sonido prodigioso, un
rugido. Se encogié de miedo. Comprendié entonces que el bramido
no iba dirigido a ella. Otros también gritaban. La oradora habia dicho
algo, algo acertado sobre impuestos o premoniciones. Entusiasmada,
se unid a los gritos «—iSi! iEso!l—» y, a empellones, salid con
facilidad a la extension abierta del Campo de Instruccion Militar de
Parheo. Sobre su cabeza, el cielo de la noche se extendia profundo y
sin color, mientras a su alrededor asentian los tallos altos con la
cabeza seca, blanca, de florecillas en ramilletes. Nunca supo cdmo
se llamaban. Las flores se inclinaban por encima de su cuerpo,
oscilando en el viento que siempre soplaba sobre los campos al
atardecer. Empezd a correr entre ellas; las flores se combaban agiles



a un lado y volvian a levantarse con un balanceo mudo. Taviri
permanecia entre los altos tallos con su mejor traje, el conjunto gris
oscuro que lo hacia parecer un catedratico o un actor de teatro, con
una elegancia seca. No parecia feliz, pero se reia y le decia algo. El
sonido de su voz la hizo llorar y extendio el brazo para agarrar su
mano, si bien no se detuvo, no del todo. No podia pararse. «iAy,
Taviri —dijo—, esta ahi mismo!». El extrano olor dulce de los tallos
de flores blancas se intensificd cuando pasé de largo. Habia espinos,
marafas bajo sus pies, habia pendientes, abismos. Temid caer,
caer... Se detuvo.



“La voz dela og'fdm era tan vibrante como el retﬁhﬁér.de los
barriles en una calle empedrada” S




Sol, el brillo de la luz de la mahana, directo a los o0jos,
despiadado. Habia olvidado echar la cortina la noche anterior. Dio la
espalda al sol, pero estar tumbada sobre el costado derecho no era
cdmodo. Era indtil. Era de dia. Suspird dos veces, se incorporo, paso
las piernas sobre el extremo de la cama, se sentd encorvada, vestida
con su camison, y se observo los pies.

Los dedos, comprimidos por toda una vida de zapatos baratos,
casi llegaban a formar un angulo recto al apretarse unos contra
otros y se levantaban hechos un callo; las ufas estaban descoloridas
y sin forma. Entre los huesos del tobillo, aquellas protuberancias,
avanzaban arrugas finas y secas. Las breves llanuras en la base de
los dedos habian mantenido su delicadeza; sin embargo, la piel era
del color del barro y venas nudosas atravesaban el empeine.
Asquerosos. Tristes, deprimentes. Viles. Penosos. Probd con todas
las palabras y todas encajaban como espantosos sombreros.
Espantosos: si, ésa también. Mirarse una misma y verse espantosa,
imenuda historia! Aunque, ¢y antes, cuando no era espantosa? éSe
habia sentado a observarse de este modo? iNo mucho! Un cuerpo
en condiciones no es un objeto, no es un instrumento, no es una
posesion digna de admiracion, no es mas que una, tu. Sélo cuando
el cuerpo ya no eres tU, sino tuyo, algo que se posee, se preocupa
una por él: éesta en buen estado? éServird? éDurard?

—¢Y a quién le importa? —dijo Laia violenta. Y se levantd.

La mareaba levantarse de pronto. Tuvo que estirar una mano
hasta la mesita de noche, temid caer. Al hacer ese movimiento, le
volvid a la mente el suefio, el gesto de estirar la mano hacia Taviri.

¢Qué habia dicho Taviri? No podia recordarlo. No estaba segura
de si habia llegado a tocar su mano. Fruncié el ceno, intentando
forzar la memoria. Habia pasado tanto tiempo desde la ultima vez
que habia sofiado con Taviri... iY ahora no recordaba siquiera lo que
habia dicho!



Se habia perdido, se habia marchado. Alli estaba ella, encorvada,
en su camison, con el cefio fruncido, y una mano en la mesita de
noche. éCuanto habia pasado desde la Ultima vez que penso en él —
de verlo en suefios, ni hablar—, que pensé en él como Tavir?
éCuanto habia pasado desde la Ultima vez que pronuncid su
nombre?

Asieo decia... Cuando Asieo y yo estabamos en la carcel en el
Norte... Antes de que yo conociera a Asieo... La teoria de la
reciprocidad de Asieo... Si, claro que si, hablaba de él, hablaba
demasiado de él, por supuesto, divagaba sobre él, lo arrastraba a la
conversacion. Pero como Asieo, por su apellido, el del personaje



publico. El hombre concreto, particular, habia desaparecido,
desaparecido por completo. Quedaban ya muy pocos que hubieran
llegado a conocerlo. Solian estar todos en la carcel. Una se reia de
ello entonces, todos los amigos y todas las carceles. Sin embargo,
pasado el tiempo, no estaban siquiera alli. Estaban en los
cementerios de las prisiones. O en las fosas comunes.

—Ay, ay, querido —pronuncié Laia en voz alta.

Volvié a hundirse en la cama otra vez porque no podia seguir de
pie al recordar aquellas primeras semanas en el Fuerte, en la celda,
aquellas primeras semanas de los nueve ahos en el Fuerte, en Drio,
en la celda, aquellas primeras semanas después de que le contaran
que Asieo habia muerto en la batalla de la plaza del Capitolio y lo
habian enterrado con Los Mil Cuatrocientos en zanjas de cal detras
de la puerta de Oring. En la celda. Sus manos volvieron a aquella
antigua postura sobre el regazo, la izquierda apretada y encerrada
en el abrazo de la derecha, el pulgar derecho frotando adelante y
atrds con una cierta presién el nudillo del indice de la mano
izquierda. Horas, dias, noches. Habia pensado en todos ellos, en
cada uno de ellos, en Los Mil Cuatrocientos, en como reposaban,
como la cal viva roia la carne, cdmo se rozaban los huesos en la
abrasadora oscuridad. ¢éQuién estaria junto a élI? ¢Como
descansarian ahora los delgados huesos de la mano? Horas, anos.

—iTaviri, nunca te olvidé! —susurrd, y la estupidez de ese gesto
la devolvié a la luz de la mafiana y la cama arrugada.

Por supuesto que no lo habia olvidado. Entre marido y mujer esto
no hay ni que decirlo. Ahi estaban otra vez sus feos pies de vieja en
el suelo, igual que antes. No habia hecho nada en absoluto, habia
trazado un circulo. Se levantd con un grufido de esfuerzo y
desaprobacion y se dirigié al armario para coger la bata.

Los jovenes iban por los pasillos de la Casa con la mas adecuada
impudicia; no obstante, ella era demasiado vieja para eso. No queria
que su cuerpo amargara el desayuno de algun jovenzuelo. Ademas,
ellos habian crecido con el principio de la libertad de atuendo y de
sexo y todo lo demas, pero ella no. Lo Unico que ella habia hecho



habia sido inventarlo. Y no es lo mismo.

Igual que hablar de Asieo como mi marido. Se les contraia el
rostro. La palabra que ella debia utilizar como buena odoniana era,
por supuesto, compafero. Aunque épor qué demonios tenia ella que
ser una buena odoniana?

Avanzo arrastrando los pies hasta los bafos. Alli se encontrd con
Mairo, que se lavaba el pelo en una pila. Laia miré con admiracion
aquella melena larga, lustrosa y mojada. Salia tan pocas veces ya de
la Casa que ni siquiera recordaba cuando habia visto un craneo
decentemente afeitado, pero, aun asi, ver una cabeza totalmente
poblada de pelo le resultaba placentero, un enérgico placer.
¢Cuantas veces la habian insultado —«iMelenuda, melenuda!»— vy la
habian agarrado por los pelos los policias o los macarras? ¢Cuantas
veces le habia afeitado la cabeza al cero un soldado sonriente en
cada nueva prision? Y luego habia vuelto a crecer de nuevo: una
pelusilla, ricitos diminutos, tirabuzones, melena... En los viejos
tiempos. Por el amor de Dios, {es que no iba a ser capaz de pensar
en nada mas que en los viejos tiempos?
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“Estaban en los cementerios de las prisiones o en Jas fosas comunes”

Vestida, una vez hecha la cama, bajé al comedor. Era un buen
desayuno, pero no habia logrado recuperar el apetito desde aquel
maldito derrame. Se bebid dos tazas de infusion de hierbas. Fue
incapaz de acabarse la pieza de fruta que habia cogido. Con lo que
le gustaba la fruta de niha, tanto como para robarla, y en el Fuerte...
iAy, por el amor de Dios, déjalo ya! Sonrid y respondié a los saludos
y el interés amistoso de los demas comensales y del gran Aevi, que
atendia el mostrador del comedor aquella manhana. Habia sido él
quien la habia tentado con el melocotén: «Mira esto, te lo tenia
guardado». éComo iba a rechazarlo? Ademas, a ella siempre le habia
encantado la fruta, nunca tenia bastante; una vez, cuando tenia seis
o siete afos, habia robado una pieza del carro de un vendedor en la
calle del Rio. Aunque, claro, era dificil comer cuando todo el mundo
hablaba tan emocionado. Habia noticias de Thu, noticias de verdad.
Al principio no quiso concederles importancia, recelaba del
entusiasmo, pero después de haber repasado el articulo del



periddico, tras leer entre lineas, con una extrafia suerte de certeza,
profunda y sin embargo fria, desapasionada, penso: Vaya, aqui esta.
Ha llegado. Y en Thu, no aqui. Thu se desmembrara antes que este
pais; la Revolucion se impondra primero alli. iComo si eso importara!
No habra mas naciones. Aunque, de hecho, si importaba en cierto
modo, la hizo sentirse un tanto fria y triste —envidiosa, de hecho—.
iDe toda la infinidad de estupideces posibles, la envidia! No participd
mucho en las conversaciones Y, sintiendo pena por si misma, pronto
se levantd para volver a su habitacion. No podia compartir el
entusiasmo de los demas. Estaba fuera de todo aquello, realmente
fuera. No es facil, se decia, intentando justificarse, mientras
ascendia trabajosamente las escaleras, aceptar que una esta fuera
de todo esto cuando ha estado dentro, en el mismo centro, durante
cincuenta afos. Ay, por el amor de Dios, iseras quejica!



Dejo atras las escaleras y la autocompasion al entrar en la
habitacién. Era un buen dormitorio y era bueno estar sola. Un gran
alivio. Incluso si no era del todo justo. Algunos de los chavales de los
aticos vivian de cinco en cinco en habitaciones que no eran mas
grandes que la suya. Siempre habia mas gente que queria vivir en



una Casa Odoniana de la que podia ser debidamente alojada. Tenia
esta habitacion grande para ella sola Unicamente por ser una
anciana que habia sufrido una apoplejia. Y quiza por ser Odo. Si no
hubiera sido Odo, sino sencillamente la anciana del derrame,
¢tendria ese dormitorio? Muy posiblemente. Después de todo, équién
demonios querria compartir habitacién con una vieja que babea?
Aunque era dificil estar segura. El favoritismo, el elitismo y el culto al
lider se colaban sigilosos y afloraban en cualquier parte. Sin
embargo, ella nunca habia esperado verlos erradicados en vida, en
una generacion. Solo el tiempo opera los grandes cambios. Mientras
tanto, aquélla era una habitacion agradable, amplia y soleada,
adecuada para una vieja babosa que habia iniciado una revolucion
mundial.

Su secretario llegaria en una hora para ayudarla a despachar el
trabajo del dia. Se tambaled hasta su escritorio, un mueble hermoso
y grande, regalo del Gremio de Carpinteros de Nio después de que
alguien la hubiera oido comentar en una ocasién que el Unico
mueble que realmente habia deseado alguna vez era un escritorio
con cajones Yy suficiente espacio en la superficie... iCaray!, la mesa
estaba practicamente cubierta de papeles con notas pegadas, casi
todas con la pequefia y clara caligrafia de Noi: «Urgente»,
«Provincias del Norte», «éConsultar con R.T.?».
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Todo aquello Io habia escrito en la celda”™




Su propia caligrafia no habia vuelto a ser la misma desde la
muerte de Asieo. Cuando se paraba a reflexionar en ello, le resultaba
extrano. Después de todo, en los cinco afos que siguieron a su
fallecimiento ella habia escrito La Analogia completa. Y estaban
aquellas cartas, las que el guardia alto, el de los ojos llorosos y
grandes, écomo se llamaba?, da igual, las cartas que el guardia
aquel habia sacado para ella a escondidas del Fuerte durante dos
anos. Las Cartas de la Prision, las llamaban ahora, habia una decena
de ediciones distintas. Y todo aquello, las cartas, de las que la gente
seguia diciéndole que estaban llenas de fortaleza espiritual (lo que
posiblemente significaba que se habia mentido a si misma como una
loca mientras las escribia intentando conservar el animo), y La
Analogia, que sin duda era el trabajo intelectual mas sdlido que
jamas habia producido, todo aquello lo habia escrito en el Fuerte de
Drio, en la celda, tras la muerte de Asieo. Habia que mantenerse
ocupada con algo, y en el Fuerte la dejaban a una tener papel y
boligrafos... No obstante, todo habia sido escrito con los precipitados
garabatos de una mano que nunca sintié propia, aquélla no era su
caligrafia, no era como esas lineas redondeadas y negras del
manuscrito de Sociedad sin Gobierno, que tenia ya cuarenta y cinco
ahos. Taviri no solo se habia llevado el deseo de su cuerpo y de su
corazodn a la fosa de cal viva, sino también su caligrafia limpia y
clara.

Pero Taviri le habia dejado la Revolucion.

La gente solia decirle: «Qué valiente fuiste, seguir trabajando,
escribiendo, en la prision, tras una derrota como aquélla para el
Movimiento, tras la muerte de tu companero...». Malditos imbéciles.
¢Y qué otra cosa se podia hacer? Valentia, coraje..., équé era el
coraje? Nunca habia conseguido explicarselo. No tener miedo,
decian algunos. Tener miedo y aun asi continuar, decian otros.
Aunque équé podia una hacer sino continuar? éExiste una eleccidn
verdadera alguna vez?

Morir era sencillamente continuar en otra direccion.

Si querias volver a casa, tenias que continuar, tenias que seguir



el camino, eso era lo que queria decir cuando escribid: «El verdadero
viaje es el regreso», pero nunca habia sido mas que una intuicion, y
ya, pasados los afios, estaba mas lejos que nunca de ser capaz de
racionalizarla. Se agachd, demasiado rapido, por lo que liberé un
grufido con el crujido de sus huesos, y comenzo a revolver uno de
los cajones inferiores del escritorio. Su mano alcanzd una carpeta
suavizada por los afios y la sacd, la reconocié por el tacto antes de
la confirmacion de la vista: el manuscrito de Organizacion sindical en
la transicion revolucionaria. Taviri habia impreso el titulo en la
carpeta y habia escrito su nombre debajo: «Taviri Asieo de Odo, IX
741». Aquélla era una caligrafia elegante, con todas las letras bien
formadas, enérgicas y desenvueltas. Sin embargo, habia preferido
utilizar una impresora de voz. El manuscrito estaba en su totalidad
realizado de ese modo y, aunque con gran calidad, las vacilaciones
habian quedado ajustadas automaticamente vy, la idiosincrasia de su
discurso, normalizada. No se podia ver alli que él pronunciaba
aquellas oes en lo profundo de la garganta, como hacian en la Costa
Norte. No habia nada que perteneciera a él en el texto mas que su
mente. Laia no tenia nada de él, excepto su nombre escrito en el
archivador. No habia conservado sus cartas, era sensiblero guardar
las cartas. Ademas, ella nunca guardaba nada. No podia pensar en
nada que hubiera poseido durante mas de un pufiado de afios,
excepto aquel cuerpo viejo y destartalado, por supuesto, eso no se
lo podia quitar de encima...



Otra vez la dualidad. Ella y aquello. La edad y la enfermedad la
hacen a una dualista, escapista; la mente insiste: No soy yo, no soy
yo. Pero lo era. Quiza los misticos fueran capaces de separar mente
y cuerpo, Laia siempre los habia envidiado con cierta tristeza por
aquella capacidad, si bien jamas esperd poder emularlos. La huida
no habia sido nunca lo suyo. Habia buscado la libertad aqui y ahora,
en cuerpo y alma.

Primero, la autocompasién, después, el autobombo, y ahi seguia
sentada, por el amor de Dios, sosteniendo el nombre de Asieo en la
mano, épor qué?, éacaso no sabia su nombre sin tener que mirarlo?,
équé le pasaba? Se llevo la carpeta a los labios y besd con firmeza,



en pleno centro, el nombre escrito a mano. Devolvio el archivador al
fondo del cajon inferior, lo cerrd y se incorpord en la silla. Sentia un
hormigueo en la mano derecha. Se rascd y luego la sacudio en el
aire, no sin desprecio. Aquella mano nunca habia superado del todo
el derrame. Lo mismo habia sucedido con la pierna y el ojo
derechos, otro tanto con la comisura derecha de la boca. Se habian
vuelto perezosos, ineptos, a ratos sentia un hormigueo. Aquello la
hacia sentir como un robot con un cortocircuito.

Y el tiempo se echaba encima, Noi llegaria pronto, équé habia
estado haciendo desde el desayuno?

Se levantd tan precipitadamente que se tambaled y agarro el
respaldo de la silla para evitar caerse. Avanzo por el pasillo hasta el
cuarto de bafio y se mird en el gran espejo que tenian alli. EIl mofio
canoso estaba suelto y medio caido, no se lo habia hecho bien antes
de desayunar. Se peled un rato con él. Le costaba trabajo mantener
los brazos levantados. Amai, que entrd corriendo para orinar, se pard
y dijo: «iDéjame que te lo haga!», y lo apretd bien compuesto en un
abrir y cerrar de ojos, con sus dedos hermosos, fuertes y
redondeados, con una sonrisa y en silencio. Amai tenia veinte afos,
menos de un tercio de la edad de Laia. Sus padres habian sido
ambos miembros del Movimiento; uno murié en la insurrecciéon de
los sesenta, mientras que el otro seguia reclutando en las Provincias
del Sur. Amai habia crecido en casas odonianas, nacid en la
Revolucidn, era una verdadera hija de la anarquia. Y era una cria tan
tranquila, tan hermosa vy libre..., lo bastante como para arrancarte a
llorar cuando te decias: «Esto es por lo que trabajamos, esto es lo
que queriamos, esto es, aqui esta, vivo, el futuro dulce y hermoso».

El ojo derecho de Laia Odo de Asieo soltd varias lagrimitas
mientras permanecia entre los lavabos vy las letrinas y la peinaba la
hija a la que no llevd en su vientre; pero su ojo izquierdo, el fuerte,
no llord, tampoco sabia a lo que se dedicaba el derecho.

Dio las gracias a Amai y volvié corriendo a su habitaciéon. Habia
visto, en el espejo, una mancha en el cuello de la camisa. Jugo de
melocotdn, posiblemente. iPufietera babosa! No queria que Noi



llegara y la encontrara con el cuello lleno de babas.

Al pasarse la camisa limpia por la cabeza, penso: éY gué es lo
que tiene tan especial Noi?
Se colocd las hebillas del cuello de la blusa con la mano



izquierda, lentamente.

Noi tenia treinta afios o asi, era un tipo delgado y musculado,
con una voz suave y 0jos oscuros y vivos. Eso era lo que tenia Noi
de especial. Era asi de simple: el sexo de toda la vida. Odo nunca se
habia sentido atraida por un hombre rubio ni por uno gordo,
tampoco por los tipos altos con grandes biceps, jamas, ni siquiera
cuando tenia catorce afios y se enamoraba del primer pelmazo que
pasara a su lado. Moreno, enjuto y exaltado, ésa era la receta. Taviri,
por supuesto. Este chico no tenia ni punto de comparacion con Taviri
en cuanto a cerebro, tampoco en aspecto fisico, pero ahi estaba:
Laia no queria que la viera con baba en el cuello de la camisa ni con
el pelo despeinado.

Aquel pelo fino y cano.

Entonces entrd Noi, que solo se detuvo un momento en el
umbral. iAy, Dios, ni siquiera habia cerrado la puerta para cambiarse
la blusa! Lo mird y se vio a si misma: una anciana.

Una podia cepillarse el pelo y cambiarse la camisa, o podia llevar
la de la semana anterior y no haberse arreglado las trenzas después
de dormir, incluso podia vestirse con prendas de oro y ponerse polvo
de diamante en el craneo rapado. Nada supondria la mas minima
diferencia. Esa vieja solo pareceria un poco mas o un poco menos
grotesca.

Una se mantiene arreglada por mera decencia, por simple
sensatez, por conciencia de la existencia de otra gente.

Y, al final, hasta eso termina por perderse y una babea sin
vergienza ninguna.

—Buenos dias —saludd el joven con su suave voz.

—Hola, Noi.

No, por Dios, no, no se trataba de mera decencia. Al carajo la
decencia. ¢Acaso porque el hombre al que habia amado, a quien su
edad no le habria importado; acaso porque él estuviera muerto
debia ella fingir que no tenia sexo? éDebia reprimir la verdad como
una pufetera puritana autoritaria? Si sdlo seis meses antes, cuando
todavia no habia sufrido el derrame, seguia haciendo que los



hombres la miraran y les gustara mirarla... Y aunque ya no pudiera
agradar, si, por Dios, ella claro que podia complacerse.

Cuando tenia seis afios y Gadeo, el amigo de Pap3, solia llegar
para hablar de politica con él después de la cena, ella se ponia el



collar dorado que Mama habia encontrado en un cubo de basura.
Era tan pequefo que siempre acababa escondido debajo del cuello
de la blusa, donde nadie podia verlo. Le gustaba asi. Sabia que lo
llevaba puesto. Se sentaba en el umbral de la puerta y los oia
charlar. Y sabia que estaba guapa por Gadeo. El era moreno y tenia
aquellos dientes blancos que relucian. A veces la llamaba su
hermosa Laia. «iAqui estd mi hermosa Laia!». Habian pasado
sesenta y seis anos.

—iComo? Tengo la cabeza pesada. He pasado una noche
horrible.

Era cierto. Habia dormido incluso menos de lo habitual.

—Te preguntaba si has visto la prensa esta manana.

Laia asintio.

—(Estas contenta con lo de Soinehe?

Soinehe era la provincia de Thu que habia declarado su secesion
del Estado thuviano la noche anterior.

El si que estaba contento. Sus dientes blancos brillaron en el
rostro oscuro y vivo. La hermosa Laia.

—Si. Contenta pero inquieta.

—Lo sé, lo sé. Sin embargo, esto va en serio, esta vez es de
verdad. Es el principio del fin del Gobierno en Thu. Ni siquiera han
intentado enviar tropas a Soinehe, ya sabes. Sélo provocaria que los
soldados se declararan en rebeldia antes. Y lo saben.

Laia estaba de acuerdo con Noi. Ella misma habia sentido esa
seguridad. Pero no podia compartir su regocijo. Después de toda
una vida viviendo en la esperanza porque no hay nada mas que
esperanza, una pierde el gusto por la victoria. La verdadera
sensacion de triunfo tiene que verse precedida por una
desesperacion real. Ella se habia olvidado de la desesperacion
mucho tiempo atras. No habia mas triunfos. Una se limitaba a
continuar.

—¢Nos ponemos hoy con esas cartas?

—Vale. éQué cartas?

—A la gente del Norte —respondid Noi sin impaciencia.



—¢Del Norte?

—De Parheo, de Oaidun...

Laia habia nacido en Parheo, la ciudad sucia junto al sucio rio. No
habia llegado a la capital hasta que cumplio veintidds afios y estuvo
preparada para lanzar la Revolucion, si bien en aquellos dias, antes
de que tanto ella como los demas la hubieran meditado en
profundidad, se trataba de una revolucion muy verde, pueril.
Huelgas para conseguir mejoras salariales y representacion de las
mujeres. Votos y salarios: poder y dinero, ipor el amor de Dios!
Bueno, después de todo, algo aprende una en cincuenta afnos.

-

Pero entonces tiene que olvidarlo todo.

—Empecemos con Oaidun —dijo sentandose en el sillon.

Noi estaba en el escritorio, listo para trabajar. Leyd algunos
extractos de las cartas que Laia iba a responder. Ella intentaba
prestar atencion y lo logré en la suficiente medida como para dictar



una carta completa y comenzar otra.

—Recordad que en este momento vuestra hermandad es
vulnerable a la amenaza de... No, al peligro..., a...

Dudaba, hasta que Noi sugirio:

—¢ Al peligro del culto al lider?

—De acuerdo. Y que nada se ve corrompido por el anhelo de
poder mas rapidamente que el altruismo. No. Y que nada corrompe
el altruismo..., no. Ay, por el amor de Dios, tU sabes lo que estoy
intentando decir, Noi, escribela tu. Ellos lo saben también, es la
misma historia de siempre, iées que no pueden leerse mis libros?!

—Contacto —apunté Noi amable, con una sonrisa, citando una
de las ideas centrales del odonianismo.

—Tienes razdn, lo que pasa es que estoy cansada de que me
tengan en contacto. Si escribes tu la carta, yo la firmo, pero no
puedo dedicarme a esto esta manana.

Noi la miraba con ojos ligeramente interrogativos o quiza
preocupados. Irascible, Laia pronuncio:

—iTengo otras cosas que hacer!




Una vez se marchd Noi, Laia se sentd en el escritorio y empezo a
revolver papeles, fingia estar haciendo algo, pues se habia quedado
espantada, asustada, por sus propias palabras. No tenia nada mas
que hacer. Nunca habia tenido nada mas que hacer. Aquél era su
trabajo: el trabajo de toda una vida. Las giras como conferenciante y
las reuniones y las calles estaban ya fuera de su alcance; sin
embargo, aun podia escribir, y ése era su trabajo. Ademas, si por el
motivo que fuera hubiera tenido alguna otra cosa que hacer, Noi lo
habria sabido; él le llevaba la agenda y le recordaba con tacto
ciertas cosas, como, por ejemplo, la visita de los estudiantes
extranjeros aquella misma tarde.

iPunetas! Le gustaban los jovenes y siempre habia algo que
aprender de un extranjero, pero estaba cansada de caras nuevas y
de estar siempre de exposicion. Ella aprendia de ellos. No sucedia
igual al contrario; ellos ya habian aprendido todo lo que ella podia
enseflar mucho antes, en sus libros, con el Movimiento. Sélo iban
para mirar, como si ella fuera la Gran Torre de Rodarred o el cafion
del Tulaevea. Algo extraordinario, un monumento. Se quedaban
asombrados, la adoraban. Ella les grunia: «iPensad con vuestras
propias cabezas!», «iEso no es anarquismo, es mero
oscurantismo!», «éNo creeréis que la libertad y la disciplina son
incompatibles, verdad?». Ellos aceptaban sus azotes verbales,
sumisos como nifios, agradecidos, como si ella fuera algun tipo de
Madre Absoluta, el idolo del Gran Utero Protector. i¢Ella?! iElla, que
habia minado los astilleros de Seissero y habia insultado al primer
ministro Inoilte a la cara frente a una multitud de siete mil personas
diciéndole que seria capaz de cortarse sus propios cojones,
chaparlos en bronce y venderlos como souvenir si pensara que podia
sacarles tajada! iElla que habia chillado, insultado y pateado a
agentes de policia, que habia escupido a sacerdotes y habia meado
en publico en la gran placa de bronce de la plaza del Capitolio que
decia aqui se fundd la nacidon soberana de a-io etc., etc.!; iuna
buena meada se merecia todo eso! Y ahora era la abuelita de todo el
mundo, la querida anciana, el dulce monumento antiguo, vengan a



adorar al Utero. El fuego estd ya apagado, chicos, es seguro
acercarse...

—No, no quiero —pronuncié Laia en voz alta—. No lo haré.

No era un ejercicio artificial hablar consigo misma, siempre lo
habia hecho. «La audiencia invisible de Laia», solia decir Taviri
cuando paseaba por la habitacion murmurando.

—No tendriais que haber venido, no estaré —protestd ante la
audiencia invisible.

Acababa de decidir qué era lo que tenia que hacer. Tenia que
salir. Tenia que salir a la calle.

Pero era desconsiderado decepcionar a los estudiantes
extranjeros. Era un comportamiento imprevisible, tipicamente senil.
No era en absoluto odoniano. iUna buena meada se merecia todo
eso! ¢Para qué trabajar por la libertad toda tu vida para terminar sin
ninguna libertad? Saldria a dar un paseo.
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cQué es un anarquista? Alguien que, al elegir acepta la
responsabilidad de su eleccion.

Al bajar las escaleras decidio, con el cefio fruncido, quedarse y
saludar a los estudiantes extranjeros. Eso si, luego saldria.

Eran estudiantes muy jovenes, muy sinceros: criaturas con ojos
de cierva, melenudas y simpaticas del Hemisferio Oeste. De Benbili y
del reino de Mand; las chicas con pantalones blancos y los chicos
con largas faldas; belicosos y arcaicos. Hablaban de sus esperanzas.
«Nosotros, en Mand, estamos tan lejos de la Revolucion que quiza
estamos muy cerca —decia una de las chicas, pensativa y sonriente
—. iEl circulo de la vida!», y mostraba la unidn de los extremos en el
circulo formado por sus dedos delgados y de piel oscura. Amai y
Aevi les sirvieron vino blanco y pan negro: la hospitalidad de la Casa.
Pero los visitantes, aunque sin impertinencia, se levantaron todos
para marcharse tras apenas media hora.

—No, no, no —protestd Laia—, quedaos aqui, charlad con Aevi y
con Amai. Lo que pasa es que me quedo agarrotada si estoy
sentada, entendedme, tengo que cambiar de posicién. Ha sido un
placer conoceros, ¢évolveréis pronto a verme, mis pequenos
hermanos y hermanas?

Porque Laia se compadecia de ellos y los jovenes de Laia, que
intercambid besos con todos, riéndose, encantada con las jovenes
mejillas oscuras, los ojos carinosos y los cabellos perfumados, antes
de salir arrastrando los pies.

Estaba en realidad un tanto cansada; sin embargo, subir vy
echarse una cabezadita seria una derrota. Habia deseado salir. Y
saldria. ¢Desde cuando no habia estado sola en la calle? iDesde el
invierno! Antes del derrame. Pues claro que se estaba volviendo
perversa, aquello habia sido una verdadera condena a la carcel.
Fuera, en la calles, ahi era donde ella vivia.



Salié en silencio por la entrada lateral a la Casa, pasando por el
huerto, hasta la calle. La pequena franja de tierra yerma de la
ciudad habia sido trabajada con esmero y estaba produciendo una
buena cosecha de alubias y de ceéa, pero Laia no tenia la vista
educada en materia de tareas agricolas. Evidentemente, habian



tenido claro que las comunidades anarquistas, incluso en el tiempo
de transicién, tendrian que esforzarse para alcanzar una
autosuficiencia Optima, ahora bien, como se gestionaria esto en
términos de plantas vy tierra real no era de su incumbencia. Para esto
habia agricultores y agronomos. Su trabajo estaba en las calles, las
ruidosas y apestosas calles de piedra en las que habia crecido y
vivido toda su vida, excepto los quince anos de encarcelamiento.

Mird orgullosa la fachada de la Casa. Que hubiera sido construida
para ser un banco era algo que gustaba especialmente a sus



ocupantes actuales. Guardaban sus sacos de harina en la camara
acorazada a prueba de bombas y maduraban la sidra en barriletes
que almacenaban en las cajas fuertes. Sobre las recargadas
columnas que daban a la calle, todavia se podian leer aquellas letras
talladas: «Asociacion Bancaria Nacional de Inversores vy
Comisionistas de Cereales». Al Movimiento no se le daban muy bien
los nombres. No tenian bandera. Los esldganes iban y venian segun
las necesidades. Siempre tenian el circulo de la vida, que podian
aranar en paredes y pavimentos donde la Autoridad se viera
obligada a verlo. Sin embargo, en lo que a nombres se referia, se
mostraban indiferentes, aceptaban e ignoraban cualquier apelativo
que les aplicaran, temerosos de quedar atrapados o acorralados por
las palabras, sin miedo a resultar ridiculos. Asi pues, ésta, que era la
casa cooperativa mas conocida y segunda en antigliedad, no tenia
nombre mas alla de «El Banco».

La Casa estaba en una calle amplia y tranquila, pero sélo a una
manzana de distancia se abria el Temeba, un mercado al aire libre
famoso en su momento por ser el corazon del mercado negro de
psicogénicos y teratogénicos, pero que habia quedado reducido a la
venta de verduras y ropa de segunda mano y a tristes actividades
menores. Su crapulosa vitalidad se habia extinguido, dejando tras de
si Unicamente a alcohdlicos medio paralizados, adictos, tullidos,
buhoneros, putas de quinta fila, casas de empenos, garitos de
apuestas, despachos de adivinos, gimnasios de mala muerte y
hoteles baratos. Laia se dirigid hacia el Temeba como el agua busca
la llanura.

Nunca habia temido ni despreciado la ciudad. Era su territorio.
No habria suburbios como aquél si triunfara la Revolucidon. Aunque
habria pobreza. Siempre habria pobreza, basura y crueldad. Ella
nunca habia pretendido estar cambiando la condicién humana, ser la
madre que aleja lo tragico de los nifios para que no se hagan dafo.
Nada de eso. Toda vez que la gente tuviera la libertad de eleccién, si
decidian beber veneno y vivir en las cloacas, era asunto suyo. Eso si,
siempre y cuando aquello no fuera el negocio de los Negocios,



fuente de beneficios ni una forma de poder para otra gente. Ella
habia sentido todo aquello antes de saber nada; antes de escribir el
primer panfleto, antes de dejar Parheo, antes de saber lo que
significaba capital, antes de haber ido mas alla de la calle del Rio, en
la que jugaba sobre el pavimento con los otros ninos de seis afos a
la ruedachapa, en cuclillas y con las rodillas llenas de costras; lo
sabia: que ella y los otros nifios y sus padres y los padres de los
demas nifios y los borrachos y las putas y todos los de la calle del
Rio estaban en el fondo de algo: eran los cimientos, la realidad, el
origen. Pero ¢arrastrarias la civilizacion al barro?, gritaba espantada,
mas tarde, la gente decente. Y durante afios Laia habia intentado
explicarles que si todo lo que una tenia era barro, entonces, si una
era Dios, con él hacia seres humanos, y si una era humana,
intentaba con él hacer casas en las que los seres humanos pudieran
vivir. Pero nadie que se considerara mejor que el barro podia
comprenderlo. Pasados tantos anos, como el agua que busca su
llanura, del barro al barro, Laia arrastraba los pies por la calle
maloliente y ruidosa, y toda la horrible debilidad de su vejez se
sentia como en casa. Las putas sofolientas, con sus peinados a
fuerza de laca deteriorados y ladeados, la mujer de un solo ojo que
grita cansada las verduras que tiene a la venta, la mendiga medio
loca que se espanta las moscas a palmetazos, aquéllas eran sus
compatriotas. Se parecian a ella, estaban todas tristes, eran
asquerosas, viles, penosas, espantosas. Aquéllas eran sus hermanas,
su gente.
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No se encontraba demasiado bien. Habia pasado mucho tiempo
desde la Ultima vez que habia caminado tanto, cuatro o cinco
manzanas, ella sola, entre el ruido y el ajetreo, bajo el feroz calor del
verano en las calles. Habia pensado ir al parque Koly, el triangulo de
desalifada hierba en el extremo contrario del Temeba, para sentarse
alli un rato con los otros viejos y viejas que siempre descansaban
alli, para ver como era sentarse alli y ser vieja; pero estaba
demasiado lejos. Si no daba media vuelta podia darle un mareo y a
ella le daba miedo caer, caer y tener que quedarse en el suelo y
mirar a la gente que llegaria para ver a la vieja a la que le ha dado
un ataque. Dio media vuelta y se dirigié a casa, con el cefio fruncido
por el esfuerzo y cierta indignacion hacia si misma. Notaba que tenia
la cara muy enrojecida y los oidos le zumbaban a ratos. La cosa se
puso mas fea de la cuenta, temid de veras la posibilidad de
derrumbarse. Vio el umbral de una puerta en la sombra y se dirigio
hacia él. Se dejoé caer con cuidado, se sentd y suspiro.

A escasa distancia habia un verdulero, sentado en silencio detras
de su género marchito y cubierto de polvo. La gente pasaba por
delante. Nadie le compraba. Nadie la miraba a ella. ¢Odo? éQuién
era Odo? Famosa revolucionaria, autora de Comunidad, La Analogia,
etc. Pero ella, équién era ella? Una anciana con el pelo cano vy la cara
colorada sentada en la sucia entrada a una casa de un suburbio y
que mascullaba algo para sus adentros.

¢De verdad? ¢Eso era? Sin duda eso era lo que cualquiera que
pasara por alli veria. Aunque éera ella, ella misma, algo mas que la
famosa revolucionaria, autora y demas? No. No lo era. ¢{Y entonces?,
équién era?

La que amo a Taviri.

Si. Cierto. Y sin embargo insuficiente. Aquello era el pasado, él
llevaba mucho tiempo muerto.

—éQuién soy? —murmurd Laia ante su audiencia invisible.

Ellos sabian la respuesta y se la dijeron con una Unica voz. Era la
nina pequena de las rodillas cubiertas de costras, sentada en el
umbral y mirando hacia la calle del Rio a través de la sucia calima



dorada del abrasador verano tardio, la nina de seis afos, la de
dieciséis, la temible chica contrariada cargada de suefios, insensible,
inalcanzable. Laia era ella misma. En efecto, habia sido la incansable
trabajadora y pensadora, pero un coagulo de sangre en una vena
habia bloqueado a esa mujer. En efecto, habia sido la amante, la que
nadaba en la mitad de la corriente de la vida, pero Taviri, al morir, se
habia llevado consigo a aquella mujer. No quedaba nada,
ciertamente, excepto los cimientos. Habia vuelto a casa; nunca habia
salido de casa. «El verdadero viaje es el regreso». Polvo y barro y un
portal en los suburbios. Y mas alla, en el extremo de la calle, el
campo lleno de tallos secos y altos mecidos al viento al llegar la
noche.
—ilLaia! ¢Pero qué haces aqui? éEstas bien?



Alguien de la Casa, por supuesto, una mujer amable, un tanto
fanatica, con dificultades para callarse. Laia no podia recordar su
nombre, si bien la conocia desde afos atras. Se dejé llevar a casa,
mientras la mujer hablaba durante todo el camino. En la sala comun,
grande y fresca (ocupada en el pasado por cajeros que contaban
dinero detras de mostradores pulidos y bajo la supervision de
guardias armados), Laia se sentd en un sillon. Se sentia incapaz, al
menos en ese momento, de afrontar las escaleras, aunque le habria



gustado estar sola. La mujer seguia hablando y llegaba cada vez
mas gente emocionada. Parecia que estaban planificando una
manifestacion. Los acontecimientos avanzaban tan rapido en Thu
que habia estallado el entusiasmo, habia que hacer algo. En dos
dias, no, mafiana mismo, habia que organizar una marcha, una
grande, desde la Ciudad Vieja hasta la plaza del Capitolio, la ruta de
siempre. «Otro Levantamiento del Noveno Mes», dijo un joven
entusiasmado que miraba a Laia con una sonrisa en el rostro. El ni
siquiera habia nacido cuando tuvo lugar el Levantamiento del
Noveno Mes, todo aquello era historia para el chico. Pero ahora él
queria hacer historia en primera persona. La sala se habia llenado.
Se celebraria una asamblea general alli a la mafiana siguiente, a las
ocho.

—Tendras que hablar, Laia.

—déMafana? Ay, manana yo no estaré aqui —respondid brusca.

= THEC DAY
1S COMING




Quienquiera que hubiera hecho la pregunta sonrid, otro solté una
carcajada, si bien Amai se gird para mirarla con cara de confusion.
Siguieron charlando y gritando. La Revolucion. éQué demonios le
habia hecho decir aquello? Menuda expresion para la vispera de la
Revolucion, incluso si era cierta.

Se tomd su tiempo, logrd levantarse y, pese a toda su torpeza,
escapar sin ser percibida por aquella gente tan ocupada con la
planificacion y la emocién del momento. Llegd al vestibulo, luego a
las escaleras y comenzd a subirlas peldano a peldafio. «Huelga
general», decia una voz, dos, diez voces en la sala de la planta baja,
a su espalda. «Huelga general», murmurd Laia al detenerse un
instante a recuperar el aliento en el descansillo. Mas alla, por
encima, en su habitacion, équé le esperaba? La huelga corporal. Eso
tenia algo de gracia. Comenzd a subir el segundo tramo de
escaleras, una a una, paso a paso, como una nifia. Se sentia
mareada; sin embargo, ya no le daba miedo caer. Mas adelante, mas
alla, las secas flores blancas asentian y susurraban en los campos
abiertos del atardecer. Setenta y dos afios y nunca habia tenido
tiempo de aprender cdmo se llamaban.









[1] Omelas es una ciudad ficticia construida por Le Guin en su
celebrado relato «Los que se marcharon de Omelas», en el que la
autora analiza la felicidad de una sociedad basada en la existencia
de un chivo expiatorio. (N. del T.). <<
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