


Publicado originalmente en 1974 en la revista Galaxy Science Fiction,
este relato, ganador de los premios Nebula en 1974 y Locus en
1975, tiene como protagonista a Odo, la líder de la revolución que
dio lugar al odonianismo, sociedad anarquista imaginaria.
Ursula K. Le Guin identifica esta sociedad con el anarquismo, que
para ella «es la más idealista, y la más interesante de todas las
teorías políticas».
Pero lo que realmente le interesa a la autora es contar la historia de
una mujer; no sólo como ideóloga de la revolución, sino como
persona, y así lo manifiesta en su presentación: «Agradecí
sumamente cuando Odo apareció de entre las sombras y atravesó el
abismo de lo probable pidiendo un relato, no sobre el mundo que
construyó, sino sobre sí misma».
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Mi novela Los desposeídos trata de un pequeño mundo poblado
por personas que se llaman a sí mismas odonianos. El nombre
proviene de la fundadora de su sociedad, Odo, que vivió varias
generaciones antes del momento en el que se desarrolla la novela y
que, por tanto, no forma parte de la acción —excepto de forma
implícita, puesto que todo comenzó con ella—.

El odonianismo es el anarquismo. No aquello de las bombas en
los bolsillos, que es terrorismo, independientemente del nombre con
el que trate de dignificarse; tampoco el darwinismo social del
«libertarismo» económico de la extrema derecha; sino el anarquismo
tal y como aparece prefigurado en la filosofía taoísta temprana y lo
exponen Shelley y Kropotkin, Goldman y Goodman. El blanco
principal del anarquismo es el Estado autoritario (capitalista o
socialista); su objetivo práctico-moral principal es la cooperación



(solidaridad, asistencia mutua). Es la más idealista, y para mí la más
interesante, de todas las teorías políticas.

Plasmarlo en una novela, algo que no se había realizado con
antelación, resultó ser un trabajo extenuante y prolongado que me
absorbió por completo durante muchos meses. Una vez concluido,
me sentí perdida, exiliada: una persona desplazada. Agradecí
sumamente, por tanto, cuando Odo apareció de entre las sombras y
atravesó el abismo de lo probable pidiendo un relato, no sobre el
mundo que construyó, sino sobre sí misma.

Esta historia trata de una de aquellas personas que se marcharon
de Omelas.[1]



La voz de la oradora era tan vibrante como el retumbar de los
barriles vacíos del camión de la cerveza en una calle empedrada y
los asistentes a la reunión estaban apelotonados, como adoquines,
frente a esa gran voz que resonaba sobre ellos. Taviri estaba en
algún lugar del otro lado de la sala. Tenía que llegar hasta él.
Retorciéndose y empujando se abrió camino entre aquella gente
apretujada vestida con ropas oscuras. No oía las palabras, no veía
los rostros: sólo el estruendo y los cuerpos amasados unos contra
otros. Era incapaz de ver a Taviri, era demasiado pequeña.
Amenazadores se alzaron un amplio estómago y un alto pecho
vestidos de negro para bloquearle el camino. Tenía que abrirse paso
hasta Taviri. Sudorosa, clavó feroz un puño. Era como golpear una
piedra, aquel cuerpo no se movió ni un ápice, pero los gigantescos
pulmones liberaron, justo sobre su cabeza, un sonido prodigioso, un
rugido. Se encogió de miedo. Comprendió entonces que el bramido
no iba dirigido a ella. Otros también gritaban. La oradora había dicho
algo, algo acertado sobre impuestos o premoniciones. Entusiasmada,
se unió a los gritos «—¡Sí! ¡Eso!—» y, a empellones, salió con
facilidad a la extensión abierta del Campo de Instrucción Militar de
Parheo. Sobre su cabeza, el cielo de la noche se extendía profundo y
sin color, mientras a su alrededor asentían los tallos altos con la
cabeza seca, blanca, de florecillas en ramilletes. Nunca supo cómo
se llamaban. Las flores se inclinaban por encima de su cuerpo,
oscilando en el viento que siempre soplaba sobre los campos al
atardecer. Empezó a correr entre ellas; las flores se combaban ágiles



a un lado y volvían a levantarse con un balanceo mudo. Taviri
permanecía entre los altos tallos con su mejor traje, el conjunto gris
oscuro que lo hacía parecer un catedrático o un actor de teatro, con
una elegancia seca. No parecía feliz, pero se reía y le decía algo. El
sonido de su voz la hizo llorar y extendió el brazo para agarrar su
mano, si bien no se detuvo, no del todo. No podía pararse. «¡Ay,
Taviri —dijo—, está ahí mismo!». El extraño olor dulce de los tallos
de flores blancas se intensificó cuando pasó de largo. Había espinos,
marañas bajo sus pies, había pendientes, abismos. Temió caer,
caer… Se detuvo.





Sol, el brillo de la luz de la mañana, directo a los ojos,
despiadado. Había olvidado echar la cortina la noche anterior. Dio la
espalda al sol, pero estar tumbada sobre el costado derecho no era
cómodo. Era inútil. Era de día. Suspiró dos veces, se incorporó, pasó
las piernas sobre el extremo de la cama, se sentó encorvada, vestida
con su camisón, y se observó los pies.

Los dedos, comprimidos por toda una vida de zapatos baratos,
casi llegaban a formar un ángulo recto al apretarse unos contra
otros y se levantaban hechos un callo; las uñas estaban descoloridas
y sin forma. Entre los huesos del tobillo, aquellas protuberancias,
avanzaban arrugas finas y secas. Las breves llanuras en la base de
los dedos habían mantenido su delicadeza; sin embargo, la piel era
del color del barro y venas nudosas atravesaban el empeine.
Asquerosos. Tristes, deprimentes. Viles. Penosos. Probó con todas
las palabras y todas encajaban como espantosos sombreros.
Espantosos: sí, ésa también. Mirarse una misma y verse espantosa,
¡menuda historia! Aunque, ¿y antes, cuando no era espantosa? ¿Se
había sentado a observarse de este modo? ¡No mucho! Un cuerpo
en condiciones no es un objeto, no es un instrumento, no es una
posesión digna de admiración, no es más que una, tú. Sólo cuando
el cuerpo ya no eres tú, sino tuyo, algo que se posee, se preocupa
una por él: ¿está en buen estado? ¿Servirá? ¿Durará?

—¿Y a quién le importa? —dijo Laia violenta. Y se levantó.
La mareaba levantarse de pronto. Tuvo que estirar una mano

hasta la mesita de noche, temió caer. Al hacer ese movimiento, le
volvió a la mente el sueño, el gesto de estirar la mano hacia Taviri.

¿Qué había dicho Taviri? No podía recordarlo. No estaba segura
de si había llegado a tocar su mano. Frunció el ceño, intentando
forzar la memoria. Había pasado tanto tiempo desde la última vez
que había soñado con Taviri… ¡Y ahora no recordaba siquiera lo que
había dicho!



Se había perdido, se había marchado. Allí estaba ella, encorvada,
en su camisón, con el ceño fruncido, y una mano en la mesita de
noche. ¿Cuánto había pasado desde la última vez que pensó en él —
de verlo en sueños, ni hablar—, que pensó en él como Taviri?
¿Cuánto había pasado desde la última vez que pronunció su
nombre?

Asieo decía… Cuando Asieo y yo estábamos en la cárcel en el
Norte… Antes de que yo conociera a Asieo… La teoría de la
reciprocidad de Asieo… Sí, claro que sí, hablaba de él, hablaba
demasiado de él, por supuesto, divagaba sobre él, lo arrastraba a la
conversación. Pero como Asieo, por su apellido, el del personaje



público. El hombre concreto, particular, había desaparecido,
desaparecido por completo. Quedaban ya muy pocos que hubieran
llegado a conocerlo. Solían estar todos en la cárcel. Una se reía de
ello entonces, todos los amigos y todas las cárceles. Sin embargo,
pasado el tiempo, no estaban siquiera allí. Estaban en los
cementerios de las prisiones. O en las fosas comunes.

—Ay, ay, querido —pronunció Laia en voz alta.
Volvió a hundirse en la cama otra vez porque no podía seguir de

pie al recordar aquellas primeras semanas en el Fuerte, en la celda,
aquellas primeras semanas de los nueve años en el Fuerte, en Drio,
en la celda, aquellas primeras semanas después de que le contaran
que Asieo había muerto en la batalla de la plaza del Capitolio y lo
habían enterrado con Los Mil Cuatrocientos en zanjas de cal detrás
de la puerta de Oring. En la celda. Sus manos volvieron a aquella
antigua postura sobre el regazo, la izquierda apretada y encerrada
en el abrazo de la derecha, el pulgar derecho frotando adelante y
atrás con una cierta presión el nudillo del índice de la mano
izquierda. Horas, días, noches. Había pensado en todos ellos, en
cada uno de ellos, en Los Mil Cuatrocientos, en cómo reposaban,
cómo la cal viva roía la carne, cómo se rozaban los huesos en la
abrasadora oscuridad. ¿Quién estaría junto a él? ¿Cómo
descansarían ahora los delgados huesos de la mano? Horas, años.

—¡Taviri, nunca te olvidé! —susurró, y la estupidez de ese gesto
la devolvió a la luz de la mañana y la cama arrugada.

Por supuesto que no lo había olvidado. Entre marido y mujer esto
no hay ni que decirlo. Ahí estaban otra vez sus feos pies de vieja en
el suelo, igual que antes. No había hecho nada en absoluto, había
trazado un círculo. Se levantó con un gruñido de esfuerzo y
desaprobación y se dirigió al armario para coger la bata.

Los jóvenes iban por los pasillos de la Casa con la más adecuada
impudicia; no obstante, ella era demasiado vieja para eso. No quería
que su cuerpo amargara el desayuno de algún jovenzuelo. Además,
ellos habían crecido con el principio de la libertad de atuendo y de
sexo y todo lo demás, pero ella no. Lo único que ella había hecho



había sido inventarlo. Y no es lo mismo.
Igual que hablar de Asieo como mi marido. Se les contraía el

rostro. La palabra que ella debía utilizar como buena odoniana era,
por supuesto, compañero. Aunque ¿por qué demonios tenía ella que
ser una buena odoniana?

Avanzó arrastrando los pies hasta los baños. Allí se encontró con
Mairo, que se lavaba el pelo en una pila. Laia miró con admiración
aquella melena larga, lustrosa y mojada. Salía tan pocas veces ya de
la Casa que ni siquiera recordaba cuándo había visto un cráneo
decentemente afeitado, pero, aun así, ver una cabeza totalmente
poblada de pelo le resultaba placentero, un enérgico placer.
¿Cuántas veces la habían insultado —«¡Melenuda, melenuda!»— y la
habían agarrado por los pelos los policías o los macarras? ¿Cuántas
veces le había afeitado la cabeza al cero un soldado sonriente en
cada nueva prisión? Y luego había vuelto a crecer de nuevo: una
pelusilla, ricitos diminutos, tirabuzones, melena… En los viejos
tiempos. Por el amor de Dios, ¿es que no iba a ser capaz de pensar
en nada más que en los viejos tiempos?



Vestida, una vez hecha la cama, bajó al comedor. Era un buen
desayuno, pero no había logrado recuperar el apetito desde aquel
maldito derrame. Se bebió dos tazas de infusión de hierbas. Fue
incapaz de acabarse la pieza de fruta que había cogido. Con lo que
le gustaba la fruta de niña, tanto como para robarla, y en el Fuerte…
¡Ay, por el amor de Dios, déjalo ya! Sonrió y respondió a los saludos
y el interés amistoso de los demás comensales y del gran Aevi, que
atendía el mostrador del comedor aquella mañana. Había sido él
quien la había tentado con el melocotón: «Mira esto, te lo tenía
guardado». ¿Cómo iba a rechazarlo? Además, a ella siempre le había
encantado la fruta, nunca tenía bastante; una vez, cuando tenía seis
o siete años, había robado una pieza del carro de un vendedor en la
calle del Río. Aunque, claro, era difícil comer cuando todo el mundo
hablaba tan emocionado. Había noticias de Thu, noticias de verdad.
Al principio no quiso concederles importancia, recelaba del
entusiasmo, pero después de haber repasado el artículo del



periódico, tras leer entre líneas, con una extraña suerte de certeza,
profunda y sin embargo fría, desapasionada, pensó: Vaya, aquí está.
Ha llegado. Y en Thu, no aquí. Thu se desmembrará antes que este
país; la Revolución se impondrá primero allí. ¡Como si eso importara!
No habrá más naciones. Aunque, de hecho, sí importaba en cierto
modo, la hizo sentirse un tanto fría y triste —envidiosa, de hecho—.
¡De toda la infinidad de estupideces posibles, la envidia! No participó
mucho en las conversaciones y, sintiendo pena por sí misma, pronto
se levantó para volver a su habitación. No podía compartir el
entusiasmo de los demás. Estaba fuera de todo aquello, realmente
fuera. No es fácil, se decía, intentando justificarse, mientras
ascendía trabajosamente las escaleras, aceptar que una está fuera
de todo esto cuando ha estado dentro, en el mismo centro, durante
cincuenta años. Ay, por el amor de Dios, ¡serás quejica!



Dejó atrás las escaleras y la autocompasión al entrar en la
habitación. Era un buen dormitorio y era bueno estar sola. Un gran
alivio. Incluso si no era del todo justo. Algunos de los chavales de los
áticos vivían de cinco en cinco en habitaciones que no eran más
grandes que la suya. Siempre había más gente que quería vivir en



una Casa Odoniana de la que podía ser debidamente alojada. Tenía
esta habitación grande para ella sola únicamente por ser una
anciana que había sufrido una apoplejía. Y quizá por ser Odo. Si no
hubiera sido Odo, sino sencillamente la anciana del derrame,
¿tendría ese dormitorio? Muy posiblemente. Después de todo, ¿quién
demonios querría compartir habitación con una vieja que babea?
Aunque era difícil estar segura. El favoritismo, el elitismo y el culto al
líder se colaban sigilosos y afloraban en cualquier parte. Sin
embargo, ella nunca había esperado verlos erradicados en vida, en
una generación. Sólo el tiempo opera los grandes cambios. Mientras
tanto, aquélla era una habitación agradable, amplia y soleada,
adecuada para una vieja babosa que había iniciado una revolución
mundial.

Su secretario llegaría en una hora para ayudarla a despachar el
trabajo del día. Se tambaleó hasta su escritorio, un mueble hermoso
y grande, regalo del Gremio de Carpinteros de Nio después de que
alguien la hubiera oído comentar en una ocasión que el único
mueble que realmente había deseado alguna vez era un escritorio
con cajones y suficiente espacio en la superficie… ¡Caray!, la mesa
estaba prácticamente cubierta de papeles con notas pegadas, casi
todas con la pequeña y clara caligrafía de Noi: «Urgente»,
«Provincias del Norte», «¿Consultar con R.T.?».





Su propia caligrafía no había vuelto a ser la misma desde la
muerte de Asieo. Cuando se paraba a reflexionar en ello, le resultaba
extraño. Después de todo, en los cinco años que siguieron a su
fallecimiento ella había escrito La Analogía completa. Y estaban
aquellas cartas, las que el guardia alto, el de los ojos llorosos y
grandes, ¿cómo se llamaba?, da igual, las cartas que el guardia
aquel había sacado para ella a escondidas del Fuerte durante dos
años. Las Cartas de la Prisión, las llamaban ahora, había una decena
de ediciones distintas. Y todo aquello, las cartas, de las que la gente
seguía diciéndole que estaban llenas de fortaleza espiritual (lo que
posiblemente significaba que se había mentido a sí misma como una
loca mientras las escribía intentando conservar el ánimo), y La
Analogía, que sin duda era el trabajo intelectual más sólido que
jamás había producido, todo aquello lo había escrito en el Fuerte de
Drio, en la celda, tras la muerte de Asieo. Había que mantenerse
ocupada con algo, y en el Fuerte la dejaban a una tener papel y
bolígrafos… No obstante, todo había sido escrito con los precipitados
garabatos de una mano que nunca sintió propia, aquélla no era su
caligrafía, no era como esas líneas redondeadas y negras del
manuscrito de Sociedad sin Gobierno, que tenía ya cuarenta y cinco
años. Taviri no sólo se había llevado el deseo de su cuerpo y de su
corazón a la fosa de cal viva, sino también su caligrafía limpia y
clara.

Pero Taviri le había dejado la Revolución.
La gente solía decirle: «Qué valiente fuiste, seguir trabajando,

escribiendo, en la prisión, tras una derrota como aquélla para el
Movimiento, tras la muerte de tu compañero…». Malditos imbéciles.
¿Y qué otra cosa se podía hacer? Valentía, coraje…, ¿qué era el
coraje? Nunca había conseguido explicárselo. No tener miedo,
decían algunos. Tener miedo y aun así continuar, decían otros.
Aunque ¿qué podía una hacer sino continuar? ¿Existe una elección
verdadera alguna vez?

Morir era sencillamente continuar en otra dirección.
Si querías volver a casa, tenías que continuar, tenías que seguir



el camino, eso era lo que quería decir cuando escribió: «El verdadero
viaje es el regreso», pero nunca había sido más que una intuición, y
ya, pasados los años, estaba más lejos que nunca de ser capaz de
racionalizarla. Se agachó, demasiado rápido, por lo que liberó un
gruñido con el crujido de sus huesos, y comenzó a revolver uno de
los cajones inferiores del escritorio. Su mano alcanzó una carpeta
suavizada por los años y la sacó, la reconoció por el tacto antes de
la confirmación de la vista: el manuscrito de Organización sindical en
la transición revolucionaria. Taviri había impreso el título en la
carpeta y había escrito su nombre debajo: «Taviri Asieo de Odo, IX
741». Aquélla era una caligrafía elegante, con todas las letras bien
formadas, enérgicas y desenvueltas. Sin embargo, había preferido
utilizar una impresora de voz. El manuscrito estaba en su totalidad
realizado de ese modo y, aunque con gran calidad, las vacilaciones
habían quedado ajustadas automáticamente y, la idiosincrasia de su
discurso, normalizada. No se podía ver allí que él pronunciaba
aquellas oes en lo profundo de la garganta, como hacían en la Costa
Norte. No había nada que perteneciera a él en el texto más que su
mente. Laia no tenía nada de él, excepto su nombre escrito en el
archivador. No había conservado sus cartas, era sensiblero guardar
las cartas. Además, ella nunca guardaba nada. No podía pensar en
nada que hubiera poseído durante más de un puñado de años,
excepto aquel cuerpo viejo y destartalado, por supuesto, eso no se
lo podía quitar de encima…



Otra vez la dualidad. Ella y aquello. La edad y la enfermedad la
hacen a una dualista, escapista; la mente insiste: No soy yo, no soy
yo. Pero lo era. Quizá los místicos fueran capaces de separar mente
y cuerpo, Laia siempre los había envidiado con cierta tristeza por
aquella capacidad, si bien jamás esperó poder emularlos. La huida
no había sido nunca lo suyo. Había buscado la libertad aquí y ahora,
en cuerpo y alma.

Primero, la autocompasión, después, el autobombo, y ahí seguía
sentada, por el amor de Dios, sosteniendo el nombre de Asieo en la
mano, ¿por qué?, ¿acaso no sabía su nombre sin tener que mirarlo?,
¿qué le pasaba? Se llevó la carpeta a los labios y besó con firmeza,



en pleno centro, el nombre escrito a mano. Devolvió el archivador al
fondo del cajón inferior, lo cerró y se incorporó en la silla. Sentía un
hormigueo en la mano derecha. Se rascó y luego la sacudió en el
aire, no sin desprecio. Aquella mano nunca había superado del todo
el derrame. Lo mismo había sucedido con la pierna y el ojo
derechos, otro tanto con la comisura derecha de la boca. Se habían
vuelto perezosos, ineptos, a ratos sentía un hormigueo. Aquello la
hacía sentir como un robot con un cortocircuito.

Y el tiempo se echaba encima, Noi llegaría pronto, ¿qué había
estado haciendo desde el desayuno?

Se levantó tan precipitadamente que se tambaleó y agarró el
respaldo de la silla para evitar caerse. Avanzó por el pasillo hasta el
cuarto de baño y se miró en el gran espejo que tenían allí. El moño
canoso estaba suelto y medio caído, no se lo había hecho bien antes
de desayunar. Se peleó un rato con él. Le costaba trabajo mantener
los brazos levantados. Amai, que entró corriendo para orinar, se paró
y dijo: «¡Déjame que te lo haga!», y lo apretó bien compuesto en un
abrir y cerrar de ojos, con sus dedos hermosos, fuertes y
redondeados, con una sonrisa y en silencio. Amai tenía veinte años,
menos de un tercio de la edad de Laia. Sus padres habían sido
ambos miembros del Movimiento; uno murió en la insurrección de
los sesenta, mientras que el otro seguía reclutando en las Provincias
del Sur. Amai había crecido en casas odonianas, nació en la
Revolución, era una verdadera hija de la anarquía. Y era una cría tan
tranquila, tan hermosa y libre…, lo bastante como para arrancarte a
llorar cuando te decías: «Esto es por lo que trabajamos, esto es lo
que queríamos, esto es, aquí está, vivo, el futuro dulce y hermoso».

El ojo derecho de Laia Odo de Asieo soltó varias lagrimitas
mientras permanecía entre los lavabos y las letrinas y la peinaba la
hija a la que no llevó en su vientre; pero su ojo izquierdo, el fuerte,
no lloró, tampoco sabía a lo que se dedicaba el derecho.

Dio las gracias a Amai y volvió corriendo a su habitación. Había
visto, en el espejo, una mancha en el cuello de la camisa. Jugo de
melocotón, posiblemente. ¡Puñetera babosa! No quería que Noi



llegara y la encontrara con el cuello lleno de babas.

Al pasarse la camisa limpia por la cabeza, pensó: ¿Y qué es lo
que tiene tan especial Noi?

Se colocó las hebillas del cuello de la blusa con la mano



izquierda, lentamente.
Noi tenía treinta años o así, era un tipo delgado y musculado,

con una voz suave y ojos oscuros y vivos. Eso era lo que tenía Noi
de especial. Era así de simple: el sexo de toda la vida. Odo nunca se
había sentido atraída por un hombre rubio ni por uno gordo,
tampoco por los tipos altos con grandes bíceps, jamás, ni siquiera
cuando tenía catorce años y se enamoraba del primer pelmazo que
pasara a su lado. Moreno, enjuto y exaltado, ésa era la receta. Taviri,
por supuesto. Este chico no tenía ni punto de comparación con Taviri
en cuanto a cerebro, tampoco en aspecto físico, pero ahí estaba:
Laia no quería que la viera con baba en el cuello de la camisa ni con
el pelo despeinado.

Aquel pelo fino y cano.
Entonces entró Noi, que sólo se detuvo un momento en el

umbral. ¡Ay, Dios, ni siquiera había cerrado la puerta para cambiarse
la blusa! Lo miró y se vio a sí misma: una anciana.

Una podía cepillarse el pelo y cambiarse la camisa, o podía llevar
la de la semana anterior y no haberse arreglado las trenzas después
de dormir, incluso podía vestirse con prendas de oro y ponerse polvo
de diamante en el cráneo rapado. Nada supondría la más mínima
diferencia. Esa vieja solo parecería un poco más o un poco menos
grotesca.

Una se mantiene arreglada por mera decencia, por simple
sensatez, por conciencia de la existencia de otra gente.

Y, al final, hasta eso termina por perderse y una babea sin
vergüenza ninguna.

—Buenos días —saludó el joven con su suave voz.
—Hola, Noi.
No, por Dios, no, no se trataba de mera decencia. Al carajo la

decencia. ¿Acaso porque el hombre al que había amado, a quien su
edad no le habría importado; acaso porque él estuviera muerto
debía ella fingir que no tenía sexo? ¿Debía reprimir la verdad como
una puñetera puritana autoritaria? Si sólo seis meses antes, cuando
todavía no había sufrido el derrame, seguía haciendo que los



hombres la miraran y les gustara mirarla… Y aunque ya no pudiera
agradar, sí, por Dios, ella claro que podía complacerse.

Cuando tenía seis años y Gadeo, el amigo de Papá, solía llegar
para hablar de política con él después de la cena, ella se ponía el



collar dorado que Mamá había encontrado en un cubo de basura.
Era tan pequeño que siempre acababa escondido debajo del cuello
de la blusa, donde nadie podía verlo. Le gustaba así. Sabía que lo
llevaba puesto. Se sentaba en el umbral de la puerta y los oía
charlar. Y sabía que estaba guapa por Gadeo. Él era moreno y tenía
aquellos dientes blancos que relucían. A veces la llamaba su
hermosa Laia. «¡Aquí está mi hermosa Laia!». Habían pasado
sesenta y seis años.

—¿Cómo? Tengo la cabeza pesada. He pasado una noche
horrible.

Era cierto. Había dormido incluso menos de lo habitual.
—Te preguntaba si has visto la prensa esta mañana.
Laia asintió.
—¿Estás contenta con lo de Soinehe?
Soinehe era la provincia de Thu que había declarado su secesión

del Estado thuviano la noche anterior.
Él sí que estaba contento. Sus dientes blancos brillaron en el

rostro oscuro y vivo. La hermosa Laia.
—Sí. Contenta pero inquieta.
—Lo sé, lo sé. Sin embargo, esto va en serio, esta vez es de

verdad. Es el principio del fin del Gobierno en Thu. Ni siquiera han
intentado enviar tropas a Soinehe, ya sabes. Sólo provocaría que los
soldados se declararan en rebeldía antes. Y lo saben.

Laia estaba de acuerdo con Noi. Ella misma había sentido esa
seguridad. Pero no podía compartir su regocijo. Después de toda
una vida viviendo en la esperanza porque no hay nada más que
esperanza, una pierde el gusto por la victoria. La verdadera
sensación de triunfo tiene que verse precedida por una
desesperación real. Ella se había olvidado de la desesperación
mucho tiempo atrás. No había más triunfos. Una se limitaba a
continuar.

—¿Nos ponemos hoy con esas cartas?
—Vale. ¿Qué cartas?
—A la gente del Norte —respondió Noi sin impaciencia.



—¿Del Norte?
—De Parheo, de Oaidun…
Laia había nacido en Parheo, la ciudad sucia junto al sucio río. No

había llegado a la capital hasta que cumplió veintidós años y estuvo
preparada para lanzar la Revolución, si bien en aquellos días, antes
de que tanto ella como los demás la hubieran meditado en
profundidad, se trataba de una revolución muy verde, pueril.
Huelgas para conseguir mejoras salariales y representación de las
mujeres. Votos y salarios: poder y dinero, ¡por el amor de Dios!
Bueno, después de todo, algo aprende una en cincuenta años.

Pero entonces tiene que olvidarlo todo.
—Empecemos con Oaidun —dijo sentándose en el sillón.
Noi estaba en el escritorio, listo para trabajar. Leyó algunos

extractos de las cartas que Laia iba a responder. Ella intentaba
prestar atención y lo logró en la suficiente medida como para dictar



una carta completa y comenzar otra.
—Recordad que en este momento vuestra hermandad es

vulnerable a la amenaza de… No, al peligro…, a…
Dudaba, hasta que Noi sugirió:
—¿Al peligro del culto al líder?
—De acuerdo. Y que nada se ve corrompido por el anhelo de

poder más rápidamente que el altruismo. No. Y que nada corrompe
el altruismo…, no. Ay, por el amor de Dios, tú sabes lo que estoy
intentando decir, Noi, escríbela tú. Ellos lo saben también, es la
misma historia de siempre, ¡¿es que no pueden leerse mis libros?!

—Contacto —apuntó Noi amable, con una sonrisa, citando una
de las ideas centrales del odonianismo.

—Tienes razón, lo que pasa es que estoy cansada de que me
tengan en contacto. Si escribes tú la carta, yo la firmo, pero no
puedo dedicarme a esto esta mañana.

Noi la miraba con ojos ligeramente interrogativos o quizá
preocupados. Irascible, Laia pronunció:

—¡Tengo otras cosas que hacer!



Una vez se marchó Noi, Laia se sentó en el escritorio y empezó a
revolver papeles, fingía estar haciendo algo, pues se había quedado
espantada, asustada, por sus propias palabras. No tenía nada más
que hacer. Nunca había tenido nada más que hacer. Aquél era su
trabajo: el trabajo de toda una vida. Las giras como conferenciante y
las reuniones y las calles estaban ya fuera de su alcance; sin
embargo, aún podía escribir, y ése era su trabajo. Además, si por el
motivo que fuera hubiera tenido alguna otra cosa que hacer, Noi lo
habría sabido; él le llevaba la agenda y le recordaba con tacto
ciertas cosas, como, por ejemplo, la visita de los estudiantes
extranjeros aquella misma tarde.

¡Puñetas! Le gustaban los jóvenes y siempre había algo que
aprender de un extranjero, pero estaba cansada de caras nuevas y
de estar siempre de exposición. Ella aprendía de ellos. No sucedía
igual al contrario; ellos ya habían aprendido todo lo que ella podía
enseñar mucho antes, en sus libros, con el Movimiento. Sólo iban
para mirar, como si ella fuera la Gran Torre de Rodarred o el cañón
del Tulaevea. Algo extraordinario, un monumento. Se quedaban
asombrados, la adoraban. Ella les gruñía: «¡Pensad con vuestras
propias cabezas!», «¡Eso no es anarquismo, es mero
oscurantismo!», «¿No creeréis que la libertad y la disciplina son
incompatibles, verdad?». Ellos aceptaban sus azotes verbales,
sumisos como niños, agradecidos, como si ella fuera algún tipo de
Madre Absoluta, el ídolo del Gran Útero Protector. ¡¿Ella?! ¡Ella, que
había minado los astilleros de Seissero y había insultado al primer
ministro Inoilte a la cara frente a una multitud de siete mil personas
diciéndole que sería capaz de cortarse sus propios cojones,
chaparlos en bronce y venderlos como souvenir si pensara que podía
sacarles tajada! ¡Ella que había chillado, insultado y pateado a
agentes de policía, que había escupido a sacerdotes y había meado
en público en la gran placa de bronce de la plaza del Capitolio que
decía aquí se fundó la nación soberana de a-io etc., etc.!; ¡una
buena meada se merecía todo eso! Y ahora era la abuelita de todo el
mundo, la querida anciana, el dulce monumento antiguo, vengan a



adorar al útero. El fuego está ya apagado, chicos, es seguro
acercarse…

—No, no quiero —pronunció Laia en voz alta—. No lo haré.
No era un ejercicio artificial hablar consigo misma, siempre lo

había hecho. «La audiencia invisible de Laia», solía decir Taviri
cuando paseaba por la habitación murmurando.

—No tendríais que haber venido, no estaré —protestó ante la
audiencia invisible.

Acababa de decidir qué era lo que tenía que hacer. Tenía que
salir. Tenía que salir a la calle.

Pero era desconsiderado decepcionar a los estudiantes
extranjeros. Era un comportamiento imprevisible, típicamente senil.
No era en absoluto odoniano. ¡Una buena meada se merecía todo
eso! ¿Para qué trabajar por la libertad toda tu vida para terminar sin
ninguna libertad? Saldría a dar un paseo.





¿Qué es un anarquista? Alguien que, al elegir, acepta la
responsabilidad de su elección.

Al bajar las escaleras decidió, con el ceño fruncido, quedarse y
saludar a los estudiantes extranjeros. Eso sí, luego saldría.

Eran estudiantes muy jóvenes, muy sinceros: criaturas con ojos
de cierva, melenudas y simpáticas del Hemisferio Oeste. De Benbili y
del reino de Mand; las chicas con pantalones blancos y los chicos
con largas faldas; belicosos y arcaicos. Hablaban de sus esperanzas.
«Nosotros, en Mand, estamos tan lejos de la Revolución que quizá
estamos muy cerca —decía una de las chicas, pensativa y sonriente
—. ¡El círculo de la vida!», y mostraba la unión de los extremos en el
círculo formado por sus dedos delgados y de piel oscura. Amai y
Aevi les sirvieron vino blanco y pan negro: la hospitalidad de la Casa.
Pero los visitantes, aunque sin impertinencia, se levantaron todos
para marcharse tras apenas media hora.

—No, no, no —protestó Laia—, quedaos aquí, charlad con Aevi y
con Amai. Lo que pasa es que me quedo agarrotada si estoy
sentada, entendedme, tengo que cambiar de posición. Ha sido un
placer conoceros, ¿volveréis pronto a verme, mis pequeños
hermanos y hermanas?

Porque Laia se compadecía de ellos y los jóvenes de Laia, que
intercambió besos con todos, riéndose, encantada con las jóvenes
mejillas oscuras, los ojos cariñosos y los cabellos perfumados, antes
de salir arrastrando los pies.

Estaba en realidad un tanto cansada; sin embargo, subir y
echarse una cabezadita sería una derrota. Había deseado salir. Y
saldría. ¿Desde cuándo no había estado sola en la calle? ¡Desde el
invierno! Antes del derrame. Pues claro que se estaba volviendo
perversa, aquello había sido una verdadera condena a la cárcel.
Fuera, en la calles, ahí era donde ella vivía.



Salió en silencio por la entrada lateral a la Casa, pasando por el
huerto, hasta la calle. La pequeña franja de tierra yerma de la
ciudad había sido trabajada con esmero y estaba produciendo una
buena cosecha de alubias y de ceëa, pero Laia no tenía la vista
educada en materia de tareas agrícolas. Evidentemente, habían



tenido claro que las comunidades anarquistas, incluso en el tiempo
de transición, tendrían que esforzarse para alcanzar una
autosuficiencia óptima, ahora bien, cómo se gestionaría esto en
términos de plantas y tierra real no era de su incumbencia. Para esto
había agricultores y agrónomos. Su trabajo estaba en las calles, las
ruidosas y apestosas calles de piedra en las que había crecido y
vivido toda su vida, excepto los quince años de encarcelamiento.

Miró orgullosa la fachada de la Casa. Que hubiera sido construida
para ser un banco era algo que gustaba especialmente a sus



ocupantes actuales. Guardaban sus sacos de harina en la cámara
acorazada a prueba de bombas y maduraban la sidra en barriletes
que almacenaban en las cajas fuertes. Sobre las recargadas
columnas que daban a la calle, todavía se podían leer aquellas letras
talladas: «Asociación Bancaria Nacional de Inversores y
Comisionistas de Cereales». Al Movimiento no se le daban muy bien
los nombres. No tenían bandera. Los eslóganes iban y venían según
las necesidades. Siempre tenían el círculo de la vida, que podían
arañar en paredes y pavimentos donde la Autoridad se viera
obligada a verlo. Sin embargo, en lo que a nombres se refería, se
mostraban indiferentes, aceptaban e ignoraban cualquier apelativo
que les aplicaran, temerosos de quedar atrapados o acorralados por
las palabras, sin miedo a resultar ridículos. Así pues, ésta, que era la
casa cooperativa más conocida y segunda en antigüedad, no tenía
nombre más allá de «El Banco».

La Casa estaba en una calle amplia y tranquila, pero sólo a una
manzana de distancia se abría el Temeba, un mercado al aire libre
famoso en su momento por ser el corazón del mercado negro de
psicogénicos y teratogénicos, pero que había quedado reducido a la
venta de verduras y ropa de segunda mano y a tristes actividades
menores. Su crapulosa vitalidad se había extinguido, dejando tras de
sí únicamente a alcohólicos medio paralizados, adictos, tullidos,
buhoneros, putas de quinta fila, casas de empeños, garitos de
apuestas, despachos de adivinos, gimnasios de mala muerte y
hoteles baratos. Laia se dirigió hacia el Temeba como el agua busca
la llanura.

Nunca había temido ni despreciado la ciudad. Era su territorio.
No habría suburbios como aquél si triunfara la Revolución. Aunque
habría pobreza. Siempre habría pobreza, basura y crueldad. Ella
nunca había pretendido estar cambiando la condición humana, ser la
madre que aleja lo trágico de los niños para que no se hagan daño.
Nada de eso. Toda vez que la gente tuviera la libertad de elección, si
decidían beber veneno y vivir en las cloacas, era asunto suyo. Eso sí,
siempre y cuando aquello no fuera el negocio de los Negocios,



fuente de beneficios ni una forma de poder para otra gente. Ella
había sentido todo aquello antes de saber nada; antes de escribir el
primer panfleto, antes de dejar Parheo, antes de saber lo que
significaba capital, antes de haber ido más allá de la calle del Río, en
la que jugaba sobre el pavimento con los otros niños de seis años a
la ruedachapa, en cuclillas y con las rodillas llenas de costras; lo
sabía: que ella y los otros niños y sus padres y los padres de los
demás niños y los borrachos y las putas y todos los de la calle del
Río estaban en el fondo de algo: eran los cimientos, la realidad, el
origen. Pero ¿arrastrarías la civilización al barro?, gritaba espantada,
más tarde, la gente decente. Y durante años Laia había intentado
explicarles que si todo lo que una tenía era barro, entonces, si una
era Dios, con él hacía seres humanos, y si una era humana,
intentaba con él hacer casas en las que los seres humanos pudieran
vivir. Pero nadie que se considerara mejor que el barro podía
comprenderlo. Pasados tantos años, como el agua que busca su
llanura, del barro al barro, Laia arrastraba los pies por la calle
maloliente y ruidosa, y toda la horrible debilidad de su vejez se
sentía como en casa. Las putas soñolientas, con sus peinados a
fuerza de laca deteriorados y ladeados, la mujer de un solo ojo que
grita cansada las verduras que tiene a la venta, la mendiga medio
loca que se espanta las moscas a palmetazos, aquéllas eran sus
compatriotas. Se parecían a ella, estaban todas tristes, eran
asquerosas, viles, penosas, espantosas. Aquéllas eran sus hermanas,
su gente.





No se encontraba demasiado bien. Había pasado mucho tiempo
desde la última vez que había caminado tanto, cuatro o cinco
manzanas, ella sola, entre el ruido y el ajetreo, bajo el feroz calor del
verano en las calles. Había pensado ir al parque Koly, el triángulo de
desaliñada hierba en el extremo contrario del Temeba, para sentarse
allí un rato con los otros viejos y viejas que siempre descansaban
allí, para ver cómo era sentarse allí y ser vieja; pero estaba
demasiado lejos. Si no daba media vuelta podía darle un mareo y a
ella le daba miedo caer, caer y tener que quedarse en el suelo y
mirar a la gente que llegaría para ver a la vieja a la que le ha dado
un ataque. Dio media vuelta y se dirigió a casa, con el ceño fruncido
por el esfuerzo y cierta indignación hacia sí misma. Notaba que tenía
la cara muy enrojecida y los oídos le zumbaban a ratos. La cosa se
puso más fea de la cuenta, temió de veras la posibilidad de
derrumbarse. Vio el umbral de una puerta en la sombra y se dirigió
hacia él. Se dejó caer con cuidado, se sentó y suspiró.

A escasa distancia había un verdulero, sentado en silencio detrás
de su género marchito y cubierto de polvo. La gente pasaba por
delante. Nadie le compraba. Nadie la miraba a ella. ¿Odo? ¿Quién
era Odo? Famosa revolucionaria, autora de Comunidad, La Analogía,
etc. Pero ella, ¿quién era ella? Una anciana con el pelo cano y la cara
colorada sentada en la sucia entrada a una casa de un suburbio y
que mascullaba algo para sus adentros.

¿De verdad? ¿Eso era? Sin duda eso era lo que cualquiera que
pasara por allí vería. Aunque ¿era ella, ella misma, algo más que la
famosa revolucionaria, autora y demás? No. No lo era. ¿Y entonces?,
¿quién era?

La que amó a Taviri.
Sí. Cierto. Y sin embargo insuficiente. Aquello era el pasado, él

llevaba mucho tiempo muerto.
—¿Quién soy? —murmuró Laia ante su audiencia invisible.
Ellos sabían la respuesta y se la dijeron con una única voz. Era la

niña pequeña de las rodillas cubiertas de costras, sentada en el
umbral y mirando hacia la calle del Río a través de la sucia calima



dorada del abrasador verano tardío, la niña de seis años, la de
dieciséis, la temible chica contrariada cargada de sueños, insensible,
inalcanzable. Laia era ella misma. En efecto, había sido la incansable
trabajadora y pensadora, pero un coágulo de sangre en una vena
había bloqueado a esa mujer. En efecto, había sido la amante, la que
nadaba en la mitad de la corriente de la vida, pero Taviri, al morir, se
había llevado consigo a aquella mujer. No quedaba nada,
ciertamente, excepto los cimientos. Había vuelto a casa; nunca había
salido de casa. «El verdadero viaje es el regreso». Polvo y barro y un
portal en los suburbios. Y más allá, en el extremo de la calle, el
campo lleno de tallos secos y altos mecidos al viento al llegar la
noche.

—¡Laia! ¿Pero qué haces aquí? ¿Estás bien?



Alguien de la Casa, por supuesto, una mujer amable, un tanto
fanática, con dificultades para callarse. Laia no podía recordar su
nombre, si bien la conocía desde años atrás. Se dejó llevar a casa,
mientras la mujer hablaba durante todo el camino. En la sala común,
grande y fresca (ocupada en el pasado por cajeros que contaban
dinero detrás de mostradores pulidos y bajo la supervisión de
guardias armados), Laia se sentó en un sillón. Se sentía incapaz, al
menos en ese momento, de afrontar las escaleras, aunque le habría



gustado estar sola. La mujer seguía hablando y llegaba cada vez
más gente emocionada. Parecía que estaban planificando una
manifestación. Los acontecimientos avanzaban tan rápido en Thu
que había estallado el entusiasmo, había que hacer algo. En dos
días, no, mañana mismo, había que organizar una marcha, una
grande, desde la Ciudad Vieja hasta la plaza del Capitolio, la ruta de
siempre. «Otro Levantamiento del Noveno Mes», dijo un joven
entusiasmado que miraba a Laia con una sonrisa en el rostro. Él ni
siquiera había nacido cuando tuvo lugar el Levantamiento del
Noveno Mes, todo aquello era historia para el chico. Pero ahora él
quería hacer historia en primera persona. La sala se había llenado.
Se celebraría una asamblea general allí a la mañana siguiente, a las
ocho.

—Tendrás que hablar, Laia.
—¿Mañana? Ay, mañana yo no estaré aquí —respondió brusca.



Quienquiera que hubiera hecho la pregunta sonrió, otro soltó una
carcajada, si bien Amai se giró para mirarla con cara de confusión.
Siguieron charlando y gritando. La Revolución. ¿Qué demonios le
había hecho decir aquello? Menuda expresión para la víspera de la
Revolución, incluso si era cierta.

Se tomó su tiempo, logró levantarse y, pese a toda su torpeza,
escapar sin ser percibida por aquella gente tan ocupada con la
planificación y la emoción del momento. Llegó al vestíbulo, luego a
las escaleras y comenzó a subirlas peldaño a peldaño. «Huelga
general», decía una voz, dos, diez voces en la sala de la planta baja,
a su espalda. «Huelga general», murmuró Laia al detenerse un
instante a recuperar el aliento en el descansillo. Más allá, por
encima, en su habitación, ¿qué le esperaba? La huelga corporal. Eso
tenía algo de gracia. Comenzó a subir el segundo tramo de
escaleras, una a una, paso a paso, como una niña. Se sentía
mareada; sin embargo, ya no le daba miedo caer. Más adelante, más
allá, las secas flores blancas asentían y susurraban en los campos
abiertos del atardecer. Setenta y dos años y nunca había tenido
tiempo de aprender cómo se llamaban.







[1] Omelas es una ciudad ficticia construida por Le Guin en su
celebrado relato «Los que se marcharon de Omelas», en el que la
autora analiza la felicidad de una sociedad basada en la existencia
de un chivo expiatorio. (N. del T.). <<
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