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Pelotas perdidas |  

Vivían cerca de un basural. Esa esquina era un lugar de 
juegos y aventuras. En verano, no importaba que  apestara 
a basura, animales muertos ni el incómodo latigazo de 

calor en los cuellos adolescentes. El objetivo final se debía 
cumplir: subir a los árboles. Encaramarse y construir fortalezas 
con cartones viejos, latones oxidados y ramas secas. Todo eso era 
parte del entretenimiento. Los grupos se turnaban: mientras uno 
subía a los árboles, los otros se quedaban recolectando piedras —
no siempre pequeñas— para luego empezar la batalla. 

El basural era el mudo testigo de los restos de una vieja casona 
de adobe derribada por el terremoto de 1970. Solo una larga 
pandereta de barro resquebrajado y madera separaba el sitio de 
un mito urbano: Un cité oculto entre ramas,  basura y  árboles.

Pelotas
Perdidas
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En el fondo emergían un sauce y un pimiento. Dos viejos testigos 
de la otrora refrescante chacra de la comuna. Ahora, los árboles 
dormitaban en el barro pestilente. Sus anchos y rugosos troncos 
ocultaban uno de varios secretos: una plancha de lata oxidada 
oficiaba de puerta hacia el cité del que poco y nada se sabe de sus 
orígenes. Se comenta en el barrio que sus inquilinos transitan 
de noche para entrar a escondidas a sus casas por aquella puerta 
secreta. El  murmura en voz baja que ahí hay casas de seguridad 
para ocultar a quienes huyen de persecuciones de  la barbarie 
dictatorial.  

Aquel lugar también era una zona de horror. De vez en cuando, 
los jóvenes encontraban restos humanos. Los hallazgos se 
producían tras los llamados a protestas callejeras.

El amanecer, dejaba al descubierto  hombres y mujeres baleados. 
Sin identificación, y desfigurados. Los fallecidos eran apilados 
en la morgue de Santiago a la espera de un familiar que logre su 
identificación.

El único que se dejaba ver en ese lugar era el Loco Hugo. Se le 
podía encontrar sentado y mirando el sol riendo a carcajadas sin 
mayor sentido.

El exprofesor de castellano y matemática solo estaba disponible 
para los adolescentes si había que resolver tareas del colegio. 
Diagnosticado con esquizofrenia, volvía a la realidad cuando 
encendía un cigarro: solo así podía resolver las tareas de los 
inquietos vecinos. Eso sí, sin permitirles cruzar la puerta de latón 
que cuidaba celosamente.

Ese fin de semana no hubo fútbol en la calle: las lluvias 
impidieron la reunión sagrada de los veinte adolescentes que 
por horas corrían tras una pelota para hacer el esquivo gol. Eran 
vacaciones de invierno y la luz del día desaparecía a las cinco de 
la tarde.

El lunes 13 de julio descampó y el sol logró secar las calles. La 
reunión del mediodía era en la esquina del basural; los primeros 
en llegar fueron Mario, Percy y Hernán. 

—Qué hacemos —preguntó Mario—. La última pichanga 
terminó con la pelota en la casa del Duche. 

—No tenemos pelotas —respondió Percy—, ya nos gastamos los 
30 pesos que cobra don Eulogio en su almacén.

—Subámonos a la pandereta del Duche y veamos si queda alguna 
pelota medio viva en las ramas del naranjo —dijo Hernán.

El metro sesenta de estatura de los jóvenes les dificultada 
alcanzar la cima del muro a dos metros y diez centímetros del 
suelo. Percy, el más ancho de espalda, sirvió de primer banquillo. 
Hernán puso sus rodillas sobre su amigo y  Mario logró asomar 
parte de su cabeza por sobre el muro.

—Solo hay pedazos de las pelotas, huesos y una moto vieja —
dijo el improvisado espía.

Derrotados, volvieron a la esquina para urdir un plan y 
evitar que las vacaciones naufragaran en el frío invierno de la 
dictadura.
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En esa esquina vivía un anciano adusto que junto a su perra 
rompen cada pelota que cae a su patio. Todos los 11 de 
septiembre iza la bandera chilena y pone en su tocadiscos el 
himno  Los Viejos Estandartes en honor al golpe de Estado de 
1973.

El apodo surgió de un rayado en la extensa muralla de su casa, 
que lo identificaba como seguidor de Benito Mussolini, Il Duche, 
dictador italiano aliado con el fascismo que encabezaba Aldof 
Hitler durante la Segunda Guerra Mundial. 

—La culpa la tiene el Pata de Fierro —dijo Percy.

- Ese no tiene coordinación en sus pies y siempre termina 
lanzando las pelotas donde el Duche o reventándolas cuando 
intenta dárselas de Maradona, agregó Mario.

-Me contaron, que para su cumpleaños le regalaron una pelota y 
se la podríamos pedir prestada, precisó Hernán.

El Pata de Fierro siempre era el último en ser elegido para los 
partidos callejeros.

El debate sobre si dejarlo jugar se había zanjado una vez que 
el barrio se enteró de que su padre huyó de la casa y, de eso, 
solo había transcurrido un año. Antes, no salía a la calle: don 
Emeterio le tenía estrictamente prohibido juntarse con los del 
barrio.

—Esos en nada bueno andan... Todo el día jugando a la pelota o 
colgados como monos de los árboles —le decía a su hijo.

Esa tarde,  Percy, Hernán y Mario acordaron que el Pata de 
Fierro jugara a cambio de ceder la pelota. Se le debía advertir 
que moderara su ímpetu para evitar que se rompiera el balón. 
Evitarlo en el fragor del partido era una buena decisión: los 
puntetes en las canillas o tobillos inmovilizaban la pierna y luego 
el cuerpo entero. Los jugadores caían como palitroques al suelo 
y, sin árbitro mediante, la jugada seguía. Así era el barrio.

El Pata de Fierro llegó a la esquina acompañado de su primo 
Víctor.

Este llegó en bus desde Arica. Era un adolescente mulato y 
delgado con pelo rizado y tez color aceituna. La última vez que 
vio a su primo fue cinco años atrás cuando el Pata de Fierro viajó 
con su madre al norte para visitarlos en verano. Ambos habían 
crecido y Víctor era fanático del fútbol. Jugaba  en las inferiores 
del club Deportes Arica. Ahora, el encuentro era en Santiago 
porque el Pata de Fierro estuvo de cumpleaños. Víctor le trajo un 
regalo. Una pelota de cuero con cascos hexagonales en blanco 
y negro: era una imitación de la pelota Tango, utilizada en el 
mundial de Argentina de 1978. 

El timbre dorado alrededor del pituto de aire decía «Pelotas 
Ángel Julio», pero en la fantasía de Víctor y el Pata de Fierro era 
una Tango.

Había pelota nueva y Hernán era el encargado de ir casa por casa 
a buscar a los jugadores. Su voz no molestaba porque tenía un 
tono amable. Era el joven con buenas notas del barrio, con ropa 
limpia y planchada aunque fuera para jugar en el basural. 
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Percy, Mario y Víctor acariciaban y golpeaban suavemente el 
regalo del Pata de Fierro, imaginándose los cuatro el estadio 
lleno como en una final del mundo.

Cuando soltaron el pie, los golpes a la pelota fueron un poco más 
intensos. Hasta ese momento, el Pata de Fierro había sido muy 
delicado al tocar el balón y su primo le daba instrucciones.

—Con la parte inferior del bototo. Así no se eleva y le das 
dirección a la pelota. Dijo Víctor-

El Pata de Fierro se esforzaba para controlar el peso de su 
calzado con su tobillo y pantorrillas, las que se abanicaban en el 
aire luego de golpear la pelota.

Hernán cumplió la misión y encabeza el grupo, de a lo menos, 
quince jugadores para iniciar el partido. En su brazo izquierdo, 
un distintivo azul que en su centro dice Capitán. Por fin, las 
vacaciones de invierno terminarían con una pichanga histórica, 
con una pelota que no era de plástico: una «Ángel Julio», que era 
casi, casi, una Tango.

Víctor se ofreció como capitán del otro grupo, mientras, Hernán 
elegía a su equipo.

La pelota estaba en las manos del Pata de Fierro. Ya no fue 
elegido último, ya no iría al arco: ahora podría jugar de defensa o 
mediocampo. Pensó que comenzaba a dominar la vida; dejó caer 
la pelota de su mano derecha y, antes de que tocara el cemento, 
le pegó con la punta de su bototo. Los cascos negros y blancos 
giraban y brillaban con el sol de mediodía. La pelota iba a baja 

altura y directo a chocar con la cuneta y el cemento de la calle. 
Sin embargo, el balón tomó una repentina elevación y golpeó 
en el ángulo recto de la cuneta, tomando una velocidad y altura 
escalofriantes. El regalo de su primo flotaba en el aire y, atónitos, 
los muchachos vieron cómo traspasaba el muro de la casa del 
Duche.

Su perra ladró como señal de la tragedia. Una nueva víctima 
estaba a punto de caer en sus fauces y a descansar para siempre 
entre las hojas caídas del naranjo.

La mitad de los chicos arrancó a sus casas gritando: «¡Va a salir el 
Duche, va a salir con la perra!».

 En la cuneta quedaron el Pata de Fierro, su primo Víctor, 
Hernán, Percy y Mario. En su desesperación por saber el futuro 
de la pelota, se agruparon para formar una nueva pirámide 
humana y  mirar hacia el patio.

-Está en las ramas del naranjo. Dijo Mario. 

Sin embargo, la puerta de la cocina se abrió mientras la perra 
saltaba para alcanzar el balón. El Duche tomaba en sus manos 
una escoba, preparando lo que sería el epílogo de la pichanga.

El Duche caminaba con dificultad. Encorvado, sostenía sus 
casi noventa años con un bastón. Los ladridos de su perra 
lo ayudaban a identificar los objetos o personas ajenas a su 
propiedad.  
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Mario ve al Duche y pierde el equilibrio desmoronándose junto a 
sus amigos. En el suelo cerraron los ojos para escuchar la muerte 
segura de la pelota, ya fuera en las mandíbulas de la perra o 
por el cuchillo acerado del italiano adusto. En los oídos de los 
jóvenes, resonó  la puñalada.

El Pata de Fierro abrazó a su primo Víctor: ya no había regalo ni 
partido para alegrar las vacaciones de invierno.

A la semana siguiente, entre los pichangueros hicieron una 
colecta para reponer la pelota.

Había más entusiasmo que dinero y las monedas no alcanzaban 
para una «Ángel Julio». Se fueron en busca  monedas olvidadas 
en las ferias de la periferia de Santiago. Percy y Mario 
encabezaban la delegación. Ambos trabajan los fines de semana 
en las ferias libres de la comuna. Ayudan a instalar los caballetes 
de madera, las cubiertas y ordenar papas, zanahorias y lechugas. 
Percy, con notas aceptables en el colegio, se encargaba de poner 
el precio justo en las pequeñas pizarras negras. Mario, en tanto, 
llegaba a desarmar los puestos y se encargaba de barrer y dejar 
ordenada la basura para cuando pasara el camión retirando los 
restos de frutas y verduras. 

Percy y Mario iban a una escuela nocturna. Mientras sus amigos 
ya estaban en primero medio, ellos a penas lograban aprobar 
el sexto básico. Compañeros de banco en la nocturna, también 
se acompañaban en la feria donde sus familias tenían una larga 
tradición de comerciantes.

En ese trabajo descubren que monedas y billetes se pierden de 

los bolsillos y chaucheras de las caceras. El tesoro solo puede ser 
descubierto por el vaivén de la escoba en el suelo. 

Había que recolectar el dinero antes que el camión de la basura 
llegara. Esa tarde parecía no haber suerte. La escoba y los  ojos 
juveniles no encontraban el botín.

Percy y Mario debieron convocar a sus amigos quienes se suman 
a la búsqueda de las esquivas monedas. El Pata de Fierro, Víctor 
y Hernán se unen a la cruzada. De pronto, los exploradores se 
detuvieron, asombrados, como si evitaran pisar caca de perro. 
Entre hojas de lechuga arrugadas, manzanas podridas y diarios 
viejos, había un billete de 500 pesos. El honor fue cedido al Pata 
de Fierro, quien tomó el dinero y pensó en recuperar su pelota 
«Ángel Julio», pero no alcanzaba. Pese a ser una mala copia de 
la Tango original, el balón estaba fuera del alcance del bolsillo 
de los adolescentes: costaba $ 1.500. En Arica habría sido otra la 
historia, porque ahí valía lo mismo que el billete encontrado.

—Tal vez una de goma, de color ladrillo y con millones 
de lunares en blanco y negro —dijo Hernán—, parece de 
básquetbol, pero igual nos puede servir. Cuesta como 400 pesos, 
yo sé dónde la venden. 

Los amigos caminaron hasta la Alameda con Ecuador. En 
aquella bifurcación que surge entre la Universidad de Santiago 
y el Persa de Estación Central había un pequeño local donde 
vendían camisetas, shorts, medias, vendas, tobilleras, zapatos de 
fútbol y todo tipo de accesorios para simular un partido entre 
profesionales. La tienda se llamaba «Deportes Cotita», en honor 
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a la hija mayor del dueño, un exfutbolista profesional de segunda 
división.

La pelota de goma fue adquirida por 350 pesos. El vuelto se lo 
gastaron en berlines, bebidas y el pasaje en micro para regresar 
al barrio. Esa tarde, los almacenes y locales de Estación Central 
cerraron más temprano de lo habitual.

Los cinco amigos tomaron el bus de color celeste y blanco 
«Américo Vespucio». Les pareció extraño, porque la Alameda 
no era su recorrido habitual. El conductor les gritó que subieran 
rápido y sin pagar. Caminaron hasta el fondo, donde el motor 
sonaba más ronco, donde calentaba las manos y el trasero. Se 
sentaron y simularon manejar como el experimentado chofer. No 
sospechaban que bajo sus cuerpos había un escondite secreto.

Se había pronosticado nuevas tormentas entre las regiones de 
Coquimbo y Los Lagos. Había sido un invierno de anegamientos 
en campamentos de la periferia de Santiago, de frío en la gran 
mayoría de la población y también de una tibia llama de rebeldía 
sangrienta. 

En esa jornada las brigadas rebeldes se enfrentaban con 
Carabineros y militares. La resistencia dio muerte a tres 
uniformados y un civil de la policía secreta de Pinochet. Esto 
desató una cacería en las calles, donde nadie estaba a salvo.

El bus iba raudo, la voz de la radio leía un comunicado de los 
organizadores donde se calificaba de todo un éxito el llamado 
a paro nacional. Todos los semáforos de la Alameda le estaban 
dando verde al bus. Al llegar a General Velásquez, una patrulla 

militar lo detuvo. Los hicieron bajar de a uno, los registraron. El 
oficial a cargo dijo que era una revisión de rutina, que no había 
que preocuparse. Una voz estridente se oye desde la radio de la 
patrulla y ordena, de manera perentoria, que detengan a mujeres 
y hombres jóvenes con “pinta” de estudiantes universitarios u 
obreros. El militar a cargo miró de pies y cabeza a cada uno de 
los pasajeros del bus. Golpeó la pelota que sostenía El Pata de 
Fierro con la punta de su fusil  y, luego,  les ordenó subir al bus.  
Lo que no sabía el militar, es que al fondo del bus estaban ocultos 
los jóvenes y obreros que buscaban. Eran los cabecillas de una 
barricada en Cumming con la Alameda  que terminó con la 
muerte de un integrante de la Central Nacional de Informaciones 
(CNI) brazo armado de Pinochet para secuestrar, torturar y 
asesinar a opositores de la dictadura.

A penas cinco cuadras después y casi llegando a avenida Las 
Rejas, otro piquete de militares los conminó a bajarse. Los 
militares eran del Regimiento Los Libertadores y le dijeron 
al chofer que debía desviarse un par de cuadras porque había 
un operativo de «limpieza», según el oficial a cargo. A medida 
que bajaban los pasajeros, les exigieron abrir sus bolsos, 
carteras y mochilas. «Solo queremos un encendedor», dijo 
el cabo Castañeda Fernández. A diferencia de su antecesor, 
el oficial ordenó a tres conscriptos subir al bus y registrar 
meticulosamente cada asiento. 

-nada mi suboficial- dijo uno de los conscriptos.

“Pero cómo van a desaparecer estos comunistas. Si nos avisaron 
que se habían subido a este bus, murmuró”.
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“A ver, voy a subir a mirar yo”.

Castañeda fue directo al fondo del bus. Con la punta de su 
fusil levantó la base de la última corrida de asientos mientras le 
indicaba al conscripto que apuntara y abriera fuego a todo lo que 
apareciera debajo de ese asiento. Castañeda manejó ese bus antes 
que Carabineros le diera de baja y sabía que en la parte trasera se 
podían esconder personas. Ordenó que bajaran del bus. 

Comenzaron los golpes, patadas e insultos. Los pusieron de 
rodillas al lado de los adolescentes. Preguntaron por las armas y 
las bombas Molotov. Todos guardaron silencio. Castañeda  mira 
al Pata de Fierro  y le dice:

-no seai como estos comunistas. Se patriota, deportista  y no te 
metas en weas.

Castañeda, con fusil en mano, le indicó que salieran raudos de 
ahí no sin antes pegarles una patada en el poto a cada uno. 

Los cinco jóvenes comenzaron a correr hacia el Poniente 
de Santiago. A los poco metros sintieron balazos y gritos de 
muerte. Confundidos, doblaron en la primera esquina, luego 
se desplazaban en círculos por las calles de Estación Central. 
Dondequiera que iban, había militares, carabineros y civiles 
con ametralladoras Uzi, fusiles, revólveres y pistolas de nueve 
milímetros. Desorientados y con miedo, lograron doblar en una 
calle larga de tierra y luces de poste al fono. Allí  solo habían 
fábricas cerradas y un kiosko a medio incendiar.  Parecía que 
volvían a la avenida Las Rejas. Caminaron algunos pasos y 
quedaron espantados: frente a ellos, un grupo de militares 

rociaba con bencina a dos jóvenes. 

-A este hay que quitarle la cámara de foto porque debe ser espía 
cubano igual que su amiga- vociferaba el oficial a cargo.

Parapetados tras el kiosko, los jóvenes vieron con estupor la 
combustión de dos seres humanos bajo la fría mirada de los 
militares. Los cuerpos comenzaban a calcinarse, los gritos de 
dolor fueron aplacados por frazadas.

Uno de los oficiales gritó que los fueran a botar a la comuna de 
Quilicura.

-Allá no los encontrarán. Si es en un basural, mejor-.

-No quiero testigos-, agregó.

-Los sapos y sapas hay que matarlos de un tiro. ¡No me importa 
el sexo ni la edad! gritó.

El miedo paralizó el llanto y la sangre de los adolescentes. El Pata 
de Fierro, Percy, Hernán, Víctor y Mario agacharon sus cabezas 
y regresaron buscando la Alameda con la avenida Las Rejas sur. 
Entre todos protegían su pelota de goma «Deportes Cotita». 

Intentaron escabullirse pero uno de los conscriptos los vio.

-¡Allá van unos comunistas, mi suboficial!

-Da aviso a las otras patrullas para que les den balazos, 
respondió. 
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Comenzaba la cacería. La patrulla militar recorría calles y pasajes 
cercanos para dar muerte a los adolescentes.

—¿Cómo vamos a llegar a la casa? —le dijo el Pata de Fierro a su 
primo Víctor.

—No sé, weón, no escuchaste que nos quieren matar porque 
vimos cómo quemaban a esos cabros —respondió.

—Estamos casi llegando a la casa. Sienten la hediondes del 
basural. Dijo Percy.

-¿Y si nos escondemos tras el sauce y el pimiento? Ahí no creo 
que nos vean los milicos -dijo Mario. 

Hernán, entre sollozos sugirió entregarse:

-No hemos hecho nada, no vimos nada verdad chiquillos.

En ese momento, se cortó la luz. Los milicos prendieron linternas 
y gritaron: «¡Al que se mueva, lo matamos!». Desorientados, los 
muchachos corrieron en línea recta por la calle, con el corazón 
agitado en la garganta y la respiración entrecortada. Los disparos 
ya no eran al aire.

—¡Nos van a matar, nos van a matar! —decía el Pata de Fierro 
mientras corría con la pelota de goma bajo su brazo. La lluvia era 
intensa, por las calles corría barro y agua podrida. No parecía 
haber ni un lugar donde refugiarse.

—Subámonos a un árbol —dijo Víctor.

—No, weón,  ahí alumbran siempre los milicos —replicó Mario.

Hernán, entre sollozos, pidió entregarse. 

-No hemos hecho nada chiquillos, no corramos. Nos van a 
matar. No vimos nada verdad?

Hernán opta por correr y zambullirse entre ramas, latas y perros 
muertos. Los árboles ya no eran seguros para ellos.

Las balas seguían retumbando en los oídos de los jóvenes. Solo 
el basural podía salvarlos. Mientras corrían pensaban en sus 
mamás.

El Pata de Fierro y sus bototos de punta metálica se hundían 
cada vez más en el barro. Sus tobillos se inmovilizaban entre 
el miedo y la humedad de la noche. Víctor se orinó en los 
pantalones y, arrodillado a la sombra del pimiento, se escondió 
de la balacera. Los militares dispararon a matar. Percy y Mario se 
arrastran buscando la puerta de lata.

Los militares ya identificaron al Pata de Fierro. La patrulla se 
detiene en medio del basural. El foco ilumina la espalda del 
adolescente. El Pata de Fierro llora, y suplica que no lo maten. 
Por primera vez suelta su pelota y levanta sus brazos en señal de 
rendición.

-Es un niño, dice un conscripto.

El oficial a cargo ordena disparar.

El Pata de Fierro cae el barro y muere entre el hedor  y  su pelota.
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Víctor no quiere mirar. Sabe que su primo está muerto y el 
siguiente puede ser él. 

Hernán vomita en su ropa, mientras los gusanos del perro 
muerto que lo cubre se le cuelan en su pantalón. 

Los militares siguen de largo y alumbran el rostro color aceituna 
de Víctor. Esta vez fue un balazo directo en su frente suena en 
medio de tormenta.

Hernán grita y los militares separan las ramas y perros que lo 
cubren. Le sigue una ráfaga de Uzi.

Mario y Percy se arrastran en el barro podrido, se cortan manos 
y ropa con los escombros y fierros esparcidos como barricadas 
antes de llegar a la puerta de lata.

—Tenemos que llegar a la puerta —

-Ya mataron a los chiquillos- dijo llorando Percy.

-Dicen que ahí vive gente, ahí nos podemos salvar- murmura 
Mario.

Pero la puerta no se abría.

Los disparos rompían la corteza de los árboles y la puerta de lata 
no se abría. 

De pronto, una mano se asomó por el delgado filo del metal 
oxidado. Era el Loco Hugo y su cabeza despeinada.

—Rápido, antes de que el agua y el barro vuelvan a bloquear 
la entrada —les dijo—. Corran por el pasillo y se meten en la 
puerta rota donde vivo. Ahí me esperan hasta que se vayan los 
milicos.

De su boca salía el vaho con olor a cigarro, alcohol y años de 
soledad.

Percy y Mario corrieron sin parar hasta entrar a la pequeña casa 
de su salvador. Ya no importaba la pelota de goma que quedó 
atrapada en el basural pestilente, ni hubo tiempo para llorar. El 
alba les devolvería a sus amigos muertos. 


