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& ivian cerca de un basural. Esa esquina era un lugar de

{ juegos y aventuras. En verano, no importaba que apestara
a basura, animales muertos ni el incémodo latigazo de
calor en los cuellos adolescentes. El objetivo final se debia
cumplir: subir a los arboles. Encaramarse y construir fortalezas
con cartones viejos, latones oxidados y ramas secas. Todo eso era
parte del entretenimiento. Los grupos se turnaban: mientras uno
subia a los arboles, los otros se quedaban recolectando piedras —
no siempre pequeflas— para luego empezar la batalla.

El basural era el mudo testigo de los restos de una vieja casona
de adobe derribada por el terremoto de 1970. Solo una larga

pandereta de barro resquebrajado y madera separaba el sitio de
un mito urbano: Un cité oculto entre ramas, basuray arboles.
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En el fondo emergian un sauce y un pimiento. Dos viejos testigos
de la otrora refrescante chacra de la comuna. Ahora, los arboles
dormitaban en el barro pestilente. Sus anchos y rugosos troncos
ocultaban uno de varios secretos: una plancha de lata oxidada
oficiaba de puerta hacia el cité del que poco y nada se sabe de sus
origenes. Se comenta en el barrio que sus inquilinos transitan

de noche para entrar a escondidas a sus casas por aquella puerta
secreta. El murmura en voz baja que ahi hay casas de seguridad
para ocultar a quienes huyen de persecuciones de la barbarie
dictatorial.

Aquel lugar también era una zona de horror. De vez en cuando,
los jovenes encontraban restos humanos. Los hallazgos se
producian tras los llamados a protestas callejeras.

El amanecer, dejaba al descubierto hombres y mujeres baleados.
Sin identificacién, y desfigurados. Los fallecidos eran apilados
en la morgue de Santiago a la espera de un familiar que logre su
identificacion.

El tnico que se dejaba ver en ese lugar era el Loco Hugo. Se le
podia encontrar sentado y mirando el sol riendo a carcajadas sin
mayor sentido.

El exprofesor de castellano y matematica solo estaba disponible
para los adolescentes si habia que resolver tareas del colegio.
Diagnosticado con esquizofrenia, volvia a la realidad cuando
encendia un cigarro: solo asi podia resolver las tareas de los
inquietos vecinos. Eso si, sin permitirles cruzar la puerta de latén
que cuidaba celosamente.
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Ese fin de semana no hubo futbol en la calle: las lluvias
impidieron la reunion sagrada de los veinte adolescentes que
por horas corrian tras una pelota para hacer el esquivo gol. Eran
vacaciones de invierno y la luz del dia desaparecia a las cinco de
la tarde.

El lunes 13 de julio descamp0 y el sol logré secar las calles. La
reunion del mediodia era en la esquina del basural; los primeros
en llegar fueron Mario, Percy y Herndn.

—Qué hacemos —pregunté Mario—. La ultima pichanga
termind con la pelota en la casa del Duche.

—No tenemos pelotas —respondi6 Percy—, ya nos gastamos los
30 pesos que cobra don Eulogio en su almacén.

—Subdmonos a la pandereta del Duche y veamos si queda alguna
pelota medio viva en las ramas del naranjo —dijo Hernan.

El metro sesenta de estatura de los jovenes les dificultada
alcanzar la cima del muro a dos metros y diez centimetros del
suelo. Percy, el mas ancho de espalda, sirvié de primer banquillo.
Hernan puso sus rodillas sobre su amigo y Mario logré asomar
parte de su cabeza por sobre el muro.

—Solo hay pedazos de las pelotas, huesos y una moto vieja —
dijo el improvisado espia.

Derrotados, volvieron a la esquina para urdir un plan y
evitar que las vacaciones naufragaran en el frio invierno de la
dictadura.
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En esa esquina vivia un anciano adusto que junto a su perra
rompen cada pelota que cae a su patio. Todos los 11 de
septiembre iza la bandera chilena y pone en su tocadiscos el
himno Los Viejos Estandartes en honor al golpe de Estado de
1973.

El apodo surgi6 de un rayado en la extensa muralla de su casa,
que lo identificaba como seguidor de Benito Mussolini, Il Duche,
dictador italiano aliado con el fascismo que encabezaba Aldof
Hitler durante la Segunda Guerra Mundial.

—La culpa la tiene el Pata de Fierro —dijo Percy.

- Ese no tiene coordinacion en sus pies y siempre termina
lanzando las pelotas donde el Duche o reventdndolas cuando
intenta darselas de Maradona, agregé Mario.

-Me contaron, que para su cumpleafios le regalaron una pelota y
se la podriamos pedir prestada, precisé Herndn.

El Pata de Fierro siempre era el ultimo en ser elegido para los
partidos callejeros.

El debate sobre si dejarlo jugar se habia zanjado una vez que
el barrio se enter6 de que su padre huyd de la casa y, de eso,
solo habia transcurrido un afio. Antes, no salia a la calle: don
Emeterio le tenia estrictamente prohibido juntarse con los del
barrio.

—Esos en nada bueno andan... Todo el dia jugando a la pelota o
colgados como monos de los drboles —le decia a su hijo.
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Esa tarde, Percy, Herndn y Mario acordaron que el Pata de
Fierro jugara a cambio de ceder la pelota. Se le debia advertir
que moderara su impetu para evitar que se rompiera el balon.
Evitarlo en el fragor del partido era una buena decision: los
puntetes en las canillas o tobillos inmovilizaban la pierna y luego
el cuerpo entero. Los jugadores caian como palitroques al suelo
Y, sin arbitro mediante, la jugada seguia. Asi era el barrio.

El Pata de Fierro llegé a la esquina acompaiado de su primo
Victor.

Este lleg6 en bus desde Arica. Era un adolescente mulato y
delgado con pelo rizado y tez color aceituna. La ultima vez que
vio a su primo fue cinco anos atras cuando el Pata de Fierro viajo
con su madre al norte para visitarlos en verano. Ambos habian
crecido y Victor era fanatico del futbol. Jugaba en las inferiores
del club Deportes Arica. Ahora, el encuentro era en Santiago
porque el Pata de Fierro estuvo de cumpleafios. Victor le trajo un
regalo. Una pelota de cuero con cascos hexagonales en blanco

y negro: era una imitacion de la pelota Tango, utilizada en el
mundial de Argentina de 1978.

El timbre dorado alrededor del pituto de aire decia «Pelotas
Angel Julio», pero en la fantasia de Victor y el Pata de Fierro era
una Tango.

Habia pelota nueva y Hernan era el encargado de ir casa por casa
a buscar a los jugadores. Su voz no molestaba porque tenia un
tono amable. Era el joven con buenas notas del barrio, con ropa
limpia y planchada aunque fuera para jugar en el basural.
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Percy, Mario y Victor acariciaban y golpeaban suavemente el
regalo del Pata de Fierro, imagindndose los cuatro el estadio
lleno como en una final del mundo.

Cuando soltaron el pie, los golpes a la pelota fueron un poco mas
intensos. Hasta ese momento, el Pata de Fierro habia sido muy
delicado al tocar el balén y su primo le daba instrucciones.

—Con la parte inferior del bototo. Asi no se eleva y le das
direccioén a la pelota. Dijo Victor-

El Pata de Fierro se esforzaba para controlar el peso de su
calzado con su tobillo y pantorrillas, las que se abanicaban en el
aire luego de golpear la pelota.

Hernan cumpli6 la misién y encabeza el grupo, de a lo menos,
quince jugadores para iniciar el partido. En su brazo izquierdo,
un distintivo azul que en su centro dice Capitan. Por fin, las
vacaciones de invierno terminarian con una pichanga histérica,
con una pelota que no era de pléstico: una «Angel Julio», que era
casi, casi, una Tango.

Victor se ofrecié como capitan del otro grupo, mientras, Herndn
elegia a su equipo.

La pelota estaba en las manos del Pata de Fierro. Ya no fue
elegido ultimo, ya no irfa al arco: ahora podria jugar de defensa o
mediocampo. Pensé que comenzaba a dominar la vida; dejo caer
la pelota de su mano derecha y, antes de que tocara el cemento,
le peg6 con la punta de su bototo. Los cascos negros y blancos
giraban y brillaban con el sol de mediodia. La pelota iba a baja
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altura y directo a chocar con la cuneta y el cemento de la calle.
Sin embargo, el balén tomd una repentina elevacion y golpeé

en el angulo recto de la cuneta, tomando una velocidad y altura
escalofriantes. El regalo de su primo flotaba en el aire y, atonitos,
los muchachos vieron coémo traspasaba el muro de la casa del
Duche.

Su perra ladr6 como sefial de la tragedia. Una nueva victima
estaba a punto de caer en sus fauces y a descansar para siempre
entre las hojas caidas del naranjo.

La mitad de los chicos arrancé a sus casas gritando: «jVa a salir el
Duche, va a salir con la perral».

En la cuneta quedaron el Pata de Fierro, su primo Victor,
Herndn, Percy y Mario. En su desesperacion por saber el futuro
de la pelota, se agruparon para formar una nueva piramide
humana y mirar hacia el patio.

-Estd en las ramas del naranjo. Dijo Mario.

Sin embargo, la puerta de la cocina se abrié mientras la perra
saltaba para alcanzar el balon. El Duche tomaba en sus manos
una escoba, preparando lo que seria el epilogo de la pichanga.

El Duche caminaba con dificultad. Encorvado, sostenia sus
casi noventa afios con un bastén. Los ladridos de su perra
lo ayudaban a identificar los objetos o personas ajenas a su
propiedad.
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Mario ve al Duche y pierde el equilibrio desmoronandose junto a
sus amigos. En el suelo cerraron los ojos para escuchar la muerte
segura de la pelota, ya fuera en las mandibulas de la perra o

por el cuchillo acerado del italiano adusto. En los oidos de los
jovenes, resoné la punalada.

El Pata de Fierro abrazé a su primo Victor: ya no habia regalo ni
partido para alegrar las vacaciones de invierno.

A la semana siguiente, entre los pichangueros hicieron una
colecta para reponer la pelota.

Habia mas entusiasmo que dinero y las monedas no alcanzaban
para una «Angel Julio». Se fueron en busca monedas olvidadas
en las ferias de la periferia de Santiago. Percy y Mario
encabezaban la delegacion. Ambos trabajan los fines de semana
en las ferias libres de la comuna. Ayudan a instalar los caballetes
de madera, las cubiertas y ordenar papas, zanahorias y lechugas.
Percy, con notas aceptables en el colegio, se encargaba de poner
el precio justo en las pequefias pizarras negras. Mario, en tanto,
llegaba a desarmar los puestos y se encargaba de barrer y dejar
ordenada la basura para cuando pasara el camion retirando los
restos de frutas y verduras.

Percy y Mario iban a una escuela nocturna. Mientras sus amigos
ya estaban en primero medio, ellos a penas lograban aprobar

el sexto basico. Compaiieros de banco en la nocturna, también
se acompaifiaban en la feria donde sus familias tenian una larga
tradiciéon de comerciantes.

En ese trabajo descubren que monedas y billetes se pierden de
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los bolsillos y chaucheras de las caceras. El tesoro solo puede ser
descubierto por el vaivén de la escoba en el suelo.

Habia que recolectar el dinero antes que el camidn de la basura
llegara. Esa tarde parecia no haber suerte. La escoba y los ojos
juveniles no encontraban el botin.

Percy y Mario debieron convocar a sus amigos quienes se suman
a la busqueda de las esquivas monedas. El Pata de Fierro, Victor
y Hernan se unen a la cruzada. De pronto, los exploradores se
detuvieron, asombrados, como si evitaran pisar caca de perro.
Entre hojas de lechuga arrugadas, manzanas podridas y diarios
viejos, habia un billete de 500 pesos. El honor fue cedido al Pata
de Fierro, quien tomd el dinero y pens6 en recuperar su pelota
«Angel Julio», pero no alcanzaba. Pese a ser una mala copia de
la Tango original, el baldn estaba fuera del alcance del bolsillo
de los adolescentes: costaba $ 1.500. En Arica habria sido otra la
historia, porque ahi valia lo mismo que el billete encontrado.

—Tal vez una de goma, de color ladrillo y con millones

de lunares en blanco y negro —dijo Hernan—, parece de
basquetbol, pero igual nos puede servir. Cuesta como 400 pesos,
yo sé donde la venden.

Los amigos caminaron hasta la Alameda con Ecuador. En
aquella bifurcacion que surge entre la Universidad de Santiago
y el Persa de Estacion Central habia un pequeno local donde
vendian camisetas, shorts, medias, vendas, tobilleras, zapatos de
futbol y todo tipo de accesorios para simular un partido entre
profesionales. La tienda se llamaba «Deportes Cotita», en honor
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a la hija mayor del duefo, un exfutbolista profesional de segunda
division.

La pelota de goma fue adquirida por 350 pesos. El vuelto se lo
gastaron en berlines, bebidas y el pasaje en micro para regresar
al barrio. Esa tarde, los almacenes y locales de Estacién Central
cerraron mas temprano de lo habitual.

Los cinco amigos tomaron el bus de color celeste y blanco
«Américo Vespucio». Les pareci6 extraio, porque la Alameda

no era su recorrido habitual. El conductor les grit6 que subieran
rapido y sin pagar. Caminaron hasta el fondo, donde el motor
sonaba mas ronco, donde calentaba las manos y el trasero. Se
sentaron y simularon manejar como el experimentado chofer. No
sospechaban que bajo sus cuerpos habia un escondite secreto.

Se habia pronosticado nuevas tormentas entre las regiones de
Coquimbo y Los Lagos. Habia sido un invierno de anegamientos
en campamentos de la periferia de Santiago, de frio en la gran
mayoria de la poblacién y también de una tibia llama de rebeldia
sangrienta.

En esa jornada las brigadas rebeldes se enfrentaban con
Carabineros y militares. La resistencia dio muerte a tres
uniformados y un civil de la policia secreta de Pinochet. Esto
desaté una caceria en las calles, donde nadie estaba a salvo.

El bus iba raudo, la voz de la radio leia un comunicado de los
organizadores donde se calificaba de todo un éxito el llamado
a paro nacional. Todos los seméforos de la Alameda le estaban
dando verde al bus. Al llegar a General Velasquez, una patrulla
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militar lo detuvo. Los hicieron bajar de a uno, los registraron. El
oficial a cargo dijo que era una revision de rutina, que no habia
que preocuparse. Una voz estridente se oye desde la radio de la
patrulla y ordena, de manera perentoria, que detengan a mujeres
y hombres jovenes con “pinta” de estudiantes universitarios u
obreros. El militar a cargo mir¢ de pies y cabeza a cada uno de
los pasajeros del bus. Golped la pelota que sostenia El Pata de
Fierro con la punta de su fusil y, luego, les orden¢ subir al bus.
Lo que no sabia el militar, es que al fondo del bus estaban ocultos
los jévenes y obreros que buscaban. Eran los cabecillas de una
barricada en Cumming con la Alameda que terminé con la
muerte de un integrante de la Central Nacional de Informaciones
(CNI) brazo armado de Pinochet para secuestrar, torturar y
asesinar a opositores de la dictadura.

A penas cinco cuadras después y casi llegando a avenida Las
Rejas, otro piquete de militares los conmino a bajarse. Los
militares eran del Regimiento Los Libertadores y le dijeron

al chofer que debia desviarse un par de cuadras porque habia
un operativo de «limpieza», segtin el oficial a cargo. A medida
que bajaban los pasajeros, les exigieron abrir sus bolsos,
carteras y mochilas. «Solo queremos un encendedor», dijo

el cabo Castafieda Fernandez. A diferencia de su antecesor,

el oficial ordend a tres conscriptos subir al bus y registrar
meticulosamente cada asiento.

-nada mi suboficial- dijo uno de los conscriptos.

“Pero como van a desaparecer estos comunistas. Si nos avisaron

73

que se habian subido a este bus, murmurd”.
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<« . . »
A ver, voy a subir a mirar yo'.

Castaneda fue directo al fondo del bus. Con la punta de su

fusil levantd la base de la ultima corrida de asientos mientras le
indicaba al conscripto que apuntara y abriera fuego a todo lo que
apareciera debajo de ese asiento. Castafieda manejo ese bus antes
que Carabineros le diera de baja y sabia que en la parte trasera se
podian esconder personas. Ordené que bajaran del bus.

Comenzaron los golpes, patadas e insultos. Los pusieron de
rodillas al lado de los adolescentes. Preguntaron por las armas y
las bombas Molotov. Todos guardaron silencio. Castafieda mira
al Pata de Fierro y le dice:

-no seai como estos comunistas. Se patriota, deportista y no te
metas en weas.

Castaiieda, con fusil en mano, le indicé que salieran raudos de
ahi no sin antes pegarles una patada en el poto a cada uno.

Los cinco jovenes comenzaron a correr hacia el Poniente

de Santiago. A los poco metros sintieron balazos y gritos de
muerte. Confundidos, doblaron en la primera esquina, luego
se desplazaban en circulos por las calles de Estacion Central.
Dondequiera que iban, habia militares, carabineros y civiles
con ametralladoras Uzi, fusiles, revolveres y pistolas de nueve
milimetros. Desorientados y con miedo, lograron doblar en una
calle larga de tierra y luces de poste al fono. Alli solo habian
fabricas cerradas y un kiosko a medio incendiar. Parecia que
volvian a la avenida Las Rejas. Caminaron algunos pasos y
quedaron espantados: frente a ellos, un grupo de militares
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rociaba con bencina a dos jovenes.

-A este hay que quitarle la cimara de foto porque debe ser espia
cubano igual que su amiga- vociferaba el oficial a cargo.

Parapetados tras el kiosko, los jovenes vieron con estupor la
combustion de dos seres humanos bajo la fria mirada de los
militares. Los cuerpos comenzaban a calcinarse, los gritos de
dolor fueron aplacados por frazadas.

Uno de los oficiales grité que los fueran a botar a la comuna de
Quilicura.

-Alld no los encontraran. Si es en un basural, mejor-.
-No quiero testigos-, agrego.

-Los sapos y sapas hay que matarlos de un tiro. jNo me importa
el sexo ni la edad! grito.

El miedo paralizé el llanto y la sangre de los adolescentes. El Pata
de Fierro, Percy, Hernan, Victor y Mario agacharon sus cabezas
y regresaron buscando la Alameda con la avenida Las Rejas sur.
Entre todos protegian su pelota de goma «Deportes Cotita».

Intentaron escabullirse pero uno de los conscriptos los vio.
-jAlld van unos comunistas, mi suboficial!

-Da aviso a las otras patrullas para que les den balazos,
respondio.
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Comenzaba la caceria. La patrulla militar recorria calles y pasajes
cercanos para dar muerte a los adolescentes.

—;Como vamos a llegar a la casa? —le dijo el Pata de Fierro a su
primo Victor.

—No sé, wedn, no escuchaste que nos quieren matar porque
vimos como quemaban a esos cabros —respondio.

—Estamos casi llegando a la casa. Sienten la hediondes del
basural. Dijo Percy.

-;Y si nos escondemos tras el sauce y el pimiento? Ahi no creo
que nos vean los milicos -dijo Mario.

Hernaén, entre sollozos sugirié entregarse:
-No hemos hecho nada, no vimos nada verdad chiquillos.

En ese momento, se corto la luz. Los milicos prendieron linternas
y gritaron: «jAl que se mueva, lo matamos!». Desorientados, los
muchachos corrieron en linea recta por la calle, con el corazéon
agitado en la garganta y la respiracion entrecortada. Los disparos
ya no eran al aire.

—iNos van a matar, nos van a matar! —decia el Pata de Fierro
mientras corria con la pelota de goma bajo su brazo. La lluvia era
intensa, por las calles corria barro y agua podrida. No parecia
haber ni un lugar donde refugiarse.

—Subamonos a un arbol —dijo Victor.
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—No, weon, ahi alumbran siempre los milicos —replicé Mario.
Hernan, entre sollozos, pidié entregarse.

-No hemos hecho nada chiquillos, no corramos. Nos van a
matar. No vimos nada verdad?

Hernan opta por correr y zambullirse entre ramas, latas y perros
muertos. Los arboles ya no eran seguros para ellos.

Las balas seguian retumbando en los oidos de los jovenes. Solo
el basural podia salvarlos. Mientras corrian pensaban en sus
mamas.

El Pata de Fierro y sus bototos de punta metélica se hundian
cada vez mas en el barro. Sus tobillos se inmovilizaban entre

el miedo y la humedad de la noche. Victor se oriné en los
pantalones vy, arrodillado a la sombra del pimiento, se escondié
de la balacera. Los militares dispararon a matar. Percy y Mario se
arrastran buscando la puerta de lata.

Los militares ya identificaron al Pata de Fierro. La patrulla se
detiene en medio del basural. El foco ilumina la espalda del
adolescente. El Pata de Fierro llora, y suplica que no lo maten.
Por primera vez suelta su pelota y levanta sus brazos en sefial de
rendicién.

-Es un nino, dice un conscripto.
El oficial a cargo ordena disparar.
El Pata de Fierro cae el barro y muere entre el hedor y su pelota.
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Victor no quiere mirar. Sabe que su primo estd muerto y el
siguiente puede ser él.

Hernan vomita en su ropa, mientras los gusanos del perro
muerto que lo cubre se le cuelan en su pantalén.

Los militares siguen de largo y alumbran el rostro color aceituna
de Victor. Esta vez fue un balazo directo en su frente suena en
medio de tormenta.

Hernan grita y los militares separan las ramas y perros que lo
cubren. Le sigue una réfaga de Uzi.

Mario y Percy se arrastran en el barro podrido, se cortan manos
y ropa con los escombros y fierros esparcidos como barricadas
antes de llegar a la puerta de lata.

—Tenemos que llegar a la puerta —
-Ya mataron a los chiquillos- dijo llorando Percy.

-Dicen que ahi vive gente, ahi nos podemos salvar- murmura
Mario.

Pero la puerta no se abria.

Los disparos rompian la corteza de los arboles y la puerta de lata
no se abria.

De pronto, una mano se asomo por el delgado filo del metal
oxidado. Era el Loco Hugo y su cabeza despeinada.
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—Rapido, antes de que el agua y el barro vuelvan a bloquear
la entrada —les dijo—. Corran por el pasillo y se meten en la
puerta rota donde vivo. Ahi me esperan hasta que se vayan los
milicos.

De su boca salia el vaho con olor a cigarro, alcohol y afios de
soledad.

Percy y Mario corrieron sin parar hasta entrar a la pequefia casa
de su salvador. Ya no importaba la pelota de goma que quedé
atrapada en el basural pestilente, ni hubo tiempo para llorar. El
alba les devolveria a sus amigos muertos.
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