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(Cuento completo)

Habia empezado a leer la novela unos dias antes. La abandond por negocios urgentes, volvio a abrirla
cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la trama, por el dibujo de los
personajes. Esa tarde, después de escribir una carta a su apoderado y discutir con el mayordomo una
cuestion de aparcerias volvié al libro en la tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque de los robles.
Arrellanado en su sillén favorito de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante
posibilidad de intrusiones, dejo que su mano izquierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde y se puso
a leer los ultimos capitulos. Su memoria retenia sin esfuerzo los nombres y las imagenes de los
protagonistas; la ilusion novelesca lo gan6 casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse
desgajando linea a linea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba cdmodamente en
el terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos seguian al alcance de la mano, que mas alla de los
ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por la sordida
disyuntiva de los héroes, dejandose ir hacia las imagenes que se concertaban y adquirian color y movimiento,
fue testigo del dltimo encuentro en la cabafia del monte. Primero entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el
amante, lastimada la cara por el chicotazo de una rama. Admirablemente restallaba ella la sangre con sus
besos, pero él rechazaba las caricias, no habia venido para repetir las ceremonias de una pasion secreta,
protegida por un mundo de hojas secas y senderos furtivos. El pufial se entibiaba contra su pecho, y debajo
latia la libertad agazapada. Un didlogo anhelante corria por las paginas como un arroyo de serpientes, y se
sentia que todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo del amante
como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura de otro cuerpo que era necesario
destruir. Nada habia sido olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A partir de esa hora cada instante
tenia su empleo minuciosamente atribuido. El doble repaso despiadado se interrumpia apenas para que una
mano acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer.

Sin mirarse ya, atados rigidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta de la cabafia. Ella
debia seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta él se volvié un instante para verla correr
con el pelo suelto. Corrié a su vez, parapetandose en los arboles y los setos, hasta distinguir en la bruma
malva del crepusculo la alameda que llevaba a la casa. Los perros no debian ladrar, y no ladraron. El
mayordomo no estaria a esa hora, y no estaba. Subi los tres peldafios del porche y entr6. Desde la sangre
galopando en sus oidos le llegaban las palabras de la mujer: primero una sala azul, después una galeria,
una escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la primera habitacion, nadie en la segunda. La
puerta del salén, y entonces el pufial en la mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillén de
terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillon leyendo una novela.



