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Luis no lo fue a buscar; a lo mejor habia conseguido algunas monedas y al fin comerian algo, ojala. Se quedd
olfateando unos restos, pero echo a correr cuando vio que el sol ya tocaba el horizonte. En un pasaje, unos
vagabundos ebrios lo llamaron con silbidos y palmadas para darle un mendrugo. Doblando por una esquina,
un caballo flaco y de ojos neblinosos, que tiraba de un carro destartalado, casi lo arroll6. Cuando llegé a la
calle de tierra en que vivia, salia la luz de las hogueras por las ventanas y por las grietas en la madera de
las casas. Med el unico faro que habia y troté sonriendo hasta su casa. La puerta estaba abierta y Luis tirado
con una botella rota al lado. El piso estaba mojado, el olor a vino estaba mezclado con un algo podrido,
expirado bajo el sol. Camin6 en circulos y se hizo bolita a su lado. Un bafio en el rio no los mataria. Qué
tedio ir a buscar cabezas de pescado al puerto para volver con el hocico vacio y después ni recibir las buenas
noches. Qué suefio.

La noche paso serena, paralizada. Al otro dia, Luis no se despertd; los vecinos reclamaron por el olor, y en
la mafiana se lo llevaron los que recogian la basura.

Al mediodia se encontr6 con su amigo de afios. Los dos ya eran viejos y tenian los ojos tristes; ahora también
eran ambos huérfanos. Oye, pobre Luis. Se fueron juntos al mercadillo; por ahi encontraron los restos de un
pollito aplastado, pero no les dieron agua. A media tarde se acordaron del rio, y tomaron por la calzada ancha
hacia el sur. Pasaban y se acababan las casas; iban olfateando las piedras, ya casi sin orina qué echarle a
los arbustos. Hubo un aullido lejos, pero era del oeste. Bien entrados en el campo, descansaron a la sombra
de una roca grande.

Qué bueno es andar con un hermano en las malas; ojala hasta morir juntos. El rio sonaba cerca.

De un barranco bajo sali6 el lobo, habia dado la vuelta sin hacer ruido; por atras un hombre fuerte puso un
saco en la cabeza de su amigo; él alcanzo a correr hasta una gran roca, ahi el lobo lo alcanz6 y agarré del
pescuezo; dos personas le pusieron un saco y se lo amarraron como bozal, y lo metieron a un carro oscuro.

El Luis lucido nunca habia dejado que se lo llevaran los traficantes, la mafia de tercera, los que vivian en
cuevas y se divertian viendo correr sangre. El carro yendo por el camino secreto del bosque, entre las ramas,
las raices y los accidentes del valle, era un terremoto; con el mareo y la cabeza envuelta apenas se podian
adivinar los olores de los otros a bordo. Al acabar el viaje, deshecho, se dejé llevar por el laberinto en la
guarida hasta una jaula, donde al fin le quitaron el saco. Sin saber qué seria del sol, su mente cayd pesada
en la negrura.

Sofié que la gente cavaba en la tierra para echarlo alli y que descansara; eso era bueno porque ya estaba
viejo y no tenia a quién ponerle los ojos ni pedir una caricia. Despertd y vio que le tenian agua y comida.
Entonces pudo fijarse en los quejidos roncos, los aromas de miedo y rabia, que venian de las otras jaulas.
La ansiedad no lo dejo ladrar. A su amigo, mas viejo y enclenque, no lo habian encerrado alli.



Mas tarde, dos hombres, amenazandolo con sus botas negras, lo sacaron y empujaron por los pasillos hacia
un cuarto estrecho, donde un semejante lo esperaba temblando. En el camino habia pensado en dejarse
matar; aguanto poco; de todos lados llegaban palos y azotes para provocarlo. El otro, flaco y timido, no se
ayudaba a si mismo. Lo mordid en las patas y no recibi6 nada, luego en el lomo, en la cruz; los golpes y el
instinto desesperado lo confundieron entre mordiscos a la carne o los huesos o el aire, hasta que sintié un
sabor a hierro tibio; un chorro violento le salpicd en la cara. No lo dejaron ir sino hasta ver cémo el terror
quedaba estampado en los ojos vacios del otro.

Lo adopto6 un chico enérgico y ambicioso de la pandilla, que le dio comida y caricias en la cabeza a cambio
de hacerse fuerte. Pasaban las semanas y peleaba con cosas chicas, que a veces tiraban zarpazos inutiles,
otros intentaban huir, y no era raro que otros se dejaran acabar para no sufrir mucho. Al principio era
necesario darle con el palo para que actuara, pero sin quererlo se fue acostumbrando y sus rivales se iban
haciendo mas grandes, los pandilleros mas se entusiasmaban. Y ya no vivia muerto de hambre, como
cuando era de Luis.

Llegd la noche de su primera pelea en publico. Habia apuestas; mas lo importante, decia el chico que le
tenia fe, era saber morder donde salia la sangre. Lo llevaron a un claro de un bosque denso donde habia un
cuadrilatero montado con palos y tela de saco. Habia caras nuevas, todas borrachas de una codicia animal.
Su enemigo era mas grande y tenia la cara llena de cicatrices. Verlo fue bajar de una torre; mejor caerse de
un risco antes que pelear con ese lobo, con ese mismo.

Corri al choque pero el otro era fuerte, volaba y pegaba como las cobras. jAy las patas, ay el lomo! Ese era
mercenario y sabia morder, era una pelusa al lado suyo, lo llevaron para que durara algo antes de caer en
un charco rojo. Se acabo, se acab6. Mejor era perderse en el mar antes que...

Un grito hizo saltar a todos del borde del cuadrilatero; alguien mando6 que a los dos los recogieran pero el
lobo no quiso parar; jay la nuca, la cola, los muslos! Ni caso; cay6 para dejarse herir y marcharse pronto. De
repente no estaba el lobo y alrededor sonaban gritos y persecuciones crujiendo en el pasto, y olia a miedo y
vergienza. Se desmayaba de a poco, se ponia helado. Pudo ver con esfuerzo que personas con trajes
verdes iban y venian haciendo sefias; uno de ellos se le acerco con una manta.

Cavaban un hoyo para enterrarlo; de nuevo era un suefio. Despert6 tendido en una jaula, esta vez sobre un
colchédn; alrededor olia a café y a calma. Estaba en una sala blanca, dos personas con trajes verdes lo
miraban. También le tenian agua y comida.

Poco entendia de las intenciones de aquellos; cuando una mujer se agaché a su lado, le gruié. No comi6
ni bebid, a todas las miradas mostr6 sus dientes. Entre varios le pusieron un bozal, lo llevaron a un patio, al
caminar supo que estaba cojo de una pata trasera, y lo amarraron a un palo. Tenia algunos metros para
andar pero se quedo sentado. Siguié sin comer ni beber; solo a la tarde del dia siguiente se permitié6 mojar
un poco la lengua.

Pasaron mas dias pero apenas quebro la huelga, y no se dejaba tocar sin amenazar. Todas las noches lo
metian de nuevo en la jaula, algunos intentaban dar excusas para no sacarlo. En una madrugada paro la
oreja y vio que la misma mujer que se le habia acercado la primera vez lo miraba con ojos brillantes; antes



de dejarse conmover se acordd de los ojos del chico de la cueva, el que lo habia embaucado, y grufié. Ella
suspird muy bajito, torcié la boca y pronto se marcho.

Una mafiana, cuando lo llevaban al patio, alguien le toco el pecho y sintid un bulto, otro repar6 en que estaba
muy delgado y herido. Luego apenas recibié miradas, casi todas con la mano tapando la boca y sin
parpadear. En la noche escuchd que no se podia llamar al veterinario, nadie tenia espacio en su casa, y no
podian confiar en la Protectora. Como empezaba el verano, lo dejaron dormir afuera. De nuevo, el suefio del
entierro.

Antes de que amaneciera, la mujer y un amigo lo llevaron con sigilo a la calle y lo subieron a un carro. Un
rato largo estuvo echado panza abajo, levantando las orejas, mientras iban hacia el este, a la cordillera.
Cuando llegaron a donde empezaba la quebrada, pararon y lo bajaron. El dolor en las pata y el pecho no lo
dejé escapar para que no lo llevaran a ninguna cueva, mas no fue necesario; ellos volvieron al carro y
partieron de vuelta a la ciudad.

Alli estaba lejos del rio, hacia calor y no se escuchaba la carrera de una lagartija ni el crujir de una hoja seca.

Se acabo. Tuvo mejor suerte que Luis, de seguro mejor que su viejo amigo también; pero tembl6é cuando
penso que, aunque no iria a la basura, tampoco lo iba a enterrar nadie. Unos ingenuos esperaban que se
asilvestrara y sanara lejos de quienes pudieran hacerle dafio, pero sus huesos le avisaban que eso no iba a
pasar. También se dio cuenta de repente de que su Ultima fortuna la habia disipado por miedo.

Cuando vio un barranco mas o menos alto, se lanz6, se hizo dafio pero seguia respirando.

Para aliviar el coraje se puso a andar, cada pocos minutos tenia que descansar y después el coraje lo volvia
aimpulsar. Iba hacia el sur. Nunca habia ido tan lejos de la ciudad y el rio ni habia visto un dia tan quieto; ni
aullidos ni pasos ni viento. Al atardecer se acordd de que a esa hora Luis estaria en casa esperandolo quiza
con un pufiado de huesos y la mitad del balde chico de agua. En vez de coraje, sinti6 que se le aflojaban las
patas y se humedecian sus 0jos.

Quizé anduvo varios dias, quiza solo unas horas. Supo que estaba muy lejos de la ciudad cuando vio conejos
gordos, bien cuidados. Uno le ofrecié un pufiado de maleza. Los vio y sigui6é por un prado hasta que se
colaron por debajo de una valla. La rode6 hasta la entrada entreabierta. Se quedd sentado y esperd a que
alguien lo echara o lo matara al verlo, cojo y rofioso, irrumpiendo en medio del pasto brillante y las flores.

Salié un hombre con la ropa sucia llevando una hoz, arrugado y moreno. Se agachd, le acaricio la cabeza,
luego debajo del hocico, se puso de pie y silbd; llegaron sus semejantes sonrientes, con las colas erguidas,
y lo guiaron adentro.

La granja estaba llena de olores que no tenian nada que ver con la tierra ardiente de las calles viejas; alli
habia arboles y varias huertas de hierba y especias, se cocinaba con cosas solidas en vez de polvo y restos
ya mordidos. La casa no era grande sino acogedora, la calidez venia de los cuerpos rellenos, de sus
corazones rebosantes. El granjero se llamaba Daniel, era muy viejo, mas de lo que habia notado al principio,
pero sequia trabajando y riendo, con los ojos, aunque gastados, aun brillantes.



Lo bafiaron, lo vendaron, y Daniel lo hizo echarse a los pies de su sillén frente a la chimenea. El mismo sabia
que pasaria asi mismo su ultima vejez, al amparo de Dios, fuera ahi en su casa o solo en la consciencia.
Entonces lo mir¢ y dijo:

—No tiene nombre un huérfano errante, pero como ya eres hermano de mis otros hijos te puedo llamar como
quiera.

Aunque eso poco importa; no somos nombres, sino historias. La suya dur6é unas semanas mas y acab6 en
paz, al calor de la hoguera, con el olor la buena vejez de la madera de la casa. Al otro dia, Daniel cavé en
su jardin y lo enterro, y sus huesos lo agradecieron con el alivio mas profundo.



