Los Que se Van de Omelas
Ursula K. Le Guin

(Cuento completo)

Con un estruendo de campanas que hizo alzar el vuelo a las golondrinas, la Fiesta del Verano penetr6 en la
deslumbrante ciudad de Omelas, cuyas torres dominan el mar. En el puerto, los gallardetes ponian notas
multicolores en los aparejos de los buques. En las calles, entre las casas de tejados rojos y paredes
encaladas, entre los tupidos jardines y en las avenidas flanqueadas de arboles, ante los enormes parques y
los edificios publicos, avanzaban las procesiones. Algunas eran solemnes: ancianos vestidos con ropas
grises y malvas, maestros artesanos de rostros graves, mujeres sonrientes pero dignas, llevando en brazos
a sus chiquillos y charlando mientras avanzaban. En otras calles, el ritmo de la musica era mas rapido, un
estruendo de tambores y de platillos; y la gente bailaba, toda la procesion no era mas que un enorme baile.
Los chiquillos saltaban por todos lados, y sus agudos gritos se elevaban como el vuelo de las golondrinas
por encima de la musica y de los cantos.

Todas las procesiones avanzaban ascendiendo hacia la parte norte de la ciudad, hacia la gran pradera
llamada Verdecampo, donde chicos y chicas, desnudos bajo el sol, con los pies, las piernas y los agiles
brazos cubiertos de barro, ejercitaban a sus caballos antes de la carrera. Los caballos no llevaban ningun
arreo, excepto un cabestro sin freno. Sus crines estaban adornadas con lazos de color plateado, verde y oro.
Dilataban sus ollares, piafaban y se pavoneaban; se mostraban muy excitados, ya que el caballo es el Unico
animal que ha hecho suyas nuestras ceremonias. En la lejania, al norte y al oeste, se elevaban las montafias,
rodeando a medias Omelas con su inmenso abrazo. El aire matutino era tan puro que la nieve que coronaba
aun las Dieciocho Montafias brillaba con un fuego blanco y oro bajo la luz del sol, ornada por el profundo
azul del cielo. Habia exactamente el viento preciso para hacer ondear y chasquear de tanto en tanto los
gallardetes que limitaban el terreno donde iba a desarrollarse la carrera. En el silencio de los amplios prados
verdes podia oirse como la musica serpenteaba por las calles de la ciudad, primero lejana, luego mas y mas
préxima, avanzando siempre, un agradable presente difundiéndose en el aire, que a veces reverberaba y se
condensaba para estallar en un inmenso y alegre repicar de campanas.

jAlegre! ; Como es posible hablar de alegria? ;Cémo describir a los ciudadanos de Omelas?

Entiendan, no eran gentes simples, aunque fueran felices. Pero las palabras que expresan la alegria ya no
suenan muy a menudo. Todas las sonrisas se han vuelto algo arcaico. Una descripcion tal tiende a afirmar
mis presunciones. Una descripcion tal tiende a hacer pensar en la proxima aparicion del Rey, montado en
un espléndido garafidn y rodeado de sus nobles caballeros, o quiza en una litera de oro transportada por
musculosos esclavos. Pero en Omelas no habia rey. No se utilizaban las espadas, y tampoco habia esclavos.
No eran barbaros. No conozco las reglas y las leyes de su sociedad, pero estoy segura de que éstas eran
poco numerosas. Y como vivian sin monarquia y sin esclavitud, tampoco tenian Bolsa de Valores, ni
publicidad, ni policia secreta, ni bombas atémicas.



Y, sin embargo, repito que no eran gentes simples, tranquilos campesinos, nobles salvajes, benévolos
utopistas. No eran menos complicados que nosotros. Lo malo es que nosotros poseemos la mala costumbre,
animada por los pedantes y los sofistas, de considerar la felicidad como algo mas bien estipido. Sélo el dolor
es intelectual, solo el mal es interesante. Esta es la traicion del artista: su negativa a admitir la banalidad del
mal y el terrible aburrimiento del dolor. Si no pueden ganarles, Gnanse a ellos. Si eso duele, vuelvan a
comenzar. Pero aceptar la desesperacion es condenar la alegria; adoptar la violencia es perder todo lo
demas. Y casi lo hemos perdido todo; ya no podemos describir a un hombre feliz, ni celebrar la menor alegria.

¢ Podria hablarles yo, en algunas palabras, de los habitantes de Omelas? No eran en absoluto nifios ingenuos
y felices..., aunque, de hecho, sus nifios eran felices. Eran adultos maduros, inteligentes y apasionados,
cuya vida no era en ningun sentido miserable. jOh, milagro! Pero me gustaria poder ofrecer una mejor
descripcion. Me gustaria poder convencerles. Omelas resuena en mi boca como una ciudad de cuento de
hadas; érase una vez, hace tanto tiempo, en un lejano pais... Quiza seria mejor forzarles a imaginarla por
ustedes mismos, aunque no estoy segura del resultado, ya que seguramente no podré satisfacerles a todos.
Por ejemplo: ¢ cual era su tecnologia? No habia coches en sus calles ni helicopteros volando sobre la ciudad;
y esto provenia del hecho que los habitantes de Omelas son gentes felices. La felicidad se funda en un justo
discernimiento entre lo que es necesario, o que no es ni necesario ni nocivo, y lo que es nocivo. Si se
considera la segunda categoria —la de lo que no es ni necesario ni nocivo; la del confort, el lujo, la
exuberancia, etcétera—, podian tener perfectamente calefaccion central, ferrocarril subterraneo, lavadoras,
y toda esa clase de maravillosos aparatos que aqui aiin no hemos inventado: lamparas flotantes, otra fuente
de energia distinta al petroleo, un remedio contra el resfriado. Quizé no tuvieran nada de todo eso: es algo
que no tiene la menor importancia. Ustedes mismos. Yo me inclino a creer que los habitantes de las ciudades
vecinas llegaron a Omelas, durante los dias que precedieron a la Fiesta, en pequefios trenes rapidos y en
tranvias de dos pisos, y que la estacion de Omelas es el edificio mas hermoso de la ciudad, aunque su
arquitectura sea mas sencilla que la del magnifico Mercado del Campo. Pero pese a esos trenes, me temo
que Omelas no les parezca una ciudad agradable. Sonrisas, campanas, paradas, caballos..., jpah! Entonces,
afiddanle una orgia. Si les parece Util afiadirle una orgia, no vacilen. Sin embargo, no nos dejemos arrastrar
hasta instalar en ella templos de donde surgen magnificos sacerdotes y sacerdotisas enteramente desnudos,
ya casi en éxtasis y dispuestos a copular con cualquiera, hombre 0 mujer, amante o extranjero, deseando la
unién con la divinidad de la sangre, aunque ésta fuera mi primera idea. Pero, realmente, seréd mejor no tener
templos en Omelas..., al menos no templos materiales. Religién si, clero no. Esas hermosas personas
desnudas pueden sin duda contentarse con pasear por la ciudad, ofreciéndose como soplos divinos al apetito
de los hambrientos y al placer de la carne. Dejémosles unirse a las procesiones. Dejemos que los tambores
resuenen por encima de las parejas copulando, dejemos los platillos proclamar la gloria del deseo, y que (y
éste no es un extremo que haya que olvidar) los hijos nacidos de tales deliciosos rituales sean amados y
educados por toda la comunidad.

Una cosa que sé que no existe en Omelas es el crimen. ¢ Pero podria ser de otro modo? Al principio pensaba
que no existian las drogas, pero ésta es una actitud puritana. Para aquellos que lo desean, el insistente y
difuso dulzor del drooz puede perfumar las calles de la ciudad, el drooz que primero aporta al cuerpoy a la
mente una gran claridad y una increible ligereza, y luego, tras algunas horas, una ensofiadora languidez, y
finalmente maravillosas visiones del verdadero arcano y de los mas grandes secretos del Universo, al tiempo
que excita los placeres del sexo més alla de toda imaginacion..., y no crea habito. Para aquellos que tienen
gustos mas modestos, imagino que debe existir la cerveza.



¢ Qué otra cosa puede hallarse en la radiante ciudad? El sentido de la victoria, por supuesto, la celebracion
del valor. Pero, puesto que no tenemos clérigos, no tengamos tampoco soldados. La alegria que nace de
una victoria carnicera no es una alegria sana; no le convendria aqui; esta llena de horror y no posee ningun
interés. Un placer generoso e ilimitado, un triunfo magnanimo experimentado no contra algun enemigo
exterior, sino en comunidn con lo mas justo y hermoso que hay en la mente de todas las personas, y con el
esplendor del verano dominando el mundo: eso es lo que hincha el corazén de las y los habitantes de
Omelas, y la victoria que celebran es la victoria de la vida. Realmente, creo que no hay muchos que sientan
la necesidad de tomar drooz.

La mayor parte de las procesiones han alcanzado ya Campoverde. Un maravilloso aroma a comida escapa
de las tiendas rojas y azules tras los tenderetes. Los rostros de los nifios estan llenos de dulce. Unas migajas
de un sabroso pastel permanecen prisioneras en la barba gris de un hombre de rostro placentero. Los chicos
y las chicas han montado en sus caballos y van agrupandose cerca de la linea de salida de la carrera. Una
vieja mujer, menuda, gorda y sonriente, distribuye flores de una gran capa, y la gente se las mete entre sus
brillantes cabellos. Un nifio de nueve o diez afios permanece sentado al borde de la multitud, solo, tocando
una flauta de madera. Las gentes se detienen a escucharle, le sonrien, pero no le dicen nada, ya que él no
deja de tocar y ni siquiera les ve, sus 0jos oscuros estan perdidos en la suave y ondulante magia de la
melodia.

De pronto, se detiene y baja las manos que sostienen la flauta de madera. Como si ese pequefio silencio
personal fuera la sefial, una trompeta deja oir su vibrante sonido desde la tienda que se halla junto a la linea
de partida: imperiosa, melancdlica, penetrante. Los caballos patalean y se agitan. Tranquilizadoramente, los
jovenes jinetes acarician el cuello de su montura y murmuran palabras halagadoras: «Tranquilo, tranquilo,
vas a ganar, estoy seguro...». Comienzan a formar una hilera a lo largo de la linea de partida. La multitud
que bordea el campo de carreras da la impresion de una pradera de hierba y flores agitada por el viento. La
Fiesta del Verano acaba de comenzar.

¢ Creen ustedes todo esto? ;Aceptan la realidad de esta celebracion, de esta ciudad, de esta alegria? ;No?
Entonces déjenme describirles algo mas. En el subsuelo de uno de los magnificos edificios publicos de
Omelas, 0 quiza en los s6tanos de una de esas espaciosas mansiones privadas, hay un cuarto. Su puerta
esta cerrada con llave, y no tiene ninguna ventana. Un poco de polvorienta luz se filtra en su interior por los
intersticios de las planchas de otra ventana recubierta de telarafias en algun lugar al otro lado de la puerta.
En un rincdn del pequefio cuarto hay dos escobas hechas con ramas duras, llenas de mugre, de olor
repugnante, colocadas cerca de un oxidado cubo. El suelo esta sucio, es humedo al tacto, como suelen serlo
generalmente los suelos de los sétanos. El cuarto tiene tres pasos de largo por dos de ancho: apenas una
alacena o un cuarto trastero abandonado. Hay un nifio sentado en este lugar. Puede que sea un nifio 0 una
nifia. Parece tener unos seis afos, pero de hecho tiene casi diez. Es un retrasado mental. Quiza naciera
deficiente, o tal vez su imbecilidad sea debida al miedo, a la mala nutricién y a la falta de cuidados. Se rasca
la nariz y a veces se manosea los dedos de los pies o el sexo, y permanece sentado, acurrucado en el rincdn
opuesto al cubo y a las dos escobas. Tiene miedo de las escobas. Las encuentra horribles. Cierra los 0jos,
pero sabe que las escobas siguen estando alla; y la puerta esta cerrada con llave; y nadie vendra. La puerta
permanece siempre cerrada, y nadie viene nunca, excepto algunas veces —el nifio no tiene la menor nocion
del paso del tiempo—.



Algunas veces en que la puerta chirria horriblemente y se abre, y una persona, o varias personas, aparecen.
Una de ellas entra a veces y golpea al nifio para que se levante. Las demas no se le acercan nunca, pero
miran al interior del cuarto con ojos de horror y de disgusto. La escudilla y la jarra son llenados
apresuradamente, la puerta vuelve a cerrarse con llave, los 0jos desaparecen. Las gentes que permanecen
en la puerta no dicen nunca nada, pero el nifio, que no siempre ha vivido en aquel cuarto y puede recordar
la luz del sol y la voz de su madre, habla algunas veces. «Seré bueno —dice—. Por favor, déjenme salir.
iSeré bueno!». Ellos no contestan nunca. Antes, por la noche, el nifio gritaba pidiendo ayuda y lloraba mucho,
pero ahora no hace mas que gemir suavemente, «mhmm-haa, mhmm-haa», y habla menos cada vez. Esta
tan delgado que sus piernas son puros huesos y su vientre una enorme protuberancia; vive de medio bol de
harina y manteca al dia. Esta desnudo. Sus muslos y sus posaderas no son mas que una masa de infectas
ulceras, y permanece constantemente sentado sobre sus propios excrementos.

Todos saben que esta alla, todos los habitantes de Omelas. Algunos comprenden por qué, otros no, pero
todos comprenden que su felicidad, la belleza de su ciudad, el afecto de sus relaciones, la salud de sus hijos,
la sabiduria de sus sabios, el talento de sus artistas, incluso la abundancia de sus cosechas y la clemencia
de su clima dependen completamente de la horrible miseria de aquel nifio.

Generalmente esto les es explicado a nifios y nifias cuando tienen entre ocho y doce afios, cuando se hallan
en edad de comprender; y la mayor parte de los que van a ver al nifio son jévenes, aunque hay también
adultos que acuden a menudo a verle, algunas veces de nuevo. No importa el modo como les haya sido
explicado, esos jovenes espectadores se muestran siempre impresionados y disgustados por lo que ven.
Sienten el desaliento, al que siempre se habian creido superiores. Sienten la colera, el ultraje, la impotencia,
pese a todas las explicaciones. Les gustaria hacer algo por el nifio. Pero no hay nada que puedan hacer. Si
el nifio fuera conducido a la luz del sol, fuera de aquel abominable lugar, si fuera lavado y alimentado y
reconfortado, seria sin la menor duda una gran cosa; pero si se hiciera esto, toda la prosperidad, la belleza
y la alegria de Omelas serian destruidas a la siguiente hora. Esas son las condiciones. Cambiar toda la
bondad y alegria de Omelas por esa simple y minima mejora: rechazar la felicidad de miles de personas por
la posibilidad de la felicidad de uno solo: seria dejar ingresar el crimen en la ciudad.

Las condiciones son estrictas y absolutas; ni siquiera hay que decirle una palabra amable al nifio. A menudo
los jovenes entran llorando en sus casas, o inundados de una contenida rabia, cuando han visto al nifio y
afrontado aquella terrible paradoja. Pueden irla asimilando durante semanas o incluso afos. Pero con el
tiempo empiezan a darse cuenta de que incluso si el nifio fuera liberado, no obtendria gran cosa de su
libertad: un pequefio y vago placer de calor y alimento, por supuesto, pero no mucho mas. Es demasiado
deficiente y estipido como para conocer la menor alegria real. Ha vivido durante demasiado tiempo en el
miedo para verse alguna vez liberado de él. Sus costumbres son demasiado salvajes para que pueda
reaccionar ante un trato humano. De hecho, tras tanto tiempo, se sentiria indudablemente desgraciado sin
paredes que le protegieran, sin tinieblas para sus 0jos, sin excrementos sobre los que sentarse. Sus lagrimas
ante tan cruel injusticia se secan cuando empiezan a percibir y a aceptar la terrible justicia de la realidad. Y
sin embargo son sus lagrimas y su cdlera, su tentativa de generosidad y el reconocimiento de su impotencia,
lo que tal vez constituya la auténtica fuente del esplendor de sus vidas.

Entre ellos no existe la felicidad insipida e irresponsable. Saben que ellos mismos, al igual que el nifio, no
son tampoco libres. Conocen la compasion. Es la existencia del nifio, y su conocimiento de tal existencia, lo
que hace posible la nobleza de su arquitectura, la fuerza de su musica, la grandiosidad de su ciencia. Es a



causa de este nifio que son tan considerados con sus propios hijos e hijas. Saben que si aquel ser tan
miserable no estuviera alla, lloriqueando en las tinieblas, el otro, el que toca la flauta, no podria interpretar
aquella gozosa musica mientras los jovenes y magnificos jinetes se alinean para la carrera, bajo el sol de la
primera mafiana del verano.

¢, Creen ahora en ellos? ;No les parecen mucho mas reales? Pero aun queda algo por decir, y esto es casi
increible. A veces, uno o una de los adolescentes que acuden a ver al nifio no regresa a su casa para llorar
o0 rumiar su colera; de hecho, no regresa nunca a su casa. Algunas veces también, un hombre o0 una mujer
adulto permanece silencioso durante uno o dos dias, y luego abandona su hogar. Esas gentes salen a la
calle y avanzan, solitarios, a lo largo de ella. Siguen andando y abandonan la ciudad de Omelas. Todos ellos
se van solos, chico o chica, hombre o mujer. Cae la noche; el viajero debe atravesar poblados, pasar entre
casas de iluminadas ventanas, luego hundirse en las tinieblas de los campos. Solitario, cada uno de ellos va
hacia el oeste o hacia el norte, hacia las montafias. Y siguen. Abandonan Omelas, se sumergen en la
oscuridad, y no vuelven nunca. Para la mayor parte de nosotros, el lugar hacia el cual se dirigen es aun mas
increible que la ciudad de la felicidad. Me es imposible describirlo. Quiza ni siquiera exista. Pero, sin embargo,
todos los que se van de Omelas parecen saber muy bien hacia dénde van.



