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(Cuento completo)
Apenas tenia seis afios y aun no la llevaban al campo. Era por el tiempo de la siega, con un calor grande,
abrasador, sobre los senderos. La dejaban en casa, cerrada con llave, y le decian:
—Que seas buena, que no alborotes: y si algo te pasara, asémate a la ventana y llama a dofia Clementina.

Ella decia que si con la cabeza. Pero nunca le ocurria nada, y se pasaba el dia sentada al borde de la
ventana, jugando con Pipa.

Dofia Clementina la veia desde el huertecito. Sus casas estaban pegadas la una a la otra, aunque la de dofia
Clementina era mucho mas grande, y tenia, ademas, un huerto con un peral y dos ciruelos. Al otro lado del
muro se abria la ventanuca tras la cual la nifia se sentaba siempre. A veces, dofia Clementina levantaba los
ojos de su costura y la miraba.

—¢ Qué haces, nifia?

La nifa tenia la carita delgada, palida, entre las flacas trenzas de un negro mate.

—Juego con Pipa —decia.

Dofia Clementina seguia cosiendo y no volvia a pensar en la nifia. Luego, poco a poco, fue escuchando
aquel raro parloteo que le llegaba de lo alto, a través de las ramas del peral. En su ventana, la pequefia de
los Mediavilla se pasaba el dia hablando, al parecer, con alguien.

—¢,Con quién hablas, tu?

—Con Pipa.

Dofia Clementina, dia a dia, se llend de una curiosidad leve, tierna, por la nifia y por Pipa. Dofia Clementina
estaba casada con don Leoncio, el médico. Don Leoncio era un hombre adusto y dado al vino, que se pasaba
el dia renegando de la aldea y de sus habitantes. No tenian hijos y dofia Clementina estaba ya hecha a su
soledad. En un principio, apenas pensaba en aquella criaturita, también solitaria, que se sentaba al alféizar
de la ventana. Por piedad la miraba de cuando en cuando y se aseguraba de que nada malo le ocurria. La

mujer Mediavilla se lo pidio:

—Doria Clementina, ya que usted cose en el huerto por las tardes, ¢ querra echar de cuando en cuando una
mirada a la ventana, por si le pasara algo a la nifia? Sabe usted, es aun pequefia para llevarla a los pagos...

—Si, mujer, nada me cuesta. Marcha sin cuidado...



Luego, poco a poco, la nifia de los Mediavilla y su charloteo ininteligible, alla arriba, fueron metiéndosele
pecho adentro.

—Cuando acaben con las tareas del campo y la nifia vuelva a jugar en la calle, la echaré a faltar —se decia.
Un dia, por fin, se enter6 de quién era Pipa.

—La mufieca —explicd la nifa.

—Ensénamela...

La nifia levant6 en su mano terrosa un objeto que dofia Clementina no podia ver claramente.

—No la veo, hija. Echamela...

La nifia vacilo.

—Pero luego, ;me la devolverd?

—Claro esta...

La nifia le eché a Pipa y dofia Clementina cuando la tuvo en sus manos, se qued6 pensativa. Pipa era
simplemente una ramita seca envuelta en un trozo de percal sujeto con un cordel. Le dio la vuelta entre los
dedos y mird con cierta tristeza hacia la ventana. La nifia la observaba con ojos impacientes y extendia las
dos manos.

—;Me la echa, dofia Clementina...?

Dofia Clementina se levant6 de la silla y arrojo de nuevo a Pipa hacia la ventana. Pipa pasé sobre la cabeza
de la nifia y entr6 en la oscuridad de la casa. La cabeza de la nifia desaparecio6 y al cabo de un rato asomé
de nuevo, embebida en su juego.

Desde aquel dia dofia Clementina empez6 a escucharla. La nifia hablaba infatigablemente con Pipa.
—Pipa, no tengas miedo, estate quieta. jAy, Pipa, como me miras! Cogeré un palo grande y le romperé la
cabeza al lobo. No tengas miedo, Pipa. Siéntate, estate quietecita, te voy a contar: el lobo esta ahora
escondido en la montana...

La nifia hablaba con Pipa del lobo, del hombre mendigo con su saco lleno de gatos muertos, del horno del
pan, de la comida. Cuando llegaba la hora de comer la nifia cogia el plato que su madre le dejo tapado, al
arrimo de las ascuas. Lo llevaba a la ventana y comia despacito, con su cuchara de hueso. Tenia a Pipa en

las rodillas, y la hacia participar de su comida.

—Abre la boca, Pipa, que pareces tonta...



Dofia Clementina la oia en silencio: la escuchaba, bebia cada una de sus palabras. Igual que escuchaba al
viento sobre la hierba y entre las ramas, la algarabia de los pajaros y el rumor de la acequia.

Un dia, la nifia dejé de asomarse a la ventana. Dofia Clementina le pregunt6 a la mujer Mediavilla:

—Y la pequefa?

—Ay, esta delica, sabe usted. Don Leoncio dice que le dieron las fiebres de Malta.

—No sabia nada...

Claro, ¢cémo iba a saber algo? Su marido nunca le contaba los sucesos de la aldea.

—Si—continu6 explicando la Mediavilla—. Se conoce que algun dia debi dejarme la leche sin hervir... jsabe
usted? jTiene una tanto que hacer! Ya ve usted, ahora, en tanto se reponga, he de privarme de los brazos
de Pascualin.

Pascualin tenia doce afios y quedaba durante el dia al cuidado de la nifia. En realidad, Pascualin salia a la
calle o se iba a robar fruta al huerto vecino, al del cura o al del alcalde. A veces, dofia Clementina oia la voz
de la nifia que llamaba. Un dia se decidio a ir, aunque sabia que su marido la regafaria.

La casa era angosta, maloliente y oscura. Junto al establo nacia una escalera, en la que se acostaban las
gallinas. Subid, pisando con cuidado los escalones apolillados que crujian bajo su peso. La nifia la debid oir,
porque grito:

—iPascualin! jPascualin!

Entré en una estancia muy pequefia, adonde la claridad llegaba apenas por un ventanuco alargado. Afuera,
al otro lado, debian moverse las ramas de algun arbol, porque la luz era de un verde fresco y encendido,
extrafio como un suefio en la oscuridad. El fajo de luz verde venia a dar contra la cabecera de la cama de
hierro en que estaba la nifia. Al verla, abri6 mas sus parpados entornados.

—Hola, pequefia —dijo dofia Clementina—. ; Cdmo estas?

La nifia empezé a llorar de un modo suave y silencioso. Dofia Clementina se agachd y contempl6 su carita
amarillenta, entre las trenzas negras.

—Sabe usted —dijo la nifia—, Pascualin es malo. Es un bruto. Digale usted que me devuelva a Pipa, que
me aburro sin Pipa...

Seguia llorando. Dofia Clementina no estaba acostumbrada a hablar a los nifios, y algo extrafio agarrotaba
su garganta y su corazon.



Salié de alli, en silencio, y buscd a Pascualin. Estaba sentado en la calle, con la espalda apoyada en el muro
de la casa. Iba descalzo y sus piernas morenas, desnudas, brillaban al sol como dos piezas de cobre.

—Pascualin —dijo dofia Clementina.

El muchacho levant6 hacia ella sus ojos desconfiados. Tenia las pupilas grises y muy juntas y el cabello le
crecia abundante como a una muchacha, por encima de las orejas.

—Pascualin, ¢qué hiciste de la mufieca de tu hermana? Devuélvesela.
Pascualin lanz6 una blasfemia y se levantd.

—jAnda! jLa mufieca, dice! jAviaos estamos!

Dio media vuelta y se fue hacia la casa, murmurando.

Al dia siguiente, dofia Clementina volvio a visitar a la nifia. En cuanto la vio, como si se tratara de una
complice, la pequeiia le hablo de Pipa:

—Que me traiga a Pipa, digaselo usted, que la traiga...

El llanto levantaba el pecho de la nifia, le llenaba la cara de lagrimas, que caian despacio hasta la manta.
—Yo te voy a traer una mufieca, no llores.

Dofia Clementina dijo a su marido, por la noche:

—Tendria que bajar a Fuenmayor, a unas compras.

—Baja —respondi6 el médico, con la cabeza hundida en el periodico.

A las seis de la mafiana dofia Clementina tomo el auto de linea, y a las once baj6é en Fuenmayor. En
Fuenmayor habia tiendas, mercado, y un gran bazar llamado El Ideal. Dofia Clementina llevaba sus
pequefios ahorros, envueltos en un pafiuelo de seda. En El Ideal compr6 una mufieca de cabello crespo y
ojos redondos y fijos, que le parecié muy hermosa. «La pequefia va a alegrarse de veras», penso. Le costd
mas cara de lo que imaginaba, pero pagd de buena gana.

Anochecia ya cuando llegd a la aldea. Subio la escalera y, algo avergonzada de si misma, notd que su
corazdn latia fuerte. La mujer Mediavilla estaba ya en casa, preparando la cena. En cuanto la vio alzé las
dos manos.

—iAy, usté, dofia Clementina! jValgame Dios, ya disimulara en qué trazas la recibo! jQuién iba a pensar...!

Cortd sus exclamaciones.



—Venia a ver a la pequefia: le traigo un juguete...
Muda de asombro la Mediavilla la hizo pasar.
—Ay, cuitada, y mira quién viene a verte...

La nifia levanto la cabeza de la almohada. La llama de un candil de aceite, clavado en la pared, temblaba,
amarilla.

—Mira lo que te traigo: te traigo otra Pipa, mucho mas bonita.

Abrio la caja y la mufieca aparecio, rubia y extrafa.

Los ojos negros de la nifia estaban llenos de una luz nueva, que casi embellecia su carita fea. Una sonrisa
se le iniciaba, que se enfrié en seguida a la vista de la mufieca. Dejé caer de nuevo la cabeza en la almohada
y empez0 a llorar despacio y silenciosamente, como acostumbraba.

—No es Pipa —dijo—. No es Pipa.

La madre empez6 a chillar:

—iHabrase visto la tonta! jHabrase visto, la desagradecida! jAy, por Dios, dofia Clementina, no se lo tenga
usted en cuenta, que esta moza nos ha salido retrasada...!

Dofia Clementina parpaded. (Todos en el pueblo sabian que era una mujer timida y solitaria, y le tenian cierta
compasion).

—No importa, mujer —dijo, con una palida sonrisa—. No importa.
Sali6. La mujer Mediavilla cogi6 la mufieca entre sus manos rudas, como si se tratara de una flor.
—iAy, madre, y qué cosa mas preciosa! jHabrase visto la tonta éstal...

Al dia siguiente dofia Clementina recogié del huerto una ramita seca y la envolvié en un retal. Subi6 a ver a
la nifa:

—Te traigo a tu Pipa.
La nifia levanto la cabeza con la viveza del dia anterior. De nuevo, la tristeza subié a sus 0jos oscuros.
—No es Pipa.

Dia a dia, dofia Clementina confecciond Pipa tras Pipa, sin ningun resultado. Una gran tristeza la llenaba el
caso llegd a oidos de don Leoncio.



—OQOye, mujer: que no sepa yo de mas majaderias de ésas... jYa no estamos, a estas alturas, para andar
siendo el hazmerreir del pueblo! Que no vuelvas a ver a esa muchacha: se va a morir, de todos modos...

—¢,Se va a morir?

—Pues claro, jqué remedio! No tienen posibilidades los Mediavilla para pensar en otra cosa... jVa a ser
mejor para todos!

En efecto, apenas iniciado el otofio, la nifia se murio. Dofia Clementina sintié un pesar grande, alli dentro,
donde un dia le naciera tan tierna curiosidad por Pipa y su pequefia madre.

Fue a la primavera siguiente, ya en pleno deshielo, cuando una mafiana, rebuscando en la tierra, bajo los
ciruelos, aparecio la ramita seca, envuelta en su pedazo de percal. Estaba quemada por la nieve, quebradiza,
y el color rojo de la tela se habia vuelto de un rosa desvaido. Dofia Clementina tomo a Pipa entre sus dedos,
la levantd con respeto y la mird, bajo los rayos palidos del sol.

—\Verdaderamente —se dijo—. jCuanta razdn tenia la pequefa! jQué cara tan hermosa y triste tiene esta
mufiecal



