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La Rama Seca 
Ana María Matute 

 
(Cuento completo) 

 
 
Apenas tenía seis años y aún no la llevaban al campo. Era por el tiempo de la siega, con un calor grande, 
abrasador, sobre los senderos. La dejaban en casa, cerrada con llave, y le decían: 
 
—Que seas buena, que no alborotes: y si algo te pasara, asómate a la ventana y llama a doña Clementina. 
 
Ella decía que sí con la cabeza. Pero nunca le ocurría nada, y se pasaba el día sentada al borde de la 
ventana, jugando con Pipa. 
 
Doña Clementina la veía desde el huertecito. Sus casas estaban pegadas la una a la otra, aunque la de doña 
Clementina era mucho más grande, y tenía, además, un huerto con un peral y dos ciruelos. Al otro lado del 
muro se abría la ventanuca tras la cual la niña se sentaba siempre. A veces, doña Clementina levantaba los 
ojos de su costura y la miraba. 
 
—¿Qué haces, niña? 
 
La niña tenía la carita delgada, pálida, entre las flacas trenzas de un negro mate. 
 
—Juego con Pipa —decía. 
 
Doña Clementina seguía cosiendo y no volvía a pensar en la niña. Luego, poco a poco, fue escuchando 
aquel raro parloteo que le llegaba de lo alto, a través de las ramas del peral. En su ventana, la pequeña de 
los Mediavilla se pasaba el día hablando, al parecer, con alguien. 
 
—¿Con quién hablas, tú? 
 
—Con Pipa. 
 
Doña Clementina, día a día, se llenó de una curiosidad leve, tierna, por la niña y por Pipa. Doña Clementina 
estaba casada con don Leoncio, el médico. Don Leoncio era un hombre adusto y dado al vino, que se pasaba 
el día renegando de la aldea y de sus habitantes. No tenían hijos y doña Clementina estaba ya hecha a su 
soledad. En un principio, apenas pensaba en aquella criaturita, también solitaria, que se sentaba al alféizar 
de la ventana. Por piedad la miraba de cuando en cuando y se aseguraba de que nada malo le ocurría. La 
mujer Mediavilla se lo pidió: 
 
—Doña Clementina, ya que usted cose en el huerto por las tardes, ¿querrá echar de cuando en cuando una 
mirada a la ventana, por si le pasara algo a la niña? Sabe usted, es aún pequeña para llevarla a los pagos… 
 
—Sí, mujer, nada me cuesta. Marcha sin cuidado… 
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Luego, poco a poco, la niña de los Mediavilla y su charloteo ininteligible, allá arriba, fueron metiéndosele 
pecho adentro. 
 
—Cuando acaben con las tareas del campo y la niña vuelva a jugar en la calle, la echaré a faltar —se decía. 
 
Un día, por fin, se enteró de quién era Pipa. 
 
—La muñeca —explicó la niña. 
 
—Enséñamela… 
 
La niña levantó en su mano terrosa un objeto que doña Clementina no podía ver claramente. 
 
—No la veo, hija. Échamela… 
 
La niña vaciló. 
 
—Pero luego, ¿me la devolverá? 
 
—Claro está… 
 
La niña le echó a Pipa y doña Clementina cuando la tuvo en sus manos, se quedó pensativa. Pipa era 
simplemente una ramita seca envuelta en un trozo de percal sujeto con un cordel. Le dio la vuelta entre los 
dedos y miró con cierta tristeza hacia la ventana. La niña la observaba con ojos impacientes y extendía las 
dos manos. 
 
—¿Me la echa, doña Clementina…? 
 
Doña Clementina se levantó de la silla y arrojó de nuevo a Pipa hacia la ventana. Pipa pasó sobre la cabeza 
de la niña y entró en la oscuridad de la casa. La cabeza de la niña desapareció y al cabo de un rato asomó 
de nuevo, embebida en su juego. 
 
Desde aquel día doña Clementina empezó a escucharla. La niña hablaba infatigablemente con Pipa. 
 
—Pipa, no tengas miedo, estate quieta. ¡Ay, Pipa, cómo me miras! Cogeré un palo grande y le romperé la 
cabeza al lobo. No tengas miedo, Pipa. Siéntate, estate quietecita, te voy a contar: el lobo está ahora 
escondido en la montaña… 
 
La niña hablaba con Pipa del lobo, del hombre mendigo con su saco lleno de gatos muertos, del horno del 
pan, de la comida. Cuando llegaba la hora de comer la niña cogía el plato que su madre le dejó tapado, al 
arrimo de las ascuas. Lo llevaba a la ventana y comía despacito, con su cuchara de hueso. Tenía a Pipa en 
las rodillas, y la hacía participar de su comida. 
 
—Abre la boca, Pipa, que pareces tonta… 
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Doña Clementina la oía en silencio: la escuchaba, bebía cada una de sus palabras. Igual que escuchaba al 
viento sobre la hierba y entre las ramas, la algarabía de los pájaros y el rumor de la acequia. 
 
Un día, la niña dejó de asomarse a la ventana. Doña Clementina le preguntó a la mujer Mediavilla: 
 
—¿Y la pequeña? 
 
—Ay, está delicá, sabe usted. Don Leoncio dice que le dieron las fiebres de Malta. 
 
—No sabía nada… 
 
Claro, ¿cómo iba a saber algo? Su marido nunca le contaba los sucesos de la aldea. 
 
—Sí —continuó explicando la Mediavilla—. Se conoce que algún día debí dejarme la leche sin hervir… ¿sabe 
usted? ¡Tiene una tanto que hacer! Ya ve usted, ahora, en tanto se reponga, he de privarme de los brazos 
de Pascualín. 
 
Pascualín tenía doce años y quedaba durante el día al cuidado de la niña. En realidad, Pascualín salía a la 
calle o se iba a robar fruta al huerto vecino, al del cura o al del alcalde. A veces, doña Clementina oía la voz 
de la niña que llamaba. Un día se decidió a ir, aunque sabía que su marido la regañaría. 
 
La casa era angosta, maloliente y oscura. Junto al establo nacía una escalera, en la que se acostaban las 
gallinas. Subió, pisando con cuidado los escalones apolillados que crujían bajo su peso. La niña la debió oír, 
porque gritó: 
 
—¡Pascualín! ¡Pascualín! 
 
Entró en una estancia muy pequeña, adonde la claridad llegaba apenas por un ventanuco alargado. Afuera, 
al otro lado, debían moverse las ramas de algún árbol, porque la luz era de un verde fresco y encendido, 
extraño como un sueño en la oscuridad. El fajo de luz verde venía a dar contra la cabecera de la cama de 
hierro en que estaba la niña. Al verla, abrió más sus párpados entornados. 
 
—Hola, pequeña —dijo doña Clementina—. ¿Cómo estás? 
 
La niña empezó a llorar de un modo suave y silencioso. Doña Clementina se agachó y contempló su carita 
amarillenta, entre las trenzas negras. 
 
—Sabe usted —dijo la niña—, Pascualín es malo. Es un bruto. Dígale usted que me devuelva a Pipa, que 
me aburro sin Pipa… 
 
Seguía llorando. Doña Clementina no estaba acostumbrada a hablar a los niños, y algo extraño agarrotaba 
su garganta y su corazón. 
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Salió de allí, en silencio, y buscó a Pascualín. Estaba sentado en la calle, con la espalda apoyada en el muro 
de la casa. Iba descalzo y sus piernas morenas, desnudas, brillaban al sol como dos piezas de cobre. 
 
—Pascualín —dijo doña Clementina. 
 
El muchacho levantó hacia ella sus ojos desconfiados. Tenía las pupilas grises y muy juntas y el cabello le 
crecía abundante como a una muchacha, por encima de las orejas. 
 
—Pascualín, ¿qué hiciste de la muñeca de tu hermana? Devuélvesela. 
 
Pascualín lanzó una blasfemia y se levantó. 
 
—¡Anda! ¡La muñeca, dice! ¡Aviaos estamos! 
 
Dio media vuelta y se fue hacia la casa, murmurando. 
 
Al día siguiente, doña Clementina volvió a visitar a la niña. En cuanto la vio, como si se tratara de una 
cómplice, la pequeña le habló de Pipa: 
 
—Que me traiga a Pipa, dígaselo usted, que la traiga… 
 
El llanto levantaba el pecho de la niña, le llenaba la cara de lágrimas, que caían despacio hasta la manta. 
 
—Yo te voy a traer una muñeca, no llores. 
 
Doña Clementina dijo a su marido, por la noche: 
 
—Tendría que bajar a Fuenmayor, a unas compras. 
 
—Baja —respondió el médico, con la cabeza hundida en el periódico. 
 
A las seis de la mañana doña Clementina tomó el auto de línea, y a las once bajó en Fuenmayor. En 
Fuenmayor había tiendas, mercado, y un gran bazar llamado El Ideal. Doña Clementina llevaba sus 
pequeños ahorros, envueltos en un pañuelo de seda. En El Ideal compró una muñeca de cabello crespo y 
ojos redondos y fijos, que le pareció muy hermosa. «La pequeña va a alegrarse de veras», pensó. Le costó 
más cara de lo que imaginaba, pero pagó de buena gana. 
 
Anochecía ya cuando llegó a la aldea. Subió la escalera y, algo avergonzada de sí misma, notó que su 
corazón latía fuerte. La mujer Mediavilla estaba ya en casa, preparando la cena. En cuanto la vio alzó las 
dos manos. 
 
—¡Ay, usté, doña Clementina! ¡Válgame Dios, ya disimulará en qué trazas la recibo! ¡Quién iba a pensar…! 
 
Cortó sus exclamaciones. 
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—Venía a ver a la pequeña: le traigo un juguete… 
 
Muda de asombro la Mediavilla la hizo pasar. 
 
—Ay, cuitada, y mira quién viene a verte… 
 
La niña levantó la cabeza de la almohada. La llama de un candil de aceite, clavado en la pared, temblaba, 
amarilla. 
 
—Mira lo que te traigo: te traigo otra Pipa, mucho más bonita. 
 
Abrió la caja y la muñeca apareció, rubia y extraña. 
 
Los ojos negros de la niña estaban llenos de una luz nueva, que casi embellecía su carita fea. Una sonrisa 
se le iniciaba, que se enfrió en seguida a la vista de la muñeca. Dejó caer de nuevo la cabeza en la almohada 
y empezó a llorar despacio y silenciosamente, como acostumbraba. 
 
—No es Pipa —dijo—. No es Pipa. 
 
La madre empezó a chillar: 
 
—¡Habrase visto la tonta! ¡Habrase visto, la desagradecida! ¡Ay, por Dios, doña Clementina, no se lo tenga 
usted en cuenta, que esta moza nos ha salido retrasada…! 
 
Doña Clementina parpadeó. (Todos en el pueblo sabían que era una mujer tímida y solitaria, y le tenían cierta 
compasión). 
 
—No importa, mujer —dijo, con una pálida sonrisa—. No importa. 
 
Salió. La mujer Mediavilla cogió la muñeca entre sus manos rudas, como si se tratara de una flor. 
 
—¡Ay, madre, y qué cosa más preciosa! ¡Habrase visto la tonta ésta!… 
 
Al día siguiente doña Clementina recogió del huerto una ramita seca y la envolvió en un retal. Subió a ver a 
la niña: 
 
—Te traigo a tu Pipa. 
 
La niña levantó la cabeza con la viveza del día anterior. De nuevo, la tristeza subió a sus ojos oscuros. 
 
—No es Pipa. 
 
Día a día, doña Clementina confeccionó Pipa tras Pipa, sin ningún resultado. Una gran tristeza la llenaba el 
caso llegó a oídos de don Leoncio. 
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—Oye, mujer: que no sepa yo de más majaderías de ésas… ¡Ya no estamos, a estas alturas, para andar 
siendo el hazmerreír del pueblo! Que no vuelvas a ver a esa muchacha: se va a morir, de todos modos… 
 
—¿Se va a morir? 
 
—Pues claro, ¡qué remedio! No tienen posibilidades los Mediavilla para pensar en otra cosa… ¡Va a ser 
mejor para todos! 
 
En efecto, apenas iniciado el otoño, la niña se murió. Doña Clementina sintió un pesar grande, allí dentro, 
donde un día le naciera tan tierna curiosidad por Pipa y su pequeña madre. 
 
Fue a la primavera siguiente, ya en pleno deshielo, cuando una mañana, rebuscando en la tierra, bajo los 
ciruelos, apareció la ramita seca, envuelta en su pedazo de percal. Estaba quemada por la nieve, quebradiza, 
y el color rojo de la tela se había vuelto de un rosa desvaído. Doña Clementina tomó a Pipa entre sus dedos, 
la levantó con respeto y la miró, bajo los rayos pálidos del sol. 
 
—Verdaderamente —se dijo—. ¡Cuánta razón tenía la pequeña! ¡Qué cara tan hermosa y triste tiene esta 
muñeca! 


