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Aquella mafiana Pablo Gonzalez estrenaba un magnifico sobretodo azul. A las ocho de la mafiana, después
de colocarselo encima de su traje claro de los dias de fiesta, salié. Un dia, hermoso y azul como su sobretodo,
lo recibi6 en la calle. Encendio un cigarrillo y ech6 a andar hacia la Avenida de Mayo. Hacia un poco de frio,
y un vientecillo que subia del puerto se llevaba las bocanadas de humo hacia la ctpula del Congreso.

Iba casi alegre. Atmdsfera brillante, cielo azul y claro de fines de otofio, sobretodo nuevo, veintiocho afios.
¢ Qué mas podia desear un hombre para ser feliz? ;Una mujer? Ya vendria. Siempre que estrenaba una
prenda de vestir, su oscura juventud se iluminaba con la esperanza de un amor grande y fuerte. El hombre
vive de grandes esperanzas y de pequefios recuerdos. Todas las mafianas, cuando el despertador lo llamaba
con su gritito estupido, se sentaba en la cama y preguntabase:

“; Qué espero hoy?”

Cuando no esperaba nada, cuando después de un momento de reflexion se daba cuenta de que nada ni
nadie vendria a traerle una causa o un motivo que justificara en aquel dia su razon de vivir —una carta, un
libro 0 una cita—, sentiase amargado, y la neurastenia, adquirida en seis afios de estupida vida de oficinista,
bajaba de su buhardilla misteriosa hacia sus nervios destemplados.

Pero hoy era distinto. Cuando se posee un sobretodo nuevo, la esperanza se anima y hay derecho para
esperar muchas cosas.

Vagaba de una acera a otra, acechando el paso menudito de las mujeres. Les decia requiebros, ofreciase
para acompaiiarlas, las invitaba a tomar café, les ofrecia flores; pero ellas pasaban silenciosas, arrebujadas
en sus pieles o abrigos, haciendo sonar sus altos tacones sobre las veredas. Algunas le sonreian, pero
ninguna le mir6 invitdndolo a seguirla. Era la hora de entrar a la oficina o al taller y no tenian tiempo...
jLastima! jTan buen mozo, recién afeitado, con aquel sombrero negro que daba a su rostro de criollo un
encanto melancolico de enamorado, y con ese sobretodo azul, por debajo del cual la raya esplendorosa del
pantaldn se deslizaba vertiginosamente hacia el zapato de anca de potro! Hasta se daban vuelta a mirarle.
Pero, francamente, no tenian tiempo...

Aquella aparente indiferencia y aquel resultado negativo de sus invitaciones, concluyé por cansarlo. No se
dio cuenta de que la hora era inoportuna. Sélo pensaba en que tenia un sobretodo nuevo y que las mujeres
casi tenian la obligacién de corresponder a sus galanterias y ofrecimientos. Termind por aburrirse, y
apartandose poco a poco de ellas, empezé a pensar en si mismo.

No tenia qué hacer, pues estaba sin empleo; pero esto no le preocupaba. Tenia ahorros para vivir con cierta
holgura mientras durara su cesantia. No tenia familia que le recordara necesidades. Su unico pariente, una
tia vieja que residia en Cérdoba, no necesitaba de él. Y esto lo alegraba. El hombre que esta solo es el mas
fuerte. Por lo demas, era previsor. Meses antes habia pagado a la empresa del horno incinerador de



cadaveres su derecho a ser carbonizado. Cuando muriera, recogerian su cadaver, lo meterian en el horno
y... icenizal como la del cigarrillo que tir6 en la esquina de Avenida y Peru. Le mandarian a la tia el recuerdo
ceniciento del sobrino, y se acabd.

La idea de la muerte lo sobrecogid como un grito durante el suefio; pero fue un sobresalto que pasé
rapidamente, hundiéndolo méas en su abismo reflexivo.

Pasd ante las vitrinas, sin mirarse ya en los grandes vidrios —que dia a dia recogen la vision fisica de la vida
de la ciudad—, filosofando. Ya la neurastenia habia abierto la puerta de su desvan oscuro y ahuyentado con
su sonrisa agria la pequefia alegria que le causara su sobretodo nuevo. Siempre le pasaba lo mismo. Todos
los pensamientos sobre su vida, insensiblemente, como por una curva suave y sin sentido, tomaban el
camino de la muerte.

iLa muerte! A fuerza de pensar en ella, Pablo Gonzalez habia entristecido su alma y hecho de su vida un
amargo grumo de hiel.

Era escéptico y contradictorio en la materia. Sus ideas sobre la muerte y la inmortalidad del alma no eran
definitivas. ¢ Era la muerte un fenémeno fisico puro? ; Las fuerzas espirituales terminaban en el punto donde
fenecian las materiales? ¢ Era el alma solamente la facultad de pensar, facultad que se destruia cuando el
érgano generador de ella perecia, 0 tenia otra manifestacion posterior? No podia afirmarlo ni negarlo. Habia
leido bastante sobre el particular. Y sonreia, recordando de Platén, en la «Apologia de Socratesy, la parte
aquella en que este ultimo filésofo, desplegando toda la profunda agilidad de su cerebro prodigioso, intentaba
probar la inmortalidad del alma. ;Cédmo probar —deciase— con palabras de hombre nacido de muijer la
existencia de algo que necesariamente estaria fuera de los cinco sentidos humanos? Habia terminado su
lectura con un gran desaliento. Tampoco los materialistas habian llenado con su barro panteista el enorme
vacio de su doble incredulidad. Los filésofos espiritualistas y los bidlogos andaban a pufietazos dentro de su
cansado cerebro de empleado de banco metido a pensador. Sécrates, Maeterlinck, Bergson, Le Dantec,
Moleschot... Solamente habian agregado ciencia a su dolor, y sus pensamientos caian como por un
precipicio, arafiando estas dos paredes opuestas.

A veces pensaba como aquel que dijo:

“‘Los hombres, al alimentar sus almas con viejas creencias —que son cual racimos secos—, han concluido
por hacer sus vidas tan agrias como racimos verdes”.

Pero...

Y asi, por entre el zumbar de la gran arteria céntrica, Pablo Gonzélez marchaba con un andar firme en su
cuerpo, vacilante en su espiritu, pensando en la muerte, esforzandose en encontrar salida en un circulo
perfecto y por descubrir claridades diafanas en un callejoén oscuro, donde el unico farol visible —rojo, como
de casa de diversion en una calle de la Boca— alumbraba el rincén de la Locura.

El sobretodo azul, tan hermoso momentos antes, colgaba ahora de sus hombros como de una percha en un
hall de casa de pension pobre, sin gracia, aburrido de vestir a un hombre que pensaba en problemas tan
abstrusos.



De pronto sintié un inmenso griterio. Tuvo la intuicion de que él era el eje magnético de un acontecimiento
inminente y, volviendo a la realidad, levanté la cansada cabeza. Se encontraba en el centro de la calle, entre
la acera de la Avenida y la de la Plaza de Mayo. En ese momento, un reloj publico dejaba caer diez
campanadas desde su alta torre. Vio al frente los viejos pilares de la Recova, a su costado derecho el corredor
de la casa del Cabildo y a su izquierda el frente de la Casa Rosada. En un quinto de segundo sus ojos
mortales recogieron la imagen de este trozo de la ciudad y se agrandaron hasta desorbitarse cuando Pablo
Gonzalez vio, a cuatro metros de su cuerpo, un enorme automovil gris, loca la rueda de direccién, sin control,
venirsele encima a una velocidad que a él le parecid de un millén de metros por segundo. Detras de él paraba
en ese instante un tranvia. ¢ Para dénde huir? ;Y cémo huir de un monstruo que no se sabe hacia qué lado
torcera su carrera? Los bi6logos y los filosofos, en sus libros, no daban ninguna indicacion para ese caso
imprevisto, y a su vista no habia ninguno de esos cartelitos en que la policia indica los mejores métodos de
atravesar una calle y que tan utiles son para las personas no atropelladas.

Pablo Gonzélez oy6 que aumentaba el vocerio, y el horror le corrid por el cuerpo como un escalofrio. Se
qued6 como una rana en la jaula de las serpientes del Zooldgico. Un aire caliente, oloroso a bencina y a
aceite, le lleg6 al rostro, y tuvo la impresién de que un viento fuerte lo elevaba a gran altura. Se sintié un
espantoso chocar de hierros, detonaciones de aceros que se rompen, de vidrios que se desmenuzan, golpes
sordos en cuerpos blandos, y él perdié el sentido de su personalidad. Pero fue sélo un instante, porque
inmediatamente sintid6 como que le crecian alas en los pies y de un salto maravilloso, inverosimil —joh,
Aquiles!—, se plantd en la acera de la plaza.

Se dio vuelta. EI monstruo gris, volcado, destrozado, giraba aln sus ruedas y despedia un vapor caliente por
entre sus intestinos rotos. El tranvia presentaba el aspecto de una persona que recibe un puntapié
sorpresivamente, y los pasajeros, con los rostros descompuestos por el pavor, se tiraban de cabeza por las
ventanillas. La gente se agrupaba alrededor del monton ardiente.

Pablo Gonzalez suspird:
“De buena me he librado.”

Siguié andando. Se sentia ahora liviano, despejado, como si el susto hubiese obrado de valvula de escape
a su opresion. jQué salto habia dado! En otra ocasion le habria parecido sobrenatural.

Llegd hasta la salida de la tltima estacion del subterraneo. En ese momento, un convoy que venia de Flores
arroj6 una ola de pasajeros hacia el exterior. Se detuvo a mirar. Entre las personas que subian la escala
reconocioé a una muchacha, con la que tiempo atras habia tenido un proyecto de pasion. La habia perdido
de vista durante un tiempo y la encontraba ahora, inesperadamente. jQué ocasion, hoy que tenia sobretodo
nuevo! Espero, mirandola insistentemente y tosiendo para llamar la atencién. La mujer mir6 hacia su lado, él
la saludd con gesto risuefio, pero ella no le contestd, y paso, esbelta y apretada, dejando tras de si un olor a
flores. Se quedd estupefacto, siguiéndola con una mirada llena de sorpresa. ¢ Por qué no habia respondido



a su saludo? ¢ Estaria enojada? Pero no habia motivos para ello. Decidi6 alcanzarla, y cuando iba a lanzarse
tras el rastro de aquel olor a flores, una mano se pos6 sobre su hombro, y una voz, que parecia venir desde
el fondo de sus recuerdos de los dieciocho afios, le dijo:

—, Como te va, Pablo Gonzalez ?...

Se dio vuelta, molesto. ¢ Quién diablo seria el que... ? Pero retrocedié dando un grito de espanto. jAhi, a tres
pasos de él, alto, delgado, sonriendo, Alfredo Valenzuela, un amigo de su juventud, muerto en sus propios
brazos hacia diez afios, lo saludabal!

—; Qué te pasa, querido? 4 Por qué te asustas?

Pablo Gonzalez sinti6 que su cerebro se deslizaba en una espiral de locura.

—iPero, como! jAlfredo Valenzuela! jNo puede ser!

—Pero, ¢ por qué no puede ser?

Pablo hizo un poderoso esfuerzo para recobrar el dominio de sus nervios; avanzo hacia el aparecido, le puso
las manos sobre los hombros, le mird en los ojos, 0jos sin pupilas, en cuyo fondo flotaba la sombra, y le
pregunto:

—Pero, tu, t0, ¢ no estabas muerto ?

Alfredo acentud su sonrisa.:

—Si... Pero ahora tu también lo estas.

—iMentira!

—Si estuvieras vivo no me verias y esa muchacha no habria pasado al lado tuyo sin saludarte.

La espiral se acercaba a su vértice agudo.

—iPero yo estoy loco o sofiando!

—No; no estés loco ni estas sofiando: estas muerto. Y te lo voy a probar.

Lo tomd de un brazo y lo arrastro tras €l. Pablo se dejo llevar.

—Mira.

Estaban en el punto en que Pablo creyd librarse del automaovil. Mir6 y vio, entre el hacinamiento de aceros

rotos y hierros doblados, a un joven como de unos veintiocho afios, vestido con un traje claro y sobretodo
azul. Tenia la cabeza destrozada, y sobre su pecho hundido descansaba la cabeza de una mujer rubia.



Reconocié su sobretodo, reducido ahora a un guifiapo ensangrentado, y todas sus demas ropas de vestir.
Se reconocio él mismo.

Toda la angustia del mundo, la tristeza de la tierra y la soledad del mar cayeron sobre él como un martinete
sobre un mani. Se sinti6 empequefiecer hasta lo infinito y cayé sentado, llorando sin lagrimas y con sollozos
inmensos que nadie oia. Alfredo Valenzuela lo recogid y se lo llevo a través de la ciudad.

Pablo Gonzalez, conducido por su amigo, parecia una bolsa de trapos viejos colgando del brazo de un
trapero.

Asi paso, de esta vida a la otra, en una mafiana de principios de invierno, un hombre de vida solitaria y anima
triste.

Anduvo asi durante un largo rato, sin pensar, sin hablar, sin mirar, como corresponde a un muerto, sumido
en una inconsciencia absoluta. Pero poco a poco fue reponiéndose. Se atrevié a mirar, es decir, a ver, y noto
con sorpresa que nada le era desconocido. Caminaba por la calle Corrientes. A su lado pasaban mujeres,
hombres, nifios, perros y rostros de amigos vivos que no lo veian y rostros de amigos muertos que lo
saludaban al pasar con una sonrisa de bienvenida. Parecian decirle:

—iHola, Pablito!
—iAdids, viejo!

—iTanto gusto!

—¢ TU también por aqui?

Empez6 a pensar. Lo que le pasaba era casi divertido. Habia muerto para unos y nacido para otros. Y lo
curioso era que todo estaba igual y que él era él mismo, con su misma alma, idéntico sentido de las cosas e
igual personalidad. ;Qué habia pasado, entonces? La explicacion le parecié sencilla: Pablo Gonzélez,
empleado cesante, habia cambiado —por medio de un accidente callejero— su realidad material por otra
inmaterial. Habia dejado de ser persona para convertirse en otra cosa distinta. ¢Valia mas lo que habia
dejado de ser o lo que empezaba a ser? Esto le parecio lo esencial. Hizo un rapido balance de su vida extinta;
¢,qué podia haber perdido con ella? Bienes materiales, no, puesto que habia sido pobre; bienes espirituales,
tampoco, ya que su vida habia sido desolada y su alma fue triste hasta la muerte. ; Qué, pues? Después de
una concienzuda reflexion. Pablo Gonzalez concluyd por convencerse de que lo Unico que podia lamentar,
como pérdida sufrida en la mudanza, era su hermoso sobretodo azul. Pero, en cambio, jqué mundo infinito
se abria ante sus 0jos nacidos de nuevo, mundo seguramente lleno de sorpresas y de milagros, de paisajes
y de emociones jamas sospechadas!

Termino por tranquilizarse. Tiro del brazo a su amigo, y le dijo:



—Oyeme. Comprendo algo de lo que ha pasado, pero no es suficiente. Quiero saber, ademas, lo que va a
pasar. Te escucho.

Alfredo Valenzuela entr6 en un café, se sento, indico a su amigo que hiciera otro tanto, y mientras la orquesta
tipica atacaba un tango que se defendia malamente, dijo:

—Es muy sencillo. Tu eras un cuerpo y un espiritu, es decir, un hombre. La muerte, que no es mas que un
fendmeno de separacion de los cuerpos compuestos, ha desunido esos dos elementos; pero ninguno de
ellos ha perecido, en el sentido exacto de la palabra. El primero sigue su curso de renovacién y simplificacién
material: se disgrega, entrega sus sustancias a la tierra, a las plantas, al agua. El segundo asciende por la
escala de la purificacién moral. Ambos, una vez separados, obedecen a leyes completamente diversas. Tu,
como espiritu, no sabes ya nada de tu cuerpo, y tu cuerpo, como materia, no sabe ya nada del espiritu.
Ambos existen, y o Unico que ha desaparecido es el hombre como animal ciudadano... Este es el hecho,
simplemente examinado.

—Bien, ;qué mas?

—Al principio, cuesta acostumbrarse a este nuevo estado. Generalmente, el hombre amolda el espiritu a su
cuerpo y no el cuerpo a su espiritu. De este modo, y en la mayoria de los casos, el hombre, a no ser que sea
bastante cultivado intelectual y moralmente, adquiere, mientras vive su vida dual, muchos habitos y
costumbres de los cuales hace participar a los dos elementos, cuya influencia persiste después de la
desunion y de la que es dificil desprenderse. Asi, por ejemplo: cuando yo comencé a vivir como espiritu puro,
sentia, a las horas del almuerzo y de la comida, un irresistible deseo de ir al restaurante. ;Por qué, si no
habia de comer? Pero es que el habito persistia en mi como un mal olor en un cuarto cerrado. Y asi en lo
demas, en el cansancio organico, en la sed, en el suefio, en el amor fisico. El espiritu siente al principio todos
esos reflejos inconscientes, como el amputado experimenta, dos o tres dias después de la operacion, el
deseo de rascarse la pierna que el cirujano ha separado del cuerpo...

—Sigue.

—Y es un vagar y un caminar... Como su existencia no tiene una causa de resolucion inmediata, y procede
de un animal de costumbres, anda desorientado, vaga de un lado a otro y ambula por los mismos sitios que
frecuentaba el cuerpo dentro del cual ardia como una llama —clara o turbia— en una lampara de barro.
Hasta que poco a poco esas influencias se disipan, se liberta el espiritu de esas groseras taras y empieza a
vivir libremente, sin necesitar mas que del aire y la luz para existir y poseyendo nada mas que tres sentidos:
la vista, el oido y el olfato, llevados a un maximum de perfeccion. Esto es todo.

—aBien; pero eso es, podriamos decir, el estado exterior del espiritu. ;Y el interior?

—Aunque me parece que preguntas mucho y quieres saber todo demasiado pronto, te contestaré. El espiritu,
al cobrar su libertad individual, trae a esta vida el mismo estado de quietud o de inquietud que poseia durante
su cautividad. Si cuando eras hombre eras sano, normal, equilibrado, es decir, un ente que no pensaba y
que vegetaba como cualquier poste del alumbrado publico, o bien un hombre que habia pensado y asentado



bien su espiritu sobre el mundo, continuaras igual. Pero si no fuiste ninguno de ésos dos seres, si fuiste
vacilante, desvelado, febril, continuaras lo mismo que alla, devorado por la angustia.

—Lo mismo que alla...

—Igual, con sélo una diferencia: generalmente, la angustia y la inquietud provienen de insatisfacciones
morales o materiales. Aqui no padeceras eso, salvo que tus insatisfacciones sean superiores a lo que la vida
espiritual puede darte. Tienes toda la belleza del mundo a tu disposicion. Ninguna puerta te sera
infranqueable ni ninguna muralla impenetrable. Veras y oiras todo lo que desees. Para ti la luz, el aire, son
mas puros que para hombre alguno. Puedes amar a todas las mujeres que quieras, espiritualmente. Viviras
aqui lo que anhelaste alla. Tal es la nocién rudimentaria que puedo darte... Pero, querido Pablo, me pareces
un espiritu inquieto en demasia, y eso te sera fatal.

Pablo Gonzalez no contestd. Lo que al principio le parecid un canto nuevo, lleno de ritmos desconocidos,
tomaba al final el mismo estribillo del anterior. Miraba las cosas desde un punto distinto, pero todo lo veia
igual, cuadrado o redondo. Y volvia a estar triste como antes, como cuando era hombre. Pensaba que casi
no valia la pena haber muerto.

Por la calle pasaba la vida, multiple, inmensa. Sentia el zumbido de su marcha, la pulsacién de sus anchas
venas, el aliento ardiente de su respiracion, el hondo crepitar de su renovacion incesante, su grito de hembra
que se entregaba al llamado del amor. jQué lejos estaba él de todo aquello que existia completamente! Quiso
llorar, como cuando era un animal humano, con lagrimas gruesas y calientes, pero no pudo. jDe donde iba
a sacar lagrimas si ya no tenia ojos!

De pronto Alfredo se levantd exclamando:

—Me llaman.

Y salié hacia la calle. Pablo fue tras él. Caminaron en silencio durante un largo rato, apresuradamente.
—Si seguimos caminando asi no llegaremos nunca —dijo Alfredo—. Atravesemos por aqui.

Embistio a una pared y la atraveso, luego otra, y otra, y asi sucesivamente pasaron a través de casas de
comercio y de habitacién. Mientras marchaban. Pablo miraba. Vio en una pieza una pareja que se amaba,
en otra un viejo que moria, una sefiora gorda que se bafiaba, nifios que nacian, hombres que dormian, que
comian, que escribian, que pensaban, que reian, que lloraban. Toda la tragedia, la comedia y el sainete de
la vida intima de la ciudad se representaba ante sus ojos espectrales.

Llegaron, por fin, a una casa de pension. Atravesaron una Ultima pared y se encontraron en una habitacién
oscura; cerradas sus puertas y ventanas, so6lo se alumbraba con el reflejo de una lamparilla azul. En el centro
de ella y alrededor de una mesita de tres patas, estaban varios sefiores y sefioras —entre ellos un joven



palido, con aspecto de enfermo del higado, y entre ellas una hermosa e insustancial mujer de unos cuarenta
y cinco afios—, todos con las manos apoyadas sobre la cubierta del pequefio mueble.

Alfredo se sentd en la mesa y Pablo hizo lo mismo.

La sefiora insustancial, con voz de tonadillera, dijo: —jQué pesado viene!
—Béjate —dijo Alfredo a Pablo—. Es a mi a quien llaman y no a ti.

Pablo se bajo.

—Ahora se ha alivianado —dijo la sefiora.

—Pero ¢ qué es esto, qué hace esta gente aqui y a qué vienes ti?

—Son espiritistas. Este calvo que esta aqui es un tio mio. Todos los dias me llaman para preguntarme
necedades.

La mujer insustancial dijo:

— Estas aqui, querido espiritu? Si estas, contéstame con dos golpes; si no estas, con uno.

Alfredo balance6 su pierna y la mesa se levanté dos veces, golpeando, al descender, en el piso de tablas.
—Esté aqui —dijo la voz de cupletista.

—;Qué le preguntamos? —inquirid una sefiora.

—Preguntele cuantas veces se dara mi sainete en el teatro —dijo el enfermo del higado.

—Distinguido espiritu —dijo la hermosa mujer de cuarenta y cinco afios—: ¢ podrias decirme cuantas veces
se dara en el teatro Avenida la obra del sefior Ramos, titulada: «Cuidamela, por si acaso»? Contéstame por
golpes.

Alfredo balance6 su cuerpo y la mesa ascendié dieciocho veces.

—¢ Tan pocas veces? jEntonces no voy a cobrar nada de derechos de autor! —gimié el joven palido.
Alfredo agregd dos golpes mas. Pablo se aburria.

—\Vamonos; déjate de tonterias.

—Espérate que me pregunten algo.

La voz de la médium se elevo de nuevo:



—Honorable espiritu: ;puedes decirme cuanto es dos mas dos, menos cuatro?
La mesa golped ocho veces.

—El pobrecito era muy malo para los numeros —dijo el tio calvo.

—Se ha enojado —dijo una sefiora.

— Te quieres ir, querido espiritu?

La mesa se levanto dos veces.

—Vete.

Levantaron todos las manos, y Alfredo salio, riéndose, seguido de Pablo.

—¢ A donde vamos?
—Mira; podemos hacer una cosa: vamos a ver como te incineran.

Vagaron por varias calles hasta llegar al sitio deseado. Entraron. Sobre una camilla, el cuerpo exanime de
Pablo, despojado de sus ropas, yacia en una postura que él jamas hubiera imaginado adoptar en un estado
de occiso. Un sefior gordo aviso:

—Ya esta listo.

Dos robustos mozos, que seguramente no se preocupaban ni creian en la inmortalidad del alma, cogieron el
cuerpo por los brazos y los pies y se lo llevaron. Abrieron la puerta del horno y lo arrojaron dentro.

En ese instante una moscarda verde volé de la boca del cadaver, y de su nariz transparente y brillante ya
como cera, salié un gusano negro, con dos hermosos y humanos ojos azules, que repto en direccion a Pablo
y lo increpd, diciéndole:

—Sefior, en nombre de todos mis camaradas presento a usted nuestra formal protesta. Esto, ademas de ser
imbécil, es criminal. Si todos los hombres disponen en vida que sus cuerpos sean quemados después de
muertos, ¢qué sera del gremio nuestro, tan numeroso como indigente? Todos tenemos derecho a la vida.
¢ Por qué entonces violentar y destrozar nuestros derechos naturales adquiridos, con esta medida que no
solo ataca leyes humanas, sino que también va en contra de las leyes divinas? ;Cémo podré realizarse, en
un futuro cercano, la resurreccion de la carne, si ésta es ahora reducida a cenizas? Porque si un cadaver,
depositado en una fosa 0 en un nicho, conserva a su alcance e intactos sus elementos constitutivos
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anteriores y puede, en un momento dado, reunirlos, incorporarlos y amalgamarlos, volviendo asi a su
primitivo estado organico, no sucedera lo mismo con uno que ha sido quemado y sus cenizas esparcidas en
el viento o guardadas en un vaso de metal cualquiera. ¢Le habria parecido a usted bien, cuando existia en
figura de hombre, que los animales sacrificados en el matadero fueran reducidos a cenizas? Indudablemente
que no. Igual cosa nos sucede a nosotros. Los hombres se estan poniendo egoistas y descreidos. Privan al
gusano de su parte humana y a Dios de su parte divina...

—Haganse ustedes vegetarianos —dijo Alfredo.

Pablo no escuchaba el discurso del gusano de ojos azules. Este se encogié como desalentado, se arrastro
un poco y desaparecio en un agujero, con el aspecto del obrero que ha salido a buscar trabajo y no lo ha
encontrado.

La fuerza eléctrica habia sido dada. Al recibir el contacto, el cadaver estird un brazo, encogio6 una pierna, tal
como una rana atacada por la corriente galvanica, quedando al fin rigido. Por un instante, Pablo crey6 que
vivia de nuevo; pero no era posible. El estaba fuera de su cuerpo, faltaba a éste su fuerza animica y la vida
no volveria a agitar aquellos miembros inertes, que se doraban lentamente como un pavo en el asador.

Cuando salieron, la tarde inmensa caia sobre el mundo y el viento sudoeste empezaba a arrear las sombras
sobre el rio.

Anduvieron, anduvieron, sin rumbo, al azar, tal como cuando eran hombres y no tenian nada que decir ni
nada que hacer.

—¢ Qué hacemos, Alfredo?
—Yo pienso ir a un concierto del maestro Risler en el Odedn. ; Vamos?

—No, sentémonos aqui y hablemos. Oyeme: yo estoy triste... Siento haber perdido mi hermosa vida,
hermosa porque la he perdido y porque en ella pude haber hecho muchas cosas dignas y buenas. Pero me
falt6 el sentido de la vida misma. Me preguntaba: ¢ para qué vivir?, sin comprender que no hay que preguntar,
sino afirmar. En lugar de decir: jpara qué vivo? debi decir: vivo para esto, para ser puro, para ser fuerte,
para ser perfecto y para decir a los hombres que deben ser puros, fuertes y perfectos. Este es el secreto que
ahora poseo, aunque ya es tarde. Pero quiero que me indiques cual es el sentido de la nueva vida, cuél su
desarrollo, cual su finalidad.

En el silencio del crepusculo, la voz atonal de Alfredo se elevo:
—Esta vida es igual que la otra, con las diferencias ya indicadas. Pero ahora posees el secreto. Sé aqui lo

que no pudiste ser alla: puro, perfecto y fuerte. Lo tienes todo: sabiduria, comprension, medios. EI hombre
tiene cinco sentidos; todos ellos le sirven admirablemente, mas €l no los utiliza para elevarse por medio de
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ellos, sino para rebajarse. Ellos priman sobre el espiritu. Tiene ojos para ver, mas no ve con ellos la belleza
del mundo; le sirven unicamente para no tropezar con los postes, para mirar las piernas de las mujeres
cuando suben al tranvia y para cuando va al biografo. Tiene oidos, pero no los usa para oir la armonia del
Universo; los utiliza para hablar por teléfono, para escuchar la radio y para otros menesteres. Tiene voz y
posee el don de la palabra, pero no usa estas facultades para cosa alguna de provecho; ellas le sirven para
hablar en las camaras del Congreso, para vender papas o para gritar en los mitines. Y asi en todo. Cuando
el hombre suavice sus sentidos y los use para bien de su espiritu y no para saciedad de su carne, estara
salvado, puesto que su espiritu se suavizara también y sus sentimientos seran placidos y sencillos. A esta
situacion has llegado tu por medio de la muerte. Estas en el principio: entra mas.

—iPero yo no quiero ser un espectro perfecto, sino un hombre perfecto! ; Cémo es posible que yo sea feliz,
cuando a mi lado, en las calles, en las casas, en todo el mundo, los hombres viven y mueren sin saber, sin
comprender, devorados unos por la angustia, otros por la groseria, otros por la idea de la muerte, sin realizar
nada sano, nada bueno, llevandose consigo, cuando mueren, aquello que en ellos habia de puro y que se
pudrié con ellos, sin que nadie supiera que existia? Por un hombre que llegaba a entender algo, hay millones
que no entienden nada y que viven como en el primer dia del lenguaje articulado. jNo! Yo quiero que todos
los que viven sean como yo puedo ser ahora. Decirles lo que deben pensar, hacer, realizar.

—Eso no es posible, querido. No tenemos ninguna influencia sobre la humanidad. ;No ves que somos
espiritus? Los hombres viven entregados a si mismos y llegaran, o no llegaran, a perfeccionarse dentro de
una eternidad. Nadie puede hacer nada por ellos, sino ellos mismos.

— Y Dios?

Alfredo puso la cara que pone el transeunte a quien se le pregunta por una calle que no conoce:

—No me preguntes por él, pues no lo conozco. No vive en este barrio ni nadie sabe en cual.

—¢,Coémo ? Ni aun siendo espiritu...

—Si, ni aun siéndolo.

—Pero, entonces, ¢esto es el eterno vagar, el eterno ambular, sin sentido, sin fin? ;O hay otra vida méas
aun?

—Tal vez. Muchos espiritus desaparecen. No vuelven nunca mas. Quiza van a un plano superior, a
transformarse en luz, en aire, en éter, en sombra, y giran alrededor nuestro sin que nosotros los veamos,
como nosotros alrededor de los hombres, sin que ellos nos vean.

Hubo un largo silencio, durante el cual Pablo pensaba, y Alfredo, con las manos sosteniendo las rodillas,
decia para si: “Voy a llegar tarde al concierto...”

De pronto Pablo se levanto y dijo:

—¢ No es posible, como en la vida del hombre, eliminarse en busca de la nada o de otra vida?
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Alfredo sefalo hacia el rio y contesto:
—El agua es un elemento disolvente para nosotros.

Se separaron, abrazandose. Pablo se dirigid hacia el rio y Alfredo, sentandose en la capota de un automavil
que pasaba, se fue al Odedn.

Cuando Pablo llego a la orilla del rio, la hélice del dia daba su ultima vuelta. Parado sobre el murallon, con
los brazos abiertos, mird por ultima vez el mundo. Luego se dejé caer rectamente y se hundié en el rio. Un
espiritu que pasaba por ahi grito:

—jHombre al agua!

Pero nadie acudio.



