No Entenderias
José Emilio Pacheco

(Cuento completo)

Al cruzar de la calle me tomé de la mano. Senti que estaba humeda su palma.

—Quiero jugar un rato en el parque —me dijo.

—No. Tenemos que regresar. Tu mama nos espera. ¢ Ves?, ya no hay nadie. Todos los nifios se han dormido.
Cambi6 la sefial. Los vehiculos se precipitaron. Corrimos para alcanzar la acera del parque. El olor a gasolina
quemada se disolvia en la frescura de la hierba y las frondas. Los restos de la lluvia se evaporaban o eran
absorbidos por la tierra.

—¢ Van a salir hongos?

—Supongo que para mafiana ya habran salido.

—; Me traes a verlos?

—Si, pero tienes que acostarte pronto para que te levantes muy temprano.

Caminaba rapido y la nifia tenia que esforzarse para avanzar a mi paso. En un momento se detuvo, alz6 los
0jos, me mird, cobré aliento y un poco avergonzada me preguntd:

—Papa ¢ existen los duendes?

—Bueno, solo en los cuentos.

— Y las brujas?

—Igual: solo en los cuentos.

—No es cierto: he visto brujas en la tele y me dan mucho miedo.

—¢ Por qué? En la television pasan cuentos y en ellos salen brujas para divertir a las nifias, no para que
asusten.

—¢ Entonces todo lo que sale en la tele no es verdad?

—No, no todo. Es decir... ; Cémo explicarte? No entenderias.



Oscureci6. El firmamento estaba lleno de nubes plomizas. En los botes de basura se pudrian los desechos.
Bajo el rumor lejano del transito se escuchaban caer gotas de lluvia escurridas de las ramas. El sendero que
tomamos como atajo para llegar a la estacion del metro atravesaba un claro entre las arboledas. A la distancia
un reloj luminoso daba la hora, la temperatura y la fecha. Yo no habia reparado en que era el dia 7 del
séptimo mes de 1967. Otro dia Unico que no volvera jamas, pensé.

En ese instante los gritos llegaron hasta nosotros. Diez o doce nifios habian cercado a otro. De espaldas
contra un arbol, los miraba temeroso pero no pedia auxilio ni piedad.

—¢ Qué estan haciendo?

—Peleando. Vamonos de aqui.

La presion de sus dedos fue como un reproche. Se habia dado cuenta. Yo era responsable ante ella. A su
vez la nifia significaba para mi una coartada, una defensa contra el miedo y la culpa. Entonces se lanzaron
contra él. En vez de huir quedamos inmdviles. Vi la cara oscura enrojecida por las manos blancas. Grité que
se detuvieran. Sélo uno de ellos se volvié a mirarme y me despach6 con un doble gesto de amenaza y
desden.

La nifia observaba la escena sin parpadear. El muchacho se desplomé y ya en tierra lo patearon entre todos.
Alguien lo puso de pie y los demas lo abofetearon de nuevo. Quise decirme: No intervengo por proteger a mi
hija y porque nada podria contra ellos.

—Diles que no hagan eso.

—\Vamonos. Apurate.

Los otros se alejaron a todo correr y se dispersaron entre los arboles del parque. Tan insignificantes les
parecimos que ni siquiera se molestaron en insultarnos. Senti una abyecta liberacion, tuve la esperanza de
que la nifia pudiera imaginarse que huian de mi.

Ya a salvo, nos acercamos. El muchacho golpeado se incorporé. Sangraba por las narices y la boca. Le dije:
—Permitame ayudarlo. Lo llevaré...

Me vio sin responder. Se limpid la sangre con los pufios de la camisa a cuadros. Le ofreci un clinex. No hubo
siquiera una negativa, sélo desprecio en sus 0jos. Alcancé a percibir algo como un horror indefinible en la
mirada de la nifia. En ambos habia una sensacién de estafa: yo acababa de traicionar a los dos.

El muchacho nos volvi6 la espalda sin decir nada y se alejé arrastrando los pies sobre la tierra humeda. Por
un instante crei que iba a desplomarse. Pero siguié hasta perderse entre los arboles. La nifia y yo nos

miramos en silencio.

—\Vamonos ya.



— Por qué le pegaron si él no les habia hecho nada?
—Se pelearon, no sé.

—Ellos eran muchos. Son malos ¢ verdad?

—No esta bien lo que hicieron.

El parque me parecia interminable. Nunca ibamos a alcanzar la estacion del metro, jamas regresariamos a
casa, la nifia no cesaria de preguntarnos ni yo de darle respuestas indtiles, las mismas que recibi a su edad.

—Entonces es bueno el nifio al que le sacaron sangre los otros.
—Si, es decir, no sé.

—¢ 0 es malo también?

—No, los malos son los otros porque no se debe actuar asi.

Al fin encontramos a un policia. Traté de explicarle lo que acababa de suceder. La nifia intervino en mi ayuda
y describié todo en pocas palabras y mucho mejor que yo.

—Es irremediable. Pasa a todas horas. Hizo bien en no entrometerse. Son peligrosos. Andan armados. Dicen
que el parque es solo para blancos y todo negro que entre en él pagaré las consecuencias.

—No puede ser: todo el mundo tiene derecho a pasar por aqui.

— Lo dice en serio? Asi habla alguna gente de este barrio. Pero luego no acepta negros en sus casas ni
deja que se sienten en sus bares.

Hizo una sefia afectuosa para la nifia y se alejo sin decir mas. Senti frio, cansancio, ganas de cerrar los 0jos.
Llegamos a la salida del parque. Tres jovenes negros se cruzaron con nosotros. Nadie me habia mirado
nunca en esa forma. Vilas navajas de resorte y pensé que iban a atacarnos. Pasaron de largo y se internaron
en la arboleda.

—;Qué van a hacer?

—A no dejar que les pase lo mismo que al otro.

—¢ Por qué siempre tienen que estar peleando?

—No puedo explicartelo. Es muy dificil. No entenderias.



Me puse en cuclillas y le abotoné el abrigo. La estreché levemente, con ternura y con miedo. Entramos en la
estacion del metro. Nos envolvia un principio de niebla. El parque avanzaba sobre la ciudad. Muy pronto,
todo iba a ser de nuevo selva.



