La Noche Boca Arriba
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Y salian en ciertas épocas a cazar enemigos;
le llamaban la guerra florida.

A mitad del largo zaguan del hotel pensé que debia ser tarde y se apur6 a salir a la calle y sacar la motocicleta
del rincon donde el portero de al lado le permitia guardarla. En la joyeria de la esquina vio que eran las nueve
menos diez; llegaria con tiempo sobrado adénde iba. El sol se filtraba entre los altos edificios del centro, y él
—porque para si mismo, para ir pensando, no tenia nombre— monto6 en la maquina saboreando el paseo.
La moto ronroneaba entre sus piernas, y un viento fresco le chicoteaba los pantalones.

Dejé pasar los ministerios (el rosa, el blanco) y la serie de comercios con brillantes vitrinas de la calle Central.
Ahora entraba en la parte mas agradable del trayecto, el verdadero paseo: una calle larga, bordeada de
arboles, con poco trafico y amplias villas que dejaban venir los jardines hasta las aceras, apenas demarcadas
por setos bajos. Quiza algo distraido, pero corriendo por la derecha como correspondia, se dejo llevar por la
tersura, por la leve crispacion de ese dia apenas empezado. Tal vez su involuntario relajamiento le impidi6
prevenir el accidente. Cuando vio que la mujer parada en la esquina se lanzaba a la calzada a pesar de las
luces verdes, ya era tarde para las soluciones faciles. Fren6 con el pie y con la mano, desviandose a la
izquierda; oyo el grito de la mujer, y junto con el choque perdid la vision. Fue como dormirse de golpe.

Volvi6 bruscamente del desmayo. Cuatro o cinco hombres jévenes lo estaban sacando de debajo de la moto.
Sentia gusto a sal y sangre, le dolia una rodilla y cuando lo alzaron grit6, porque no podia soportar la presion
en el brazo derecho. Voces que no parecian pertenecer a las caras suspendidas sobre él, lo alentaban con
bromas y seguridades. Su unico alivio fue oir la confirmacion de que habia estado en su derecho al cruzar la
esquina. Pregunt6 por la mujer, tratando de dominar la nausea que le ganaba la garganta. Mientras lo
llevaban boca arriba hasta una farmacia préxima, supo que la causante del accidente no tenia mas que
rasguios en las piernas. «Usté la agarrd apenas, pero el golpe le hizo saltar la maquina de costado...»
Opiniones, recuerdos, despacio, éntrenlo de espaldas, asi va bien, y alguien con guardapolvo déndole de
beber un trago que lo alivié en la penumbra de una pequefia farmacia de barrio.

La ambulancia policial llegé a los cinco minutos, y lo subieron a una camilla blanda donde pudo tenderse a
gusto. Con toda lucidez, pero sabiendo que estaba bajo los efectos de un shock terrible, dio sus sefias al
policia que lo acompafaba. El brazo casi no le dolia; de una cortadura en la ceja goteaba sangre por toda la
cara. Una o dos veces se lamio los labios para beberla. Se sentia bien, era un accidente, mala suerte; unas
semanas quieto y nada mas. El vigilante le dijo que la motocicleta no parecia muy estropeada. «Naturaly,
dijo él. «Como que me la ligué encima...» Los dos rieron y el vigilante le dio la mano al llegar al hospital y le
desed buena suerte. Ya la nausea volvia poco a poco; mientras lo llevaban en una camilla de ruedas hasta
un pabellén del fondo, pasando bajo arboles llenos de pajaros, cerr6 los ojos y desed estar dormido o
cloroformado. Pero lo tuvieron largo rato en una pieza con olor a hospital, llenando una ficha, quitandole la
ropa y vistiéndolo con una camisa grisacea y dura. Le movian cuidadosamente el brazo, sin que le doliera.
Las enfermeras bromeaban todo el tiempo, y si no hubiera sido por las contracciones del estémago se habria
sentido muy bien, casi contento.



Lo llevaron a la sala de radio, y veinte minutos después, con la placa todavia humeda puesta sobre el pecho
como una lapida negra, pasé a la sala de operaciones. Alguien de blanco, alto y delgado, se le acercd y se
puso a mirar la radiografia. Manos de mujer le acomodaban la cabeza, sinti6 que lo pasaban de una camilla
a otra. El hombre de blanco se le acerco otra vez, sonriendo, con algo que le brillaba en la mano derecha.
Le palmeé la mejilla e hizo una sefia a alguien parado atras.

Como suefio era curioso porque estaba lleno de olores y él nunca sofiaba olores. Primero un olor a pantano,
ya que a la izquierda de la calzada empezaban las marismas, los tembladerales de donde no volvia nadie.
Pero el olor cesd, y en cambio vino una fragancia compuesta y oscura como la noche en que se movia
huyendo de los aztecas. Y todo era tan natural, tenia que huir de los aztecas que andaban a caza de hombre,
y su unica probabilidad era la de esconderse en lo mas denso de la selva, cuidando de no apartarse de la
estrecha calzada que solo ellos, los motecas, conocian.

Lo que mas lo torturaba era el olor, como si aun en la absoluta aceptacion del suefio algo se revelara contra
eso que no era habitual, que hasta entonces no habia participado del juego. «Huele a guerra», penso,
tocando instintivamente el pufial de piedra atravesado en su cefiidor de lana tejida. Un sonido inesperado lo
hizo agacharse y quedar inmdvil, temblando. Tener miedo no era extrafio, en sus suefios abundaba el miedo.
Espero, tapado por las ramas de un arbusto y la noche sin estrellas. Muy lejos, probablemente del otro lado
del gran lago, debian estar ardiendo fuegos de vivac; un resplandor rojizo tefiia esa parte del cielo. El sonido
no se repitid. Habia sido como una rama quebrada. Tal vez un animal que escapaba como él del olor a
guerra. Se enderez6 despacio, venteando. No se oia nada, pero el miedo seguia alli como el olor, ese
incienso dulzén de la guerra florida. Habia que seguir, llegar al corazon de la selva evitando las ciénagas. A
tientas, agachandose a cada instante para tocar el suelo mas duro de la calzada, dio algunos pasos. Hubiera
querido echar a correr, pero los tembladerales palpitaban a su lado. En el sendero en tinieblas, busco el
rumbo. Entonces sintié una bocanada del olor que méas temia, y salté desesperado hacia adelante.

—Se va a caer de la cama —dijo el enfermo de la cama de al lado—. No brinque tanto, amigazo.

Abrio los ojos y era de tarde, con el sol ya bajo en los ventanales de la larga sala. Mientras trataba de sonreir
a su vecino, se despego casi fisicamente de la ultima vision de la pesadilla. El brazo, enyesado, colgaba de
un aparato con pesas y poleas. Sintié sed, como si hubiera estado corriendo kilometros, pero no querian
darle mucha agua, apenas para mojarse los labios y hacer un buche. La fiebre lo iba ganando despacio y
hubiera podido dormirse otra vez, pero saboreaba el placer de quedarse despierto, entornados los ojos,
escuchando el didlogo de los otros enfermos, respondiendo de cuando en cuando a alguna pregunta. Vio
llegar un carrito blanco que pusieron al lado de su cama, una enfermera rubia le frotd con alcohol la cara
anterior del muslo, y le clavé una gruesa aguja conectada con un tubo que subia hasta un frasco lleno de
liquido opalino. Un médico joven vino con un aparato de metal y cuero que le ajustd al brazo sano para
verificar alguna cosa. Caia la noche, y la fiebre lo iba arrastrando blandamente a un estado donde las cosas
tenian un relieve como de gemelos de teatro, eran reales y dulces y a la vez ligeramente repugnantes; como
estar viendo una pelicula aburrida y pensar que sin embargo en la calle es peor; y quedarse.

Vino una taza de maravilloso caldo de oro oliendo a puerro, a apio, a perejil. Un trocito de pan, mas precioso
que todo un banquete, se fue desmigajando poco a poco. El brazo no le dolia nada y solamente en la ceja,



donde lo habian suturado, chirriaba a veces una punzada caliente y rapida. Cuando los ventanales de
enfrente viraron a manchas de un azul oscuro, pensé que no iba a ser dificil dormirse. Un poco incémodo,
de espaldas, pero al pasarse la lengua por los labios resecos y calientes sintio el sabor del caldo, y suspir6
de felicidad, abandonandose.

Primero fue una confusion, un atraer hacia si todas las sensaciones por un instante embotadas o
confundidas. Comprendia que estaba corriendo en plena oscuridad, aunque arriba el cielo cruzado de copas
de arboles era menos negro que el resto. «La calzada», pensd. «Me sali de la calzada.» Sus pies se hundian
en un colchdn de hojas y barro, y ya no podia dar un paso sin que las ramas de los arbustos le azotaran el
torso y las piernas. Jadeante, sabiéndose acorralado a pesar de la oscuridad y el silencio, se agaché para
escuchar. Tal vez la calzada estaba cerca, con la primera luz del dia iba a verla otra vez. Nada podia ayudarlo
ahora a encontrarla. La mano que sin saberlo él aferraba el mango del pufial, subié como un escorpion de
los pantanos hasta su cuello, donde colgaba el amuleto protector. Moviendo apenas los labios musité la
plegaria del maiz que trae las lunas felices, y la suplica a la Muy Alta, a la dispensadora de los bienes
motecas. Pero sentia al mismo tiempo que los tobillos se le estaban hundiendo despacio en el barro, y la
espera en la oscuridad del chaparral desconocido se le hacia insoportable. La guerra florida habia empezado
con la luna y llevaba ya tres dias y tres noches. Si conseguia refugiarse en lo profundo de la selva,
abandonando la calzada mas alla de la region de las ciénagas, quiza los guerreros no le siguieran el rastro.
Pensd en la cantidad de prisioneros que ya habrian hecho. Pero la cantidad no contaba, sino el tiempo
sagrado. La caza continuaria hasta que los sacerdotes dieran la sefial del regreso. Todo tenia su nimero y
su fin, y él estaba dentro del tiempo sagrado, del otro lado de los cazadores.

Oyo los gritos y se enderezé de un salto, pufial en mano. Como si el cielo se incendiara en el horizonte, vio
antorchas moviéndose entre las ramas, muy cerca. El olor a guerra era insoportable, y cuando el primer
enemigo le salté al cuello casi sinti6 placer en hundirle la hoja de piedra en pleno pecho. Ya lo rodeaban las
luces y los gritos alegres. Alcanzo a cortar el aire una o dos veces, y entonces una soga lo atrap6 desde
atras.

—Es la fiebre —dijo el de la cama de al lado—. A mi me pasaba igual cuando me operé del duodeno. Tome
aguay va a ver que duerme bien.

Al lado de la noche de donde volvia, la penumbra tibia de la sala le pareci6 deliciosa. Una lampara violeta
velaba en lo alto de la pared del fondo como un ojo protector. Se oia toser, respirar fuerte, a veces un dialogo
en voz baja. Todo era grato y seguro, sin acoso, sin... Pero no queria seguir pensando en la pesadilla. Habia
tantas cosas en qué entretenerse. Se puso a mirar el yeso del brazo, las poleas que tan comodamente se lo
sostenian en el aire. Le habian puesto una botella de agua mineral en la mesa de noche. Bebi6 del gollete,
golosamente. Distinguia ahora las formas de la sala, las treinta camas, los armarios con vitrinas. Ya no debia
tener tanta fiebre, sentia fresca la cara. La ceja le dolia apenas, como un recuerdo. Se vio otra vez saliendo
del hotel, sacando la moto. ; Quién hubiera pensado que la cosa iba a acabar asi? Trataba de fijar el momento
del accidente, y le dio rabia advertir que habia ahi como un hueco, un vacio que no alcanzaba a rellenar.
Entre el choque y el momento en que lo habian levantado del suelo, un desmayo o lo que fuera no le dejaba
ver nada. Y al mismo tiempo tenia la sensacion de que ese hueco, esa nada, habia durado una eternidad.
No, ni siquiera tiempo, mas bien como si en ese hueco él hubiera pasado a través de algo o recorrido
distancias inmensas. El choque, el golpe brutal contra el pavimento. De todas maneras al salir del pozo negro
habia sentido casi un alivio mientras los hombres lo alzaban del suelo. Con el dolor del brazo roto, la sangre



de la ceja partida, la contusion en la rodilla; con todo eso, un alivio al volver al dia y sentirse sostenido y
auxiliado. Y era raro. Le preguntaria alguna vez al médico de la oficina. Ahora volvia a ganarlo el suefio, a
tirarlo despacio hacia abajo. La almohada era tan blanda, y en su garganta afiebrada la frescura del agua
mineral. Quiza pudiera descansar de veras, sin las malditas pesadillas. La luz violeta de la lampara en lo alto
se iba apagando poco a poco.

Como dormia de espaldas, no lo sorprendié la posicién en que volvia a reconocerse, pero en cambio el olor
a humedad, a piedra rezumante de filtraciones, le cerr¢ la garganta y lo obligé a comprender. Inutil abrir los
0jos y mirar en todas direcciones; lo envolvia una oscuridad absoluta. Quiso enderezarse y sintio las sogas
en las mufiecas y los tobillos. Estaba estaqueado en el piso, en un suelo de lajas helado y humedo. El frio le
ganaba la espalda desnuda, las piernas. Con el mentdn busco torpemente el contacto con su amuleto, y
supo que se lo habian arrancado. Ahora estaba perdido, ninguna plegaria podia salvarlo del final.
Lejanamente, como filtrandose entre las piedras del calabozo, oyé los atabales de la fiesta. Lo habian traido
al teocalli, estaba en las mazmorras del templo a la espera de su turno.

Oy gritar, un grito ronco que rebotaba en las paredes. Otro grito, acabando en un quejido. Era él que gritaba
en las tinieblas, gritaba porque estaba vivo, todo su cuerpo se defendia con el grito de lo que iba a venir, del
final inevitable. Pensd en sus compafieros que llenarian otras mazmorras, y en los que ascendian ya los
peldafios del sacrificio. Gritd de nuevo sofocadamente, casi no podia abrir la boca, tenia las mandibulas
agarrotadas y a la vez como si fueran de goma y se abrieran lentamente, con un esfuerzo interminable. El
chirriar de los cerrojos lo sacudié como un latigo. Convulso, retorciéndose, lucho por zafarse de las cuerdas
que se le hundian en la carmne. Su brazo derecho, el mas fuerte, tiraba hasta que el dolor se hizo intolerable
y hubo que ceder. Vio abrirse la doble puerta, y el olor de las antorchas le llegd antes que la luz. Apenas
cefiidos con el taparrabos de la ceremonia, los acdlitos de los sacerdotes se le acercaron mirandolo con
desprecio. Las luces se reflejaban en los torsos sudados, en el pelo negro lleno de plumas. Cedieron las
sogas, y en su lugar lo aferraron manos calientes, duras como el bronce; se sintié alzado, siempre boca
arriba, tironeado por los cuatro acdlitos que lo llevaban por el pasadizo. Los portadores de antorchas iban
adelante, alumbrando vagamente el corredor de paredes mojadas y techo tan bajo que los acdlitos debian
agachar la cabeza. Ahora lo llevaban, lo llevaban, era el final. Boca arriba, a un metro del techo de roca viva
que por momentos se iluminaba con un reflejo de antorcha. Cuando en vez del techo nacieran las estrellas
y se alzara ante él la escalinata incendiada de gritos y danzas, seria el fin. El pasadizo no acababa nunca,
pero ya iba a acabar, de repente oleria el aire libre lleno de estrellas, pero todavia no, andaban llevandolo
sin fin en la penumbra roja, tironeandolo brutalmente, y €l no queria, pero como impedirlo si le habian
arrancado el amuleto que era su verdadero corazon, el centro de la vida.

Salié de un brinco a la noche del hospital, al alto cielo raso dulce, a la sombra blanda que lo rodeaba. Penso
que debia haber gritado, pero sus vecinos dormian callados. En la mesa de noche, la botella de agua tenia
algo de burbuja, de imagen trasltcida contra la sombra azulada de los ventanales. Jaded buscando el alivio
de los pulmones, el olvido de esas imagenes que seguian pegadas a sus parpados. Cada vez que cerraba
los ojos las veia formarse instantaneamente, y se enderezaba aterrado pero gozando a la vez del saber que
ahora estaba despierto, que la vigilia lo protegia, que pronto iba a amanecer, con el buen suefio profundo
que se tiene a esa hora, sin imagenes, sin nada... Le costaba mantener los ojos abiertos, la modorra era
mas fuerte que él. Hizo un ultimo esfuerzo, con la mano sana esbozé un gesto hacia la botella de agua; no
llegd a tomarla, sus dedos se cerraron en un vacio otra vez negro, y el pasadizo seguia interminable, roca
tras roca, con sUbitas fulguraciones rojizas, y él boca arriba gimié apagadamente porque el techo iba a



acabarse, subia, abriéndose como una boca de sombra, y los acélitos se enderezaban y de la altura una
luna menguante le cayé en la cara donde los 0jos no querian verla, desesperadamente se cerraban y abrian
buscando pasar al otro lado, descubrir de nuevo el cielo raso protector de la sala. Y cada vez que se abrian
era la noche y la luna mientras lo subian por la escalinata, ahora con la cabeza colgando hacia abajo, y en
lo alto estaban las hogueras, las rojas columnas de rojo perfumado, y de golpe vio la piedra roja, brillante de
sangre que chorreaba, y el vaivén de los pies del sacrificado, que arrastraban para tirarlo rodando por las
escalinatas del norte. Con una Ultima esperanza apret6 los parpados, gimiendo por despertar. Durante un
segundo creyo que lo lograria, porque estaba otra vez inmévil en la cama, a salvo del balanceo cabeza abajo.
Pero olia a muerte y cuando abri6 los ojos vio la figura ensangrentada del sacrificador que venia hacia él con
el cuchillo de piedra en la mano. Alcanzé a cerrar otra vez los parpados, aunque ahora sabia que no iba a
despertarse, que estaba despierto, que el suefio maravilloso habia sido el otro, absurdo como todos los
suefios; un suefio en el que habia andado por extrafias avenidas de una ciudad asombrosa, con luces verdes
y rojas que ardian sin llama ni humo, con un enorme insecto de metal que zumbaba bajo sus piernas. En la
mentira infinita de ese suefio también lo habian alzado del suelo, también alguien se le habia acercado con
un cuchillo en la mano, a él tendido boca arriba, a €l boca arriba con los ojos cerrados entre las hogueras.



