El Pan Bajo la Bota

Nicomedes Guzman
(Cuento completo)

Todo un mundo de estrellas constelaba mi cabeza en los momentos en que comencé a penetrar en mi pobre
barrio. Mi pobre y admirable barrio. Caserio sin buenas luces, pero desde cuyo corazon podia mirarse mejor
el cielo que parecia apuntalado por la veterana gallardia de algunos alamos y eucaliptos.
—iTan tarde que vienes, m’hijo!
Mi madre estaba en la puerta de la casa, y me beso la frente.
—Don Tito quiso que trabajara un poco mas —dije simplemente.
—Vienes helado..., m’hijo...
—Si... Hace un poco de frio.
—iTan avanzado que esta el invierno, y todavia no tienes abrigo! —se dolié mi madre.
No dije nada.

Me encaminé al fondo del patio a mojarme las manos. Me ardian como si me las hubiesen desollado. Saltd
de la llave del agua el chorro benefactor.

Mi madre habiame seguido.

—iOtra vez con las manos deshechas, Enrique, por Dios!

—Si no es nada, mama...

—¢,Coémo nada, Enrique? ... ;A ver?

Me cogi6 de un brazo para llevarme al comedorcillo, alumbrado ya por la escasa luz de la lampara a parafina.
Me escabulli y sali a la calle. De pie, al borde de la cuneta, traté de localizar en la oscuridad a alguno de mis
comparieros.

Mi madre se sonaba en el patio, lo que queria decir que ya habia comenzado a llorar.

—Pschhh — chisté.



Me enrabiaba un poco su terneza, su sentimentalismo tal vez un poco exagerado. Pero ella era asi. Y asi la
amaba, como a mi padre, a mis hermanos. Por lo demas, ya era hora de regresar, aunque fuese de noche,
a una pequefia parcela de mi infancia.

Alla, donde habia un grueso lampo de luz que rompia las sombras, balanceandose en las ramas secas de
una acacia, estaban mis comparieros.

Dofia Chepa, la despachera, se gozaba con nuestras jugarretas en la puerta de su negocio. Inventabamos
entretenimientos inverosimiles y hasta unas corridas de par de lomo echabamos casi encima mismo de los
sacos de papas Y frejoles.

—iEnrique! —senti gritar a mi madre, antes de atravesar la calle—. jVuelve, muchacho, toma una taza de
café mientras, antes de comer!...

—Mas rato —chillé, mas que dije, frotandome las manos ardorosas.
Y ya de regreso, cuando comenzaba a saborear la sopa de avena:

—Enrique, hijo, jvas a tener que apurarte! —exclamé mi madre—. Tienes que ir en busca de tu padre... No
ha llegado aun. No sé qué puede haberle ocurrido...

Yo sabia lo que esto significaba: ir a la comisaria préxima, y de alli, pedir que trataran de ubicar al hombre.
Callé. Pensaba. Si. Pensaba. En tanta cosa: en la Asistencia Publica; en algun retén policial lejano.

Tomé la sopa con premura. Me alteraba la idea de que mi buen padre estuviese herido o se encontrara
preso. Los comerciantes ambulantes estaban siempre expuestos a contingencias dramaticas, tragicas
muchas veces.

En un pais libre, en una ciudad abierta a todas las actividades, los humildes se ven cominmente trabados
en su libertad de trabajo. jQue el papel de sanidad no esta al dia! jQue el vendedor sobrepaso su radio de
accion mercantil! jQue la cédula de identidad se quedd olvidada en casa! O quiza qué diablos de
circunstancias. Luego, que un camién se le fue encima. Que se resistio a ir detenido y fue apaleado por la
policia. jOh, la belleza de la libertad en una ciudad democratica!

—iQue de la comisaria indaguen a la Asistencia! —exclamé mi madre mientras yo salia—. O que llamen a
otro retén.

Me pas6 un gran pan candeal con un trozo de carne asada adentro.
—Para tu padre —dijo. Y me beso.
—Bueno, mama...

Me despidieron en la puerta de calle Elena y la buena sefiora.



Y sali corriendo en medio de la oscuridad, apenas rota por los escasos focos de alumbrado. Hacia un frio
endiablado. Y en medio de las sombras se levantaban vaharadas de niebla espesa y arrastrada. Me eché el
“‘sandwich” a la cartera del paletd y me envolvi la bufanda al cuello.

—Ten mucho cuidado, Enrique... —me gritaba todavia mi madre.

Segui corriendo. Y mas tarde, saltando baches, endilgué por la calle importante del barrio, hacia la comisaria.
Llegué alli acezando.

La niebla parecia descolgarse de los barrotes que encerraban el amplio jardin. Habia un fuerte olor a estiércol
y a ropa mojada.

Se me acercd un policia hosco, como todo policia que se sabe omnipotente dentro de su uniforme y de su
mandato.

—Quiero saber de mi papa... —hablé torpemente.
—Se habra emborrachado por ahi... —dijo el policia—. Ja, ja, ja...

—No, no, sefior... —hablé, con mas aplomo—. Mi papa no se emborracha... Puede haberle ocurrido algo...
Vende queques y calugas en el centro... En las escuelas...

—Ah... Mmm... Mmm... —refunfufié—. Espera... O, no... Dame el nombre de tu padre...
—Guillermo Quilodrén, sefior...

El policia se frotd las manos, después de echarles un poco de su aliento.

—ijAh!... jAfffl —hacia yo de frio, a pesar de la carrera.

Me quedé solo en el zaguan en donde la neblina rondaba también como otro policia tétrico, fantasmal.

En la oficina del oficial de guardia se produjo un campanilleo y una batahola de gritos.
—iAl calabozo con él!... —gritd el oficial.
Sacaron a la rastra a un borracho que vociferaba lo mismo que si lo fuesen a degollar.

Sond una vez mas la campanilla del teléfono. Y, transcurrido un largo rato, regresé el guardia que me
atendiera.

—Tu padre esta bien, chiquillo —me dijo casi filialmente—. Se encuentra detenido por infraccion municipal
en la segunda comisaria...



—iGracias, sefior!...

Venia entrando un grupo de paisanos y policias. Dos de los paisanos traian el rostro deshecho,
ensangrentadas las ropas. Mas atras, unas mujeres desgrefiadas, llenaban el aire de improperios.

Sali disparado.

La calle, llena de sombras, se abria como la boca de un animal de pesadilla, recorrida de blancos cendales.
Un acezar precipitado y casi doloroso me secaba los labios. Apretaba en mi bolsillo el pan con carne,
pensando en la inquietud de mi padre. Me angustiaba la sensacién de esta vida expuesta a tanto sinsabor.
Pero corria, corria. Se me desatd una alpargata y hube de detenerme. Algo me pesaba en un costado del
estomago. Mas, segui corriendo.

No tardaron en desvanecerse casi por completo las sombras. Llegaba a una zona mejor alumbrada, pero la
niebla, la maldita niebla helada, silenciosa como un anima asesina, seguia envolviéndome. Alla rodaba un
tranvia con una sonajera despiadada. En los bares cantaban los borrachos. Corrian unas victorias
desvencijadas, de caballejos estornudantes. Me detuve a descansar frente a una mujer que vendia pescado
frito. Me asqued el olor. Y caminé ahora con prisa. Corri de nuevo. Las bocacalles se sucedian rapidamente,
yo lo sabia. Pero mi agilidad pareciame vana.

Por fin, una plazoleta. Altas palmeras en las que se enredaba la luz de los focos enceguecidos por la neblina.

Ascendi una escalerilla de piedra. La gran puerta estaba cerrada, pero al ruido de mis pasos un guardia se
asomo tras una rejilla de hierro.

—¢ Qué hay?... jCabo de guardial...

—Mi padre esta detenido aqui...

Se entreabrié un ala de la puerta. Entré.

Se oy0 tronar de nuevo: —jCabo de guardia!

Vino un hombre menudo, demasiado pequefio para su uniforme. —; Qué quieres?

—iQuiero saber de Guillermo Quilodran!... Es mi padre y esta detenido aqui.

—ijAh!... Ya... jEsperal...

Recién miré, con ancha mirada, el enorme zaguan. Al fondo, tras una baranda de madera, de pie,
cariacontecidos y tristes, una cincuentena de hombres y mujeres, los unos con guardapolvos, los otros con
overoles, aguardaban silenciosos el instante de la libertad. Esto es: la libertad, que si es hermosa palabra,

es en la practica el esqueleto de la vida, y su sangre, y su came, y su robusta piel, el cuerpo entero de la
vida.



Esa gente estaba como extatica, sin decirse nada, a los pies los canastos de las ventas, o junto a los carritos
de mercancias, los tachos barquilleros festoneados de bronce, o los barcos maniceros con sus fuegos
apagados.

Vi, sin embargo, una mano huesuda que se levantaba, una mano querida, enraizadamente querida, y oi casi
al mismo tiempo una voz igualmente amada:

—iAqui, Enrique!... jAqui, m’hijo!...
—iSilencio! —gritd potentemente uno de los guardias que custodiaban al grupo.
Trascendia el ambiente carcelario un olor a sudores humanos secos y a humedad de bestias equinas.

Mi padre bajo su enorme y noble diestra. No hablé ya. Pero senti que su mirada, como la continuacion de su
gesto y de su voz, me llegaba a los tuétanos mismos del alma.

—iPapa! —exclamé para dentro de mi mismo—. jOh, papa!
El pareci6 oir mi exclamacion sentimental y me sonri6. Sus ojos brillaban, si, cabrilleaban de una ternura
tibia, humeda, llena de emocidn tan humanamente varona, que senti que temblaba, que era yo el preso y

que él era mi hijo.

Traté de mantenerme rigido, incolume en mi debilidad, en mi sostenida impotencia, pero los labios y la
barbilla me tiritaban.

En un calabozo interior comenzaron a vociferar los borrachos y los ladrones. Se escuchaban insultos, ruidos
de llaves y golpes. Después, unos hondos quejidos. Seguidamente, una rechifla.

Una mujerota del grupo de comerciantes ambulantes, aullé:

—iSi ya pagamos la multa, ¢ por qué no nos dejan salir, cobardes?...
—iSilencio, puercos! — chillé un guardia.

—iNos estamos entumiendo aqui, desgraciados!

—ilnfelices!... jPeor, mientras mas gritan!... —amenaz6 un uniformado, tratando de localizar a quienes
hablaron.

—iAbusadores!... jPacos...!

El oficial de guardia, un mozalbete espigado, de rubio y menudo mostacho semejante a cola de ratén, se
asomo a la puerta de su oficina: —jA callarse!... -grit6.



Y se quedo largo rato observando al grupo. Se produjo un silencio de tumba. Ahora, era como si el olor a
caballeriza que impregnaba el zaguan, se diera a imprecar. Algunos temblaban, castafieteando los dientes.
Oleaban los alientos lechosos en el aire frio.

Yo fui acercandome lentamente. Los guardianes parecian no verme. Alcancé hasta la baranda. Extraje del
bolsillo el pan con carne asada que llevaba a mi padre y tenté pasérselo. El alargo, quiza avido, la diestra
duray venosa. Mas, cuando ya lo recibia, la luma de la ley se descargo sobre las manos juntas de un padre
y de un hijo.

—iCarajos! jQué se figuran!...

Retiramos nuestras diestras tensas de dolor. Nos mordimos. Un guardia me tomé de un brazo, refunfufiando,
y me arrastro con rabia hasta las inmediaciones del porton. Y alli quedaron el pan y la carne, desenvueltos
por la violencia del golpe y la caida, mostrando todo un cuadro sobre el suelo de cemento, un cuadro como
de pura ternura humillada. Y alli, sobre esa nobleza nutricia, como sobre la tradicion misma de las luchas del
hombre, se pos6 una bota negra indolente de lustrosa impiedad.

Me mordi una vez mas. Se mordié mi padre. Nos mordimos todos los que, en medio de ese olor a estiércol,
sentimos rudamente que la dignidad es materia insobornable del alma humana.

El guardia se mantuvo impertérrito. Yo hubiera llorado. Mas, la entereza de mi padre me daba coraje. Cerré
un instante los parpados y me tragué el odio. Si, el odio, el horrible odio que, aun en los pueblos libres,
germina, contra la buena voluntad de los hombres limpios.

En medio del silencio, sono de repente, como una escofina amable, una voz:

—Los que pagaron la multa, que se acerquen a la puerta.

Hubo una rebujifia. Los unos comenzaron a recoger sus canastos, mi padre entre ellos. Los otros,
acercandose a sus carritos, a sus portabarquillos, a sus barquichuelos de fuegos apagados.

Sali6 el oficial de guardia y fué dandoles la salida, de uno en uno. Mi padre fué de los primeros. Se acerco a
mi. Me apret6 contra uno de sus costados. Y, abierto el portalon, salimos todos como una bandada de
extrafios pajaros, en medio de un crujir de canastos, sonajera de tachos y rechinar de ruedas.

La noche estaba cerrada de bruma. Miré el canasto de mi padre. El dijo, simplemente:

—Le di a esta gente los Ultimos queques que me quedaban... Me trajeron porque estaba vendiendo en una
calle del centro. Cosas de la policia... Y se encogié de hombros.

En medio de la bruma, pasaba un carro burro. El conductor reconocié a mi padre y fren6 el armatoste:

—iEli, aqui, aqui, eh, viejo Quilo...!



Trepamos al carro. Y fuimos penetrando en las sombras lacteas de la noche, como penetrando a nuestra
propia soledad, grande de potencias filiales.



