Pacto de Sangre

Mario Benedetti
(Cuento completo)

A esta altura ya nadie me nombra por mi nombre: Octavio. Todos me llaman abuelo. Incluida mi propia hija.
Cuando uno tiene, como yo, ochenta y cuatro afios, qué mas puede pedir. No pido nada. Fui y sigo siendo
orgulloso. Sin embargo, hace ya algunos afios que me he acostumbrado a estar en la mecedora o en la
cama. No hablo. Los demas creen que no puedo hablar, incluso el médico lo cree. Pero yo puedo hablar.
Hablo por la noche, monologo, naturalmente que en voz muy baja, para que no me oigan. Hablo nada mas
que para asegurarme de que puedo. Total, s para qué? Afortunadamente, puedo ir al bafio por mi mismo, sin
ayuda. Esos siete pasos que me separan del lavabo o del inodoro aun puedo darlos. Ducharme no. Eso no
podria hacerlo sin ayuda, pero para mi higiene general viene una vez por semana (me gustaria que fuese
mas frecuente, pero al parecer sale muy caro) el enfermero y me bafia en la cama. No lo hace mal. Lo dejo
hacer, qué mas remedio. Es mas cdmodo y ademas tiene una técnica excelente. Cuando al final me pasa
una toalla humeda y fria por los testiculos, siento que eso me hace bien, salvo en pleno invierno. Me hace
bien, aunque, claro, ya nadie puede resucitar al muerto. A veces, cuando voy al bafio, miro en el espejo mis
verglienzas y nunca mejor aplicado el término. Mis verguenzas. Unas barbas de chivo, eso son. Pero
confieso que la toalla fria del enfermero hace que me sienta mejor. Es lo mas parecido al «bafio vital» que
me recomendd un naturista hace unos sesenta afos. Era (él, no yo) un viejito, flaco y totalmente canoso, con
una mirada pélida pero sabihonda y una voz neutra y sin embargo afable. Me hizo sentar frente a él, me dio
un vistazo que no duré mas de un minuto, y de inmediato empez6 a escribir a maquina, una vieja Remington
que parecia un tranvia. Era mi ficha de nuevo paciente. A medida que escribia, iba diciendo el texto en voz
alta, probablemente para comprobar si yo pretendia refutarlo. Era increible. Todo lo que iba diciendo era
rigurosamente cierto. Dos veces sarampidn, una vez rubeola y otra escarlatina, difteria, tifus, de nifio hizo
mucha gimnasia, menos mal porque si no hoy tendria problemas respiratorios; varices prematuras, hernia
inguinal reabsorbida, buena dentadura, etcétera. Hasta ese dia no me habia dado cuenta de que era
poseedor de tantas taras juntas. Pero gracias a aquel tipo y sus consejos, de a poco fui mejorando.

Lo malo vino después, con afios y mas afios. Afios. No hay naturista ni matasanos que te los quite. Ahora
que debo quedarme todo el tiempo quieto y callado (quieto, por obligacién; callado, por vocacion), mi
diversion es recorrer mi vida, buscar y rebuscar algun detalle que creia olvidado y sin embargo estaba oculto
en algun recoveco de la memoria. Con mis ojos casi siempre llorosos (no de llanto sino de vejez) veo y
recorro las palmas de mis manos. Ya no conservan el recuerdo tactil de las mujeres que acaricié, pero en la
mente si las tengo, puedo recorrer sus cuerpos como quien pasa una pelicula y detener la cdmara a mi gusto
para fijarme en un cuello (;sera el de Ana?) que siempre me conmovid, en unos pechos (;seran los de
Luisa?) que durante un afio entero me hicieron creer en Dios, en una cintura (¢ sera la de Carmen?) que
reclamaba mis brazos que entonces eran fuertes, en cierto pubis de musgo rubio al que yo llamaba mi
vellocino de oro (¢ sera el de Ema?) que aparecia tanto en mis ensuefios (matorral de lujuria) como en mis
pesadillas (suerte de Moloch que me tragaba para siempre). Es curioso, a menudo me acuerdo de particulas
de cuerpo y no de los rostros o los nombres. Sin embargo, otras veces recuerdo un nombre y no tengo idea
de a qué cuerpo correspondia. ¢Dénde estaran esas mujeres? ;Seguiran vivas? ;Las llamaran abuelas,
solo abuelas, y no habra nadie que las llame por sus nombres? La vejez nos sumerge en una suerte de
anonimato. En Espafia dicen, o decian, los diarios: murié un anciano de sesenta afios. Los cretinos. ;Qué



categoria reservan entonces para nosotros, octogenarios pecadores? ;Escombros? ;Ruinas?
¢ Esperpentos? Cuando yo tenia sesenta era cualquier cosa menos un anciano. En la playa jugaba a la paleta
con los amigos de mis hijos y les ganaba comodamente. En la cama, si la interlocutora cumplia dignamente
su parte en el dialogo corporal, yo cumplia cabalmente con la mia. En el trabajo no diré que era el primero
pero si que integraba el pelotdn. Supe divertirme, eso si, sin agraviar a Teresa. He ahi un nombre que
recuerdo junto a su cuerpo. Claro que es el de mi mujer. Estuvimos tantas veces juntos, en el dolor pero
sobre todo en el placer. Ella, mientras pudo, supo como hacerlo. Puede ser que se imaginara que yo tenia
mis cosas por ahi, pero jamas me hizo una escena de celos, esas porquerias que corroen la convivencia.
Como contrapartida, cuidé siempre de no agraviarla, de no avergonzarla, de no dejarla en ridiculo (primera
obligacion de un buen marido), porque eso si es algo que no se perdona. La quise bien, claro que con un
amor distinto. Era de alguna manera mi complemento, y también el colchon de mis broncas. Suficiente. Le
hice tres varones y una hembra. Suficiente. El ataque de asma que se la llevd fue el prélogo de mi infarto.
Sesenta y ocho tenia, y yo setenta. O sea que hace catorce afios. No son tantos.

Ahi empez6 mi marea baja. Y sigue. ;,Con quién voy a hablar? Me consta que para mi hija y para mi yerno
soy un peso muerto. No diré que no me quieren, pero tal vez sea de la manera como se puede querer a un
mueble de anticuario 0 a un reloj de cuco o (en estos tiempos) a un horno de microondas. No digo que eso
sea injusto. Sélo quiero que me dejen pensar. Viene mi hija por la mafiana temprano y no me dice qué tal
papa sino qué tal abuelo, como si no proviniera de mi prehistérico espermatozoide. Viene mi yerno al
mediodia y dice qué tal abuelo. En €l no es una errata sino una muestra de afecto, que aprecio como
corresponde, ya que él procede de otro espermatozoide, italiano tal vez, puesto que se llama Aldo Cagnoli.
Qué bien, me acordé del nombre completo. A una y a otro les respondo siempre con una sonrisa, un cabeceo
conformista y una mirada, lacrimosa como de costumbre, pero inteligente. Esto me lo estoy diciendo a mi
mismo, de modo que no es vanidad ni presuncidn ni coqueteria senil, algo que hoy se lleva mucho. Digo
inteligente, sencillamente porque es asi. También tengo la impresién de que ellos agradecen al Sefior que
yo no pueda hablar (eso se creen). Imagino que se imaginan: cuanta chachara de viejo nos estamos
ahorrando. Y sin embargo, bien que se lo pierden. Porque sé que podria narrarles cosas interesantes,
recuerdos que son historia. Qué saben ellos de las dos guerras mundiales, de los primeros Ford a bigote, de
los olimpicos de Colombes, de la muerte de Batlle y Ordofiez, de la despedida a Rod6 cuando se fue a ltalia,
de los festejos cuando el Centenario. Como esto lo converso sélo conmigo, no tengo por qué respetar el
orden cronoldgico, menos mal. Qué saben, ;eh? So6lo una noticia, 0 una nota al pie de pagina, o una mencién
en la perorata de un politico. Nada mas. Pero el ambiente, la gente en las calles, la tristeza o el regocijo en
los rostros, el sol o la lluvia sobre las multitudes, el techo de paraguas en la Plaza Cagancha cuando Uruguay
le gano tres a dos a ltalia en las semifinales de Amsterdam y el relato del partido no venia como ahora por
satélite sino por telegramas (Carga uruguaya; Italia cede corner; los italianos presionan sobre la valla
defendida por Mazali; Scarone tira desviado, etc.). Nada saben y se lo pierden.

Cuando mi hija viene y me dice qué tal abuelo, yo deberia decirle te acordaras de cuando venias a llorar en
mis rodillas porque el hijo del vecino te habia dicho che negrita y vos creias que era un insulto ya que te
sabias blanca, y yo te explicaba que el hijo del vecino te decia eso s6lo porque tenias el pelo oscuro, pero
que ademas, de haber sido negrita, eso no habria significado nada vergonzoso porque los negros, salvo en
su piel, son iguales a nosotros y pueden ser tan buenos o tan malos como los blanquisimos. Y vos dejabas
de llorar en mis rodillas (los pantalones quedaban mojados, pero yo te decia no te preocupes mijita las
lagrimas no manchan) y salias de nuevo a jugar con los otros nifios y al hijo del vecino lo sumias en un
desconcierto vitalicio cuando le decias, con todo el desprecio de tus siete afios: che blanquito. Podria



recordarte eso, pero para qué. Tal vez dirias, ay abuelo con qué pavadas me venis ahora. A lo mejor no lo
decias, pero no quiero arriesgarme a ese bochorno. No son pavadas, Teresita (te llamas como tu madre, se
ve que laimaginacion no nos sobraba), yo te ensefié algunas cosas y tu madre también. Pero por qué cuando
hablas de ella decis, entonces vivia mama, y a mi en cambio me preguntas qué tal abuelo. A lo mejor, si me
hubiera muerto antes que ella, hoy dirias, cuando vivia papa. La cosa es que, para bien o para mal, papa
vive, no habla pero piensa, no habla pero siente.

El Unico que con todo derecho me dice abuelo es, por supuesto, mi nieto, que se llama Octavio como yo (al
parecer, tampoco a mi hija y a mi yerno les sobraba la imaginacion). Ahi esta la clave. Cuando le digo Octavio.
Le digo. Porque con mi nieto es con el tinico ser humano con el que hablo, ademas de conmigo mismo, claro.
Esto empezd hace un afio, cuando Octavio tenia siete. Una vez yo estaba con los ojos cerrados vy,
creyéndome solo, dije en voz no muy alta pero audible, carajo, me duele el rifidn. Pero no estaba solo. Sin
que Yo lo advirtiera habia entrado mi nieto. Pero abuelo, estas hablando, dijo con un asombro alegre que me
conmovio. Le pregunté si habia alguien en la casa y como dijo que no, que no habia nadie, le propuse un
convenio. Por un lado €l mantenia el secreto de que yo podia hablar, y por otro, yo le contaria cuentos que
nadie sabia. Esta bien, dijo, pero tenemos que sellarlo con sangre. Sali6 y volvié casi enseguida con una
hoja de afeitar, un frasco de alcohol y un paquete de algoddn. Se las arregla muy bien y ademéas conoce
esos tramites desde que le dieron toda una serie de inyecciones con una vacuna contra la alergia. Con toda
tranquilidad me hizo un tajito minusculo y él se hizo otro, ambos en las mufiecas, suficientes como para que
salieran unas gotas de sangre, luego juntamos nuestras heridas minimas y nos abrazamos. Octavio
humedecio el algoddn con un poco de alcohol, lo apoyd en ambas sefiales secretas hasta que no salié mas
sangre y sali6 corriendo a dejar todo su instrumental en el botiquin.

Desde entonces, y siempre que quedamos solos en la casa, algo que ocurre con frecuencia, €l viene a que,
en cumplimiento del pacto, le cuente cuentos desconocidos, inéditos. Cuando salen mi hija y mi yerno, le
dicen a ver si cuidas al abuelo, y él responde que si, con un gestito de fastidio para disimular, pero enseguida
me hace un guifio complice, y no bien se escucha el portazo que garantiza nuestra intimidad, trae una silla,
la coloca junto a mi mecedora 0 a mi cama y se queda a la espera de mis cuentos, que, como exigencia
irrenunciable de nuestro pacto de sangre, deben ser totalmente nuevos. Y ahi viene mi problema, porque
buena parte del dia me la paso con los ojos cerrados, como si durmiera, pero en realidad pergefiando el
préximo cuento y cuidando hasta los minimos detalles, ya que, si en un cuento anterior el zorro se habia
lastimado una pata en una trampa y ahora anda corriendo en busca de gallinas, Octavio de inmediato me
hace notar que aun no tuvo tiempo de curarse y entonces debo improvisar una fe de erratas oral y donde dije
corre debe decir renquea. Y si el viejo brujo de la montafia se habia quedado calvo por el esfuerzo de azotar
diariamente a los gnomos del bosque y en un cuento posterior se peinaba mirandose en la laguna, Octavio
enseguida observa, pero cdmo ¢;no era calvo? Y ahi puedo salir un poco mejor del atolladero, ya que el brujo,
por el mero hecho de ser brujo, puede, mediante un ensalmo, recuperar el pelo. Y el nieto pregunta si se da
el caso de que él quede pelado, también podré recuperar el pelo. Vos no, lo desengafio, porque no sos ni
seras brujo. Y €l dice que lastima y tiene un poco de razdn, porque si yo hubiera sido brujo también me habria
hecho crecer el pelo que perdi sin remedio antes de los cincuenta.

No soy yo el Unico que narra, también él me cuenta lo que ocurre en el colegio, en la calle, en la televisién,
en el estadio. Es hincha de Danubio y se asombra de que yo sea de Wanderers. Trato de hacer proselitismo,
pero evidentemente no hay nadie capaz de convertirlo en transfuga. Entonces le cuento viejos partidos o
jugadas célebres, como cuando Piendibeni le hizo el célebre gol al divino Zamora, o cuando el manco Castro



usaba con alevosia su mufién en el &rea penal, o cuando el flaco Garcia mantuvo invicta su valla (claro que
los backs eran nada menos que Nazassi y Domingos da Guia) durante una rueda y media, o cuando Ghiggia
hizo el gol de la victoria en el Maracana, o cuando o cuando o cuando, y él me escucha como a un oraculo
y yo pienso qué suerte que todavia puedo hablar para crear este asombro suyo y este placer mio.

La verdad es que no recuerdo como eran mis hijos cuando tenian la edad que hoy tiene Octavio. EI mayor
murié. ¢ Cuanto hace que murié Simén? Fue después de lo de Teresa. Al fin y al cabo, ¢ qué importa la fecha?
Murié y se acabd. No tuvo hijos, creo, ¢0 los habré olvidado? Nunca estoy seguro de mis lagunas, que a
veces son océanos. El segundo, Braulio, si los tuvo, pero todos estan en Denver, ;qué habré ido a hacer
alli? La verdad es que no recuerdo. A veces manda fotos, tomadas con su encantadora Polaroid, o alguna
postal, con un abrazo para el Viejo. Soy yo. El no me dice abuelo, me dice Viejo. Me cago en la diferencia.
Reconozco que una vez me mandd una radio a transistores. Todavia la tengo y a veces la oigo. Pero a
menudo se queda sin pilas y tendria que pedirlas. Pero no pido nada. Nunca pido nada. Reconozco que soy
un orgulloso de mierda, pero a esta altura no voy a reeducarme, ¢ no es cierto? Total, el que me jodo soy Yo,
porque si la radio tuviera siempre pilas, podria escuchar alguno que otro partido, no muchos porque los
locutores en general me cansan con su entusiasmo fingido y sus fallas de sintaxis.

También podria escuchar el Sodre cuando pasan musica clasica, que es la Unica que digiero. La alegria que
tuve aquella tarde en que pude escuchar el Septimino. Lo tenia en disco, hace tiempo, vaya a saber donde
esta. Quiza lo de las pilas podria solucionarse, sin mengua de mi podrido orgullo, diciéndoselo a mi nieto,
para que éste, en cumplimiento de nuestro pacto de sangre y guardando siempre nuestro secreto, le dijera
a mi hija, miré la radio del abuelo esta sin pilas y entonces lo mandaran a la ferreteria de la esquina para que
me las trajera. Con eso alcanza. Yo las sé colocar, aunque a veces las pongo al revés y la radio no funciona.
En alguna ocasion me ha llevado un buen cuarto de hora hallar la posicién adecuada para las cuatro de 1,5
voltios, pero igual me sirve para entretenerme un poco. ;,Qué mas puedo hacer? Leer, ya no puedo.
Televisidn, tampoco. Pero escuchar la radio o cambiarle las pilas, si.

Mi tercer hijo se llama Diego y esta en Europa, ensefia en Zurich, me parece, sabe aleman y todo. Tiene dos
hijas que también saben aleman, pero en cambio no saben espafiol. Qué cagada, ¢ verdad? Diego es menos
escribidor que Braulio, y eso que su especialidad es la literatura, pero, naturalmente, la literatura suiza. Para
las navidades manda también su tarjeta, en la que las nifias ponen sus saludos pero en aleman. Yo no sé
aleman, apenas un poco de inglés para defenderme en correspondencia comercial, de la que yo mismo me
encargaba cuando era gerente de La Mercantil del Sur, Importaciones y Exportaciones. Digamos, frasecitas
como | acknowledge receipt of your kind letter, o Very truly yours, lo suficiente para que los de alla puedan
contestar Dear sirs, 0 Gentlemen. También ese hijo menor a veces me manda algun regalito, verbigracia un
llavero suizo de oro 18 quilates. En esa ocasion sonrei, como diciendo qué lindo, pero en realidad pensando
qué boludo, para qué quiero yo un llavero de oro 18, si estoy aqui semipostrado.

De modo que mis contactos con el mundo se reducen a mi hija, cuando entra y me dice qué tal abuelo, a mi
yerno cuando idem, de vez en cuando al médico, al enfermero cuando viene a lavar mis pelotas ya jubiladas,
y también el resto de este cuerpo del delito. Bueno, y sobre todo, esta mi nieto, que creo es lo Unico que me
mantiene vivo. Es decir, me mantenia. Porque ayer por la mafiana vino y me beso y me dijo abuelo me voy
por quince dias a Denver con el tio Braulio, ya que saqué buenas notas y me gané estas vacaciones. Yo no
podia hablar (y no sé si hubiera podido, porque tenia un nudo en la garganta) ya que también estaban en la
habitacion mi hija y mi yerno y ni yo ni mi nieto ibamos a violar nuestro pacto de sangre. Asi que le devolvi



el beso, le apreté la mano, puse un instante mi mufieca junto a la suya como testimonio de lo que ambos
sabiamos, y sé que él entendi6 perfectamente cuanto lo iba a extrafiar ya que no iba a tener a quién contarle
cuentos inéditos. Y se fueron. Pero tres o cuatro horas mas tarde volvié a entrar Aldo, sélo Aldo, y me dijo,
mire abuelo que Octavio no se fue por quince dias sino por un afio y tal vez mas, queremos que se eduque
en los Estados Unidos, asi aprende desde nifio el idioma y tendra una formacion que va a servirle de mucho.
El no se lo dijo porque tampoco lo sabia. No queriamos que empezara a llorar, porque él lo quiere mucho,
abuelo, siempre me lo dice, y yo sé que usted también lo quiere, no es asi? Se lo vamos a decir por carta,
aunque mi cufiado lo va a ir preparando. Ah, y otra cosa. Cuando ya se habia despedido de nosotros, volvio
atras y me dijo, dale un beso al abuelo y que sepa que estoy cumpliendo nuestro pacto. Y salio corriendo.
¢, Qué pacto es ése, abuelo? Cerré los ojos por pudor, aunque como siempre lagrimeo, nadie sabe nunca
cuando son lagrimas de veras, e hice un gesto con la mano como diciendo: cosas de nifios. El se quedd
tranquilo y me abandond, me dej6 a solas con mi abandono, porque ahora si que no tengo a nadie, y tampoco
a nadie con quien hablar. Me tomd de sorpresa todo esto. Pero quiza sea lo mejor. Porque ahora si tengo
ganas de morir. Como corresponde a un despojo de ochenta y cuatro afios. A mi edad no es bueno tener
ganas de vivir, porque la muerte viene de todos modos y a uno lo toma de sorpresa. A mi no.

Ahora tengo ganas de irme, llevandome todo ese mundo que tengo en mi cabeza y los diez o doce cuentos
que vya tenia preparados para Octavio, mi nieto. No voy a suicidarme (4,con qué?), pero no hay nada mas
seguro que querer morir. Eso siempre lo supe. Uno muere cuando realmente quiere morir. Sera mafiana o
pasado. No mucho mas. Nadie lo sabra. Ni el médico (;,acaso se dio cuenta alguna vez de que yo podia
hablar?) ni el enfermero ni Teresita ni Aldo. Sélo se daran cuenta cuando falten cinco minutos. A lo mejor
Teresita dice entonces papa, pero ya seré tarde. Y yo en cambio no diré ni chau, apenas adiosito con la
ultima mirada. No diré ni chau, para que alguna vez se entere Octavio, mi nieto, de que ni siquiera en ese
instante peliagudo violé nuestro pacto de sangre. Y me iré con mis cuentos a otra parte. O a ninguna.



