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Los Censores. 
Luisa Valenzuela – 1983. 

 
¡Pobre Juan! Aquel día lo agarraron con la guardia baja y no pudo darse cuenta de que lo que él creyó ser 
un guiño de la suerte era en cambio, un maldito llamado de la fatalidad. Esas cosas pasan en cuanto uno se 
descuida, y así como me oyen uno se descuida tan pero tan a menudo. Juancito dejó que se le viera encima 
la alegría —sentimiento por demás perturbador— cuando por un conducto inconfesable le llegó la nueva 
dirección de Mariana, ahora en París, y pudo creer así que ella no lo había olvidado. Entonces se sentó ante 
la mesa sin pensarlo dos veces y escribió una carta. La carta. Esa misma que ahora le impide concentrarse 
en su trabajo durante el día y no lo deja dormir cuando llega la noche (¿qué habrá puesto en esa carta?, 
¿qué habrá quedado adherido a esa hoja de papel que le envió a Mariana?) 
 
Juan sabe que no va a haber problema con el texto, que el texto es irreprochable, inocuo. Pero ¿y lo otro? 
Sabe también que a las cartas las auscultan, las huelen, las palpan, las leen entre líneas y en sus menores 
signos de puntuación, hasta en las manchitas involuntarias. Sabe que las cartas pasan de mano en mano 
por las vastas oficinas de censura, que son sometidas a todo tipo de pruebas y pocas son por fin las que 
pasan los exámenes y pueden continuar camino. Es por lo general cuestión de meses, de años si la cosa se 
complica, largo tiempo durante el cual está en suspenso la libertad y hasta quizá la vida no sólo del remitente 
sino también del destinatario. Y eso es lo que lo tiene sumido a nuestro Juan en la más profunda de las 
desolaciones: la idea de que a Mariana, en París, llegue a sucederle algo por culpa de él. Nada menos que 
a Mariana que debe de sentirse tan segura, tan tranquila allí donde siempre soñó vivir. Pero él sabe que los 
Comandos Secretos de Censura actúan en todas partes del mundo y gozan de un importante descuento en 
el transporte aéreo; por lo tanto nada les impide llegarse hasta el oscuro barrio de París, secuestrar a Mariana 
y volver a casita convencidos de su noble misión en esta tierra. 
 
Entonces hay que ganarles de mano, entonces hay que hacer lo que hacen todos: tratar de sabotear el 
mecanismo, de ponerle en los engranajes unos granos de arena, es decir ir a las fuentes del problema para 
tratar de contenerlo. 
 
Fue con ese sano propósito con que Juan, como tantos, se postuló para censor. No por vocación como unos 
pocos ni por carencia de trabajo como otros, no. Se postuló simplemente para tratar de interceptar su propia 
carta, idea para nada novedosa pero consoladora. Y lo incorporaron de inmediato porque cada día hacen 
falta más censores y no es cuestión de andarse con melindres pidiendo antecedentes. 
 
En los altos mandos de la Censura no podían ignorar el motivo secreto que tendría más de uno para querer 
ingresar a la repartición, pero tampoco estaban en condiciones de ponerse demasiado estrictos y total ¿para 
qué? Sabían lo difícil que les iba a resultar a esos pobres incautos detectar la carta que buscaban y, en el 
supuesto caso de lograrlo, ¿qué importancia podían tener una o dos cartas que pasan la barrera frente a 
todas las otras que el nuevo censor frenaría en pleno vuelo? Fue así como no sin ciertas esperanzas nuestro 
Juan pudo ingresar en el Departamento de Censura del Ministerio de Comunicaciones. 
 
El edificio, visto desde fuera, tenía un aire festivo a causa de los vidrios ahumados que reflejaban el cielo, 
aire en total discordancia con el ambiente austero que imperaba dentro. Y poco a poco Juan fue habituándose 
al clima de concentración que el nuevo trabajo requería, y el saber que estaba haciendo todo lo posible por 
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su carta —es decir por Mariana— le evitaba ansiedades. Ni siquiera se preocupó cuando, el primer mes, lo 
destinaron a la sección K, donde con infinitas precauciones se abren los sobres para comprobar que no 
encierran explosivo alguno. 
 
Cierto es que a un compañero, al tercer día, una Carta le voló la mano derecha y le desfiguró la cara, pero 
el jefe de sección alegó que había sido mera imprudencia por parte del damnificado y Juan y los demás 
empleados pudieron seguir trabajando como antes aunque bastante más inquietos. Otro compañero intentó 
a la hora de salida organizar una huelga para pedir aumento de sueldo por trabajo insalubre pero Juan no 
se adhirió y después de pensar un rato fue a denunciarlo ante la autoridad para intentar así ganarse un 
ascenso. 
 
Una vez no crea hábito, se dijo al salir del despacho del jefe, y cuando lo pasaron a la sección J donde se 
despliegan las cartas con infinitas precauciones para comprobar si encierran polvillos venenosos, sintió que 
había escalado un peldaño y que por lo tanto podía volver a su sana costumbre de no inmiscuirse en asuntos 
ajenos. 
 
De la J, gracias a sus méritos, escaló rápidamente posiciones hasta la sección E donde ya el trabajo se hacía 
más interesante pues se iniciaba la lectura y el análisis del contenido de las cartas. En dicha sección hasta 
podía abrigar esperanzas de echarle mano a su propia misiva dirigida a Mariana que, a juzgar por el tiempo 
transcurrido, debería de andar más o menos a esta altura después de una larguísima procesión por otras 
dependencias. 
 
Poco a poco empezaron a llegar días cuando su trabajo se fue tornando de tal modo absorbente que por 
momentos se le borraba la noble misión que lo había llevado hasta las oficinas. Días de pasarle tinta roja a 
largos párrafos, de echar sin piedad muchas cartas al canasto de las condenadas. Días de horror ante las 
formas sutiles y sibilinas que encontraba la gente para transmitirse mensajes subversivos, días de una 
intuición tan aguzada que tras un simple «el tiempo se ha vuelto inestable» o «los precios siguen por las 
nubes» detectaba la mano algo vacilante de aquel cuya intención secreta era derrocar al Gobierno. 
 
Tanto celo de su parte le valió un rápido ascenso. No sabemos si lo hizo muy feliz. En la sección B la cantidad 
de cartas que le llegaba a diario era mínima —muy contadas franqueaban las anteriores barreras— pero en 
compensación había que leerlas tantas veces, pasarlas bajo la lupa, buscar micropuntos con el microscopio 
electrónico y afinar tanto el olfato que al volver a su casa por las noches se sentía agotado. Sólo atinaba a 
recalentarse una sopita, comer alguna fruta y ya se echaba a dormir con la satisfacción del deber cumplido. 
La que se inquietaba, eso sí, era su santa madre que trataba sin éxito de reencauzarlo por el buen camino. 
Le decía, aunque no fuera necesariamente cierto: Te llamó Lola, dice que está con las chicas en el bar, que 
te extrañan, que te esperan. Pero Juan no quería saber nada de excesos: todas las distracciones podían 
hacerle perder la acuidad de sus sentidos y él los necesitaba alertas, agudos, atentos, afinados, para ser 
perfecto censor y detectar el engaño. La suya era una verdadera labor patria. Abnegada y sublime. 
 
Su canasto de cartas condenadas pronto pasó a ser el más nutrido, pero también el más sutil de todo el 
Departamento de Censura. Estaba a punto ya de sentirse orgulloso de sí mismo, estaba a punto de saber 
que por fin había encontrado su verdadera senda, cuando llegó a sus manos su propia carta dirigida a 
Mariana. Como es natural, la condenó sin asco. Como también es natural, no pudo impedir que lo fusilaran 
al alba, una víctima más de su devoción por el trabajo. 


