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iPobre Juan! Aquel dia lo agarraron con la guardia baja y no pudo darse cuenta de que lo que él creyo ser
un guifio de la suerte era en cambio, un maldito llamado de la fatalidad. Esas cosas pasan en cuanto uno se
descuida, y asi como me oyen uno se descuida tan pero tan a menudo. Juancito dejo que se le viera encima
la alegria —sentimiento por demas perturbador— cuando por un conducto inconfesable le llegd la nueva
direccion de Mariana, ahora en Paris, y pudo creer asi que ella no lo habia olvidado. Entonces se sent6 ante
la mesa sin pensarlo dos veces y escribi6 una carta. La carta. Esa misma que ahora le impide concentrarse
en su trabajo durante el dia y no lo deja dormir cuando llega la noche (¢ qué habré puesto en esa carta?,
¢,qué habra quedado adherido a esa hoja de papel que le envi6 a Mariana?)

Juan sabe que no va a haber problema con el texto, que el texto es irreprochable, inocuo. Pero ;y lo otro?
Sabe también que a las cartas las auscultan, las huelen, las palpan, las leen entre lineas y en sus menores
signos de puntuacion, hasta en las manchitas involuntarias. Sabe que las cartas pasan de mano en mano
por las vastas oficinas de censura, que son sometidas a todo tipo de pruebas y pocas son por fin las que
pasan los examenes y pueden continuar camino. Es por lo general cuestion de meses, de afios si la cosa se
complica, largo tiempo durante el cual esta en suspenso la libertad y hasta quiza la vida no sélo del remitente
sino también del destinatario. Y eso es lo que lo tiene sumido a nuestro Juan en la mas profunda de las
desolaciones: la idea de que a Mariana, en Paris, llegue a sucederle algo por culpa de él. Nada menos que
a Mariana que debe de sentirse tan segura, tan tranquila alli donde siempre sofi6 vivir. Pero él sabe que los
Comandos Secretos de Censura actian en todas partes del mundo y gozan de un importante descuento en
el transporte aéreo; por lo tanto nada les impide llegarse hasta el oscuro barrio de Paris, secuestrar a Mariana
y volver a casita convencidos de su noble mision en esta tierra.

Entonces hay que ganarles de mano, entonces hay que hacer lo que hacen todos: tratar de sabotear el
mecanismo, de ponerle en los engranajes unos granos de arena, es decir ir a las fuentes del problema para
tratar de contenerlo.

Fue con ese sano propdsito con que Juan, como tantos, se postuld para censor. No por vocacion como unos
pOCos ni por carencia de trabajo como otros, no. Se postulé simplemente para tratar de interceptar su propia
carta, idea para nada novedosa pero consoladora. Y lo incorporaron de inmediato porque cada dia hacen
falta mas censores y no es cuestion de andarse con melindres pidiendo antecedentes.

En los altos mandos de la Censura no podian ignorar el motivo secreto que tendria mas de uno para querer
ingresar a la reparticion, pero tampoco estaban en condiciones de ponerse demasiado estrictos y total ¢ para
qué? Sabian lo dificil que les iba a resultar a esos pobres incautos detectar la carta que buscaban y, en el
supuesto caso de lograrlo, ;qué importancia podian tener una o dos cartas que pasan la barrera frente a
todas las otras que el nuevo censor frenaria en pleno vuelo? Fue asi como no sin ciertas esperanzas nuestro
Juan pudo ingresar en el Departamento de Censura del Ministerio de Comunicaciones.

El edificio, visto desde fuera, tenia un aire festivo a causa de los vidrios ahumados que reflejaban el cielo,
aire en total discordancia con el ambiente austero que imperaba dentro. Y poco a poco Juan fue habituandose
al clima de concentracidn que el nuevo trabajo requeria, y el saber que estaba haciendo todo lo posible por



su carta —es decir por Mariana— le evitaba ansiedades. Ni siquiera se preocupd cuando, el primer mes, lo
destinaron a la seccion K, donde con infinitas precauciones se abren los sobres para comprobar que no
encierran explosivo alguno.

Cierto es que a un compafiero, al tercer dia, una Carta le vold la mano derecha y le desfiguré la cara, pero
el jefe de seccién alegd que habia sido mera imprudencia por parte del damnificado y Juan y los demas
empleados pudieron seguir trabajando como antes aunque bastante més inquietos. Otro compafiero intent6
a la hora de salida organizar una huelga para pedir aumento de sueldo por trabajo insalubre pero Juan no
se adhirié y después de pensar un rato fue a denunciarlo ante la autoridad para intentar asi ganarse un
ascenso.

Una vez no crea habito, se dijo al salir del despacho del jefe, y cuando lo pasaron a la seccion J donde se
despliegan las cartas con infinitas precauciones para comprobar si encierran polvillos venenosos, sintié que
habia escalado un peldafio y que por lo tanto podia volver a su sana costumbre de no inmiscuirse en asuntos
ajenos.

De la J, gracias a sus méritos, escald rapidamente posiciones hasta la seccion E donde ya el trabajo se hacia
mas interesante pues se iniciaba la lectura y el analisis del contenido de las cartas. En dicha seccion hasta
podia abrigar esperanzas de echarle mano a su propia misiva dirigida a Mariana que, a juzgar por el tiempo
transcurrido, deberia de andar més o menos a esta altura después de una larguisima procesién por otras
dependencias.

Poco a poco empezaron a llegar dias cuando su trabajo se fue tornando de tal modo absorbente que por
momentos se le borraba la noble mision que lo habia llevado hasta las oficinas. Dias de pasarle tinta roja a
largos pérrafos, de echar sin piedad muchas cartas al canasto de las condenadas. Dias de horror ante las
formas sutiles y sibilinas que encontraba la gente para transmitirse mensajes subversivos, dias de una
intuicion tan aguzada que tras un simple «el tiempo se ha vuelto inestable» o «los precios siguen por las
nubesy detectaba la mano algo vacilante de aquel cuya intencién secreta era derrocar al Gobierno.

Tanto celo de su parte le vali6 un rapido ascenso. No sabemos si lo hizo muy feliz. En la seccion B la cantidad
de cartas que le llegaba a diario era minima —muy contadas franqueaban las anteriores barreras— pero en
compensacion habia que leerlas tantas veces, pasarlas bajo la lupa, buscar micropuntos con el microscopio
electrénico y afinar tanto el olfato que al volver a su casa por las noches se sentia agotado. Sélo atinaba a
recalentarse una sopita, comer alguna fruta y ya se echaba a dormir con la satisfaccion del deber cumplido.
La que se inquietaba, eso si, era su santa madre que trataba sin éxito de reencauzarlo por el buen camino.
Le decia, aunque no fuera necesariamente cierto: Te llamé Lola, dice que esta con las chicas en el bar, que
te extrafian, que te esperan. Pero Juan no queria saber nada de excesos: todas las distracciones podian
hacerle perder la acuidad de sus sentidos y él los necesitaba alertas, agudos, atentos, afinados, para ser
perfecto censor y detectar el engafio. La suya era una verdadera labor patria. Abnegada y sublime.

Su canasto de cartas condenadas pronto paso a ser el mas nutrido, pero también el mas sutil de todo el
Departamento de Censura. Estaba a punto ya de sentirse orgulloso de si mismo, estaba a punto de saber
que por fin habia encontrado su verdadera senda, cuando llegd a sus manos su propia carta dirigida a
Mariana. Como es natural, la condend sin asco. Como también es natural, no pudo impedir que lo fusilaran
al alba, una victima mas de su devocidn por el trabajo.



