La Ultima Noche del Mundo
Ray Bradbury - 1951

—¢ Qué harias si supieras que ésta es la tltima noche del mundo?
—¢,Qué haria? ;Lo dices en serio?

—Si, en serio.

—No sé, no lo he pensado.

El hombre se sirvid un poco mas de café. En el fondo del vestibulo las nifias jugaban sobre la alfombra con
unos cubos de madera, bajo la luz de las lamparas verdes. En el aire de la tarde habia un suave y limpio olor
a café torrado.

—Bueno, sera mejor que empieces a pensarlo.

—iNo lo diras en serio!

El hombre asintid.

—¢ Una guerra?

El hombre sacudié la cabeza.

—No.

—¢ La bomba atémica o la bomba de hidrégeno?

—No.

—¢ Una guerra bacteriolégica?

—Nada de eso —dijo el hombre, revolviendo suavemente el café—. Solo, digamos, un libro que se cierra.
—Me parece que no entiendo.

—No. Y yo tampoco, realmente. Solo es un presentimiento. A veces me asusta. A veces no siento ningun
miedo, y s6lo una cierta paz. —Mir6 a las nifias y los caballos amarillos que brillaban a la luz de la ldampara.
No te lo he dicho. Ocurri por primera vez hace cuatro noches.

—¢Qué?

—Un suefio. Sofié que todo iba a terminar. Me lo decia una voz. Una voz irreconocible, pero una voz de
todos modos. Y me decia que todo iba a detenerse en la Tierra. No pensé mucho en ese suefio al dia
siguiente, pero fui a la oficina y a media tarde sorprendi a Stan Willis mirando por la ventana, y le pregunté:
¢ Qué piensas, Stan?, y él me dijo: Tuve un suefio anoche. Antes que me lo contara yo ya sabia qué suefio
era ése. Podia habérselo dicho. Pero dejé que me lo contara.

— Era el mismo suefio?

—Idéntico. Le dije a Stan que yo habia sofiado lo mismo. No parecié sorprenderse. Al contrario, se
tranquilizé. Luego nos pusimos a pasear por la oficina, sin darnos cuenta. No concertamos nada. Nos
pusimos a caminar, simplemente, cada uno por su lado, y en todas partes vimos gentes con los ojos clavados
en los escritorios, 0 que se observaban las manos, o que miraban la calle. Hablé con algunos. Stan hizo lo
mismo.

— Y todos habian sofiado?
—Todos. El mismo suefio, exactamente.



—; Crees que sera cierto?

—Si, nunca estuve mas seguro.

— Y cuando terminara? El mundo, quiero decir.

—~Para nosotros, en cierto momento de la noche. Y a medida que la noche vaya moviéndose alrededor del
mundo, llegaré el fin. Tardara veinticuatro horas.

Durante unos instantes no tocaron el café. Luego levantaron lentamente las tazas y bebieron mirandose a
los ojos.

—; Merecemos esto? —pregunto la mujer.

—No se trata de merecerlo o no. Es asi, simplemente. T misma no has tratado de negarlo. ¢ Por qué?
—Creo tener una razén.

— La que tenian todos en la oficina?

La mujer asintio.

—No quise decirte nada. Fue anoche. Y hoy las vecinas hablaban de eso entre ellas. Todas sofiaron lo
mismo. Pensé que era sdlo una coincidencia. —La mujer levant6 de la mesa el diario de la tarde—. Los
periddicos no dicen nada.

—Todo el mundo lo sabe. No es necesario. —EI hombre se reclind en su silla, mirandola—. ¢ Tienes miedo?
—No. Siempre pensé que tendria mucho miedo, pero no.

—; Donde esta ese instinto de autoconservacion del que tanto se habla?

—No lo sé. Nadie se excita demasiado cuando todo es logico. Y esto es logico. De acuerdo con nuestras
vidas, no podia pasar otra cosa.

—No hemos sido tan malos 4 no es cierto?

—No, pero tampoco demasiado buenos. Me parece que es eso. No hemos sido casi nada, excepto nosotros
mismos, mientras que casi todos los demas han sido muchas cosas, muchas cosas abominables.

En el vestibulo las nifias se reian.

—Siempre pensé que cuando esto ocurriera la gente se pondria a gritar en las calles.

—Pues no. La gente no grita ante la realidad de las cosas.

—; Sabes? Te perderé a tiy a las chicas. Nunca me gusté la ciudad, ni mi trabajo, ni nada, excepto vosotras
tres. No me faltara nada mas. Salvo, quiza, los cambios de tiempo, y un vaso de agua helada cuando hace
calor, y el suefio. ; Como podemos estar aqui, sentados, hablando de este modo?

—No se puede hacer otra cosa.

—Claro, eso es; pues si no estariamos haciéndolo. Me imagino que hoy, por primera vez en la historia del
mundo, todos saben qué van a hacer de noche.

—Me pregunto, sin embargo, qué haran los otros, esta tarde, y durante las proximas horas.

—Ir al teatro, escuchar la radio, mirar la television, jugar a las cartas, acostar a los nifios, acostarse. Como
siempre.

—En cierto modo, podemos estar orgullosos de eso... como siempre.

El hombre permanecié inmévil durante un rato, y al fin se sirvié otro café.

—¢ Por qué crees que sera esta noche?
—Porque si.
—¢ Por qué no alguna noche del siglo pasado o de hace cinco siglos o diez?



—Quiza porque nunca fue 19 de octubre de 1969 y ahora si. Quiza porque esa fecha significa mas que
ninguna otra. Quizé porque este afio las cosas son como son, en todo el mundo, y por eso es el fin.

—Hay bombarderos que esta noche estaran cumpliendo su vuelo de ida y vuelta a través del océano, y que
nunca llegaran a tierra.

—Eso también lo explica, en parte.

—Bueno —dijo el hombre incorporandose—, ¢ qué haremos ahora? ;Lavamos los platos?

Lavaron los platos y los apilaron con un cuidado especial. A las ocho y media acostaron a las nifias y les
dieron el beso de buenas noches y apagaron las luces del cuarto y entornaron la puerta.

—No sé... —dijo el marido al salir del dormitorio, mirando hacia atras, con la pipa entre los labios.

—¢Qué?

— Cerraremos la puerta del todo, o la dejaremos asi, entornada, para que entre un poco de luz?

—¢ Lo sabran también las chicas?

—No, naturalmente que no.

El hombre y la mujer se sentaron y leyeron los periédicos y hablaron y escucharon un poco de musica, y
luego observaron, juntos, las brasas de la chimenea mientras el reloj daba las diez y media y las once y las
once y media. Pensaron en las otras gentes del mundo, que también habian pasado la velada, cada uno a
su modo.

—Bueno —dijo el hombre al fin.

Beso a su mujer durante un rato.

—Nos hemos llevado bien, después de todo —dijo la mujer.

—¢ Tienes ganas de llorar? —le pregunto el hombre.

—Creo que no.

Recorrieron la casa y apagaron las luces y entraron en el dormitorio. Se desvistieron en la fresca oscuridad
de la noche, y retiraron las colchas.

—Las sabanas son tan limpias y frescas...

—Estoy cansada.

—Todos estamos cansados.

Se metieron en la cama.

—Un momento —dijo la mujer.

El hombre oy6 que su mujer se levantaba y entraba en la cocina. Un momento después estaba de vuelta.
—Me habia olvidado de cerrar los grifos.

Habia ahi algo tan comico que el hombre tuvo que reirse. La mujer también se rié. Si, lo que habia hecho
era comico de veras. Al fin dejaron de reirse, y se tendieron inméviles en el fresco lecho nocturno, tomados
de la mano y con las cabezas muy juntas.

—Buenas noches —dijo el hombre después de un rato.

—Buenas noches —dijo la mujer.



