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Quilapén, tendido con indolencia delante de su rancho, sobre la hierba muelle de su
heredad, contempla con mirada sofiadora el lejano monte, el cielo azul, la plateada serpiente
del rio que, ocultandose a trechos en el ramaje obscuro de las barrancas, reaparece mas alla,
bajo el portico sombrio, cual una novia sale del templo, envuelta en el blanco velo de la
niebla matutina.

Con los codos en el suelo y el cobrizo y ancho rostro en las palmas de las manos, piensa,
suefia. En su nebulosa alma de salvaje flotan vagos recuerdos de tradiciones, de leyendas
lejanas que evocan en su espiritu la borrosa vision de la raza, duefia Gnica de la tierra, cuya
libre y dilatada extensién no interrumpian entonces fosos, cercados ni carreteras.

Una sombra de tristeza apaga el brillo de sus pupilas y entenebrece la expresion
melancoélica de su semblante. Del cuantioso patrimonio de sus antepasados s6lo le quedaba
la mezquina porcidn de aquella loma; diez cuadras de terreno enclavado en la extensisima
hacienda, como un islote en medio del océano.

Y luego, a la vista de la cerca derruida, de las hierbas y malezas que cubren la hijuela,
acuden a su memoria los incidentes y escaramuzas de la guerra que sostiene con el patron,
el opulento duefio del fundo, para conservar aquel ultimo resto de la heredad de sus
mayores.

jQué asaltos ha tenido que resistir! jCuantos medios de seduccion, qué de intrigas y de
asechanzas para arrancarle una promesa de vental

Pero todo se ha estrellado en su tenaz negativa para deshacerse de ese pedazo de tierra en
que vio la luz, donde el sol a la hora de la siesta tuesta la curtida piel, y desde el cual la
vista descubre tan bellos y vastos horizontes.

iVender, enajenar...! jEso, nunca! Pues, mientras el dinero se va sin dejar rastro, la tierra es
eterna, jamas nos abandona. Como madre amorosa nos sustenta sobre si en vida y abre sus
entrafias para recibirnos en ellas cuando se llega la muerte.

Y aquel asedio de que era victima no hacia sino acrecentar su carifio por el terrufio cuya
posesion le era mas cara que sus mujeres, que sus hijos, que su existencia misma.

A su espalda alzase la desamparada choza, en cuyo interior dos mujeres envueltas en viejos
chamales atizan la llama vacilante del hogar. Los vagidos de la criatura dominan las sordas
crepitaciones de la chamiza seca, y afuera, en una esquina del rancho, un nifio de diez afos,
vestido a la usanza indigena, se entretiene en tirar del rabo y las orejas a un escualido
mastin que, con las patas estiradas, tendido de flanco, dormita al sol.

La mafiana avanza. Mientras las mujeres trabajan con ahinco en las faenas domesticas y el
chico corretea con el descarnado Pillan, el padre sigue echado sobre la hierba, absorto en
una muda contemplacion. Sus ojos se fijan de cuando en cuando en la lejana casa del fundo,
cuya roja techumbre asoma alla abajo por entre el ramaje de los sauces y las amarillentas
copas de los dlamos. Un poco a la derecha, en el patio cerrado con gruesos tranqueros, se ve



un numeroso grupo de jinetes. Los plateados estribos y las complicadas cinceladuras de los
bocados y las espuelas brillan como ascuas en la intensa claridad del dia.

En medio del grupo, montado en un caballo tordillo, esta el patron. Sin saber por qué,
Quilapan experimenta cierta vaga inquietud a la vista de esos jinetes, inquietud que se
acentda viendo que se ponen en movimiento, y apartandose de la carretera, marchan en
derechura hacia él. Y su recelo sube de punto cuando su vista de aguila distingue en el
arzon de las monturas las hachas de monte, cuyos filos anchos y rectos lanzan relampagos a
la luz del sol.

De subito la expresién de su rostro cambid bruscamente. Sus pomulos se enrojecieron y sus
recias mandibulas se entrechocaron con un castafieteo de furor. Con la mirada llameante
recogio su elastico cuerpo y de un salto se puso de pie.

Entretanto, la cabalgata, unos veinte jinetes, se acerca rapidamente a la hijuela de Quilapan.
Don Cosme, el patrén, galopa a la cabeza del grupo. A su lado va José, el mayordomo.
Ambos hablan en voz baja, confidencialmente. El amo soporta bastante bien sus cincuenta
afios cumplidos. Muy corpulento, de abdomen prominente, posee una fuerza herculea y es
un jinete consumado, diestro en el manejo del lazo como el mas habil de sus vaqueros.

Hijo de campesinos, hered6 de sus padres una pequefia hijuela en el centro de una
reduccién de indigenas. Como todo propietario blanco, creia sinceramente que apoderarse
de las tierras de esos barbaros que, en su indolencia, no sabian siquiera cultivar ni defender,
era una obra meritoria en pro de la civilizacion. Tenaz e incansable, habilisimo en
procedimientos para el logro de sus fines, su heredad crecio y se ensanchd hasta convertirse
en una de las mas importantes de todo el distrito. Quilapan, inquieto y receloso, vio de dia
en dia aproximarse a su choza los alambrados del sefior, preguntandose donde se
detendrian, cuando un desgraciado incidente que le atrajo el enojo de un elevado
funcionario judicial, impidi6 a don Cosme dar fin a su empresa. Obligado, por su
prudencia, a parlamentar con el vecino, agoto los recursos de su sutilisimo ingenio para
adquirir de un modo o de otro la misera hijuela. Mas el terco propietario, encerrado en una
negativa obstinada, desoy0 todas sus proposiciones. Este contratiempo llené de amargura el
alma del hacendado, pues consideraba que aquel pedazo de tierra enclavado dentro de las
suyas era un lunar, algo asi como una afrenta para la magnifica propiedad. Todas las
mafianas, al saltar del lecho, lo primero que heria su vista tras los cristales de la ventana era
la odiosa techumbre del rancho, destacandose negra y desafiante en medio de la rubia 'y
dilatada sementera extendida como un aureo tapiz mas alla de los feraces campos. Crispaba
entonces los pufios y palidecia de coraje, profiriendo en contra del indio terribles amenazas.
Pero un dia, don Cosme recibi6 una noticia que lo llend de alborozo. Aquel funcionario
judicial desafecto a su persona, acababa de ser trasladado a otra parte, y en su lugar se habia
nombrado a un antiguo camarada, con el cual habia hecho en otro tiempo negocios un tanto
dificiles.

Don Cosme, después de frotarse las manos de gusto, se acercd a la ventana, y mostrando el
pufio al odiado rancho exclamo:

-jAhora si que te ajustaré las cuentas, perro salvaje!

* k *

Lo que Quilapan ignora esa mafiana, viendo aproximarse la hostil cabalgata, es que su
enemigo regreso a la hacienda la tarde anterior trayendo en su cartera una copia de la
escritura de venta que le hacia duefio del codiciado lote de terreno. Dos rayas en forma de



cruz trazadas al pie del documento eran la firma del vendedor, firma que con toda llaneza
estampd el indigena Colipi, previo el pago de una botella de aguardiente.

* * *

Cuando derribada la cerca a caballazos, el hacendado y su gente se acercaron al rancho, el
indigena y su familia formaban un apretado haz en el hueco de la puerta. De pie en el
umbral. Con el fiero rostro livido de coraje, Quilapan los miré avanzar sin despegar los
labios.

Los jinetes se detuvieron formados en semicirculo, dejando al centro a don Cosme, quien,
haciendo adelantar unos pasos al hermoso tordillo, dijo a su mayordmo:

-Lea Ud. José.

El viejo servidor, aquietando su brioso caballo con un sonoro jchist!, sacd debajo de la
manta un papel cuidadosamente doblado, y desplegandolo, leyd con voz gangosa y torpe
una escritura de compraventa.

Mientras el campesino leia, don Cosme saboreaba con intima fruicion su venganza, y
murmuraba entre dientes, sin apartar la vista de safiudo rostro que tenia delante.

iAl fin me las pegas todas, canalla!

Quilapan oyd la lectura del documento con comprender nada. S6lo una idea penetré en su
obtuso cerebro: que le amenazaba un peligro y habia que conjurarlo. Por eso, cuando don
Cosme grit6 a los suyos, sefialandoles el rancho:

-Muchachos, desmontese y échenme abajo esa basura -de los ojos del indio brotaron dos
centellas. Dio un paso atras, y con un rapido movimiento se despejo del pesado poncho. Un
segundo despues plantabase, lanza en mano, delante de la puerta. Su bronceado cuerpo
desnudo hasta la cintura, sus nervudos brazos con musculos tirantes como cuerdas, su
poderoso pecho y sus anchos hombros sobre los cuales se alzaba echada atras la descubierta
cabeza con la faz convulsa por la colera, formaban un conjunto tal de firmeza y resolucién
que los acometedores quedaronse suspensos un instante contemplandolo receloso,
amendrentados por la fiereza de su ademan.

Pero aquella indecision duré muy poco, los que llevaban las hachas echaron pie a tierra, y
aproximandose al rancho empezaron en el acto su tarea demoledora.

El plan de los asaltantes era abrir brecha en los muros de la choza para atacar por detras a
aquel testaturado y apoderandose de él y de los suyos derribar en seguida la vivienda. A los
primeros hachazos la endeble construccion se estremecio toda entera. El barro de las
paredes desprendidas en grandes trozos que rebotaban en el suelo, levantando nubes de
polvo. Las mujeres, que hasta entonces habian permanecido inactivas, al ver aquella
catastrofe, se armaron con tizones del hogar y lanzando aullidos de rabia se aprestaron a la
defensa, guardando las espaldas a su duefio y sefior. Hasta el pequefio Pancho, empufiando
la vara de roble que en los dias de juego era su caballo de batalla, azuzaba con sus gritos a
Pillan, el cobarde Pillan que, con el rabo entre las piernas, acurrucado en un rincon, se
limitaba a ladrar sin moverse del sitio. Lo que lo hacia tan cauto era que divisaba alla, por
entre las patas de los caballos, al formidable Pillan.

Entretanto, Quilapan, armado de lanza, un largo colihue con un mohoso hierro en la punta,
parecia haber echado raices en el suelo. La fiereza de su actitud y la llamarada que brotaba
de sus ojos, dabanle el aspecto iracundo de aquel Caupolican, su antepasado legendario.
Pero cuando don Cosme repetia por tercera y cuarta vez a sus inquilinos acobardados:



-iVamos, hombres, acérquense, no tengan miedo de ese espantajo! -el indio, distendiendo
de improviso su férreos jarretes, dio un salto hacia adelante y con la cabeza baja, lanza en
ristre, se precipit6 sobre su enemigo. Fue tan rapida la agresion, que ni el amo ni los
servidores tuvieron tiempo de evitarla; mas, el brioso caballo que montaba el hacendado,
viendo venir aquel alud se encabrit6 levantandose bruscamente de manos. Aquel
movimiento salvé a don Cosme. El golpe que le estaba destinado hirié al animal en la base
del cuello, donde I hierro se hundi6 en toda su longitud, rompiéndose el asta con un ruido
seco.

El bruto retrocedi6 algunos pasos, dobl6 los cuartos traseros y se tumbé de flanco. Los
campesinos se precipitaron en auxilio del patron y lo liberaron del peso que oprimia su
pierna derecha. Atontado por la recia caida, permanecié algunos minutos junto al caballo
moribundo, recostado contra la montura, casi sin darse cuenta de lo que pasaba a su
alrededor.

-Mientras el animal en los estertores de la agonia azota la cabeza en la ensangrentada
hierba, Quilapan después de una terrible lucha, agobiado por el nimero, ha sido derribado y
maniatado solidamente.

Las mujeres, que se habian lanzado a la refriega repartiendo mordiscos y arafiazos entre los
agresores, abandonaron el campo al oir que alguien gritaba:

-iFuera los chamales! jDesnudenlas!

Aquella amenaza que la mujer indigena teme mas que a la muerte, mantenialas alejadas a
cierta distancia, pero no cesaban de vociferar, como poseidas, toda clase de conjuros y de
maldiciones.

Pasada la impresion, los que manejaban las hachas habian reanudado vigorosamente la
tarea. Cortado el maderamen que lo sostenia, el rancho se habia hundido y el fuego del
hogar comunicandose a la pajiza techumbre convirtié en breves instantes en una hoguera la
inflamable construccion.

Tras el derumbamiento de la choza vino una escena que divirtié grandemente a los
campesinos. Pillan, que habia permanecido oculto en su rincén, al oir el estruendo de la
caida sali6 disparado de su escondite y se lanzé al campo seguido de cerca por Plutén, que
le iba velozmente a los alcances. Mas, acorralado por los jinetes, hubo el fugitivo de volver
sobre sus pasos. Durante algunos momentos pudo escapar de su perseguidor, hasta que de
un salto se refugié encima de un grueso tronco. Plutén, viéndose burlado, empez6 a brincar
en torno, lo cual visto por el pequefio, enarbolando en alto la vara, corrio lleno de coraje a
defender al camarada de sus juegos infantiles. EI dogo, sorprendido por aquella brusca
acometida, se revolvio contra el nifio y lo derribd en tierra rompiéndole un brazo de una
dentellada. Algunos jinetes se precipitaron en su socorro, pero antes de que llegase aquel
auxilio, Pillan, el escualido Pillan, abandonando su refugio donde hacia un instante estaba
despavorido y tembloroso, cayo sobre Pluton y lo aferré de una oreja.

Mientras la madre se llevaba a su hijo tratando de acallar con sus besos sus desesperados
gritos de dolor, la pela de los canes absorbi6 por completo la atencién de los labriegos. El
corpulento dogo agitaba con furia la enorme cabeza para coger a su adversario, lo que era
imposible conseguir a pesar de sus rabiosos esfuerzos. Pillan, que comprendia lo ventajoso
de su situacion, apretaba las mandibulas como tenazas.. De pronto, la oreja, como una tela
que se rasga, se desprendio en parte, dejando en los colmillos del mastin un jirén
sangriento.. La lucha concluy6 en un segundo.. Plutén, rapido como rayo, asio por la
garganta a su enemigo y lo sacudio en el aire como un pingajo. La escena perdio desde ese
instante todo interés, y los campesinos se diseminaron para dar remate a la faena que alli



los habia llevado. Mientras unos activaban el fuego para que las llamas consumiesen los
ultimos restos del rancho, otros derribaban las cercas y borraban todo vestigio del limite
divisorio.

Don Cosme, a quien el dolor del miembro magullado impedia moverse, permanecia sentado
sobre la hierba. Habiase despojado de la charolada polaina y fricciondbase suavemente con
ambas manos la parte dolorida, lanzando de cuando en cuando sordos rugidos de dolor.
Delante de él yacia el blanco cuerpo del caballo con el cuello estirado y las patas rigidas. A
su derecha destacabase Quilapan y mas alla , préximo al tronco, veiase un inmdvil grupo;
junto al cadaver de Pillan, la silueta del dogo sentado sobre sus cuartos traseros, observando
atentamente a su victima, listo para ahogar en su principio todo conato de resurreccion.
Cuando la demolicion de la cerca estuvo terminada, los inquilinos se aproximaron al
caballo y empezaron a despojarlo de sus arreos. EI amo contemplaba la operacién con
lagrimas en los ojos. Un rio de sangre se habia escapado de la honda herida y el hermoso
animal, inmovil sobre uno de sus costados, provocaba en los labriegos exclamaciones de
lastima.

Don Cosme, que habia concluido de enrollar el lazo, quiso dar una leccion de clemencia a
sus servidores. Dada la magnitud del crimen, el castigo le parecia insignificante; pero se
propuso demostrarles que llegado el caso, él, a pesar de su severa rectitud, sabia ser
también noble, generoso y magnanimo.

Contemplé por un momento el inanimado cuerpo del indio y con todo conciliador dijo al
mozo que aguardaba con el latigo en la mano:

-Déjalo, por ahora. Aturdido, como esta, no sentiria los azotes.

Y torciendo riendas avanzo al galope por la dilatada y rojiza cinta de la carretera.

* k *

Durante algunos dias, Quilapan, como un fantasma vagé por los alrededores. Don Cosme
habia dado orden a sus inquilinos de arrojarlo a latigazos si tenia la osadia de penetrar en la
hacienda, pero aquella ocasién no se habia presentado, pues el indigena se mantenia
siempre fuera de los limites prohibidos. Veiasele a toda hora tendido en la yerba o
acurrucado bajo un arbol con el rostro vuelto en direccion de la loma, de aquella tierra que
era suyay en la que no podia asentar el pie.

Una mafiana, al clarear el alba, apenas don Cosme habia abandonado el lecho, le
anunciaron la presencia de su mayordomo, a quien hizo pasar inmediatamente a su
despacho. En el semblante del viejo servidor habia una expresion de jubilo mal disimulada.
Se acercd al hacendado y murmuré algunas palabras en voz baja.

A la primera frase don Cosme se irguid bruscamente y con los o0jos chispeantes interrogo:
-¢ Estas seguro?

-Si, sefior, segurisimo, no le quepa a usted duda.

Algunos momentos después, el amo y el servidor galopaban a rienda suelta por los potreros
cambiando entre si frases rapidas:

-¢De modo que estad muerto? -Y bien muerto, sefior. Cuando lo divisé crei que estuviese
dormido... Le ajusté unos cuantos rebencazos y, como no se meneaba, me bajé...

Lo primero que se presento a la vista de don Cosme al ascender la loma fue el monton de
tierra que cubria la fosa del caballo, lo que hizo revivir en él su odio rencoroso por el
matador. Despues de echar una ojeada a aquel timulo en cuya superficie asomaban ya los
vigorosos tallos de la hierba y donde innumerables gusanos trazaban blanquecinos y



Viscosos surcos, avanzé al paso de la cabalgadura hasta el sitio donde habia existido el
rancho. Sobre los calcinados escombros, encima de la ceniza, estaba boca abajo el cadaver
de Quilapan. Con los brazos abiertos parecia asirse de aquel suelo en una desesperada toma
de posesion.

A una sefial del hacendado el mayordomo echd pie a tierra, y cogiendo por una mano al
muerto lo tumbé boca arriba, mientras decia convencido:

-Es seguro, sefior, que se ha dejado morir de hambre. jSon tan soberbios estos perros
infieles!

Don Cosme apart6 con disgusto la vista del cadaver y pasé una mirada distraida sobre el
luminoso panorama de los campos que despertaban rasgando con bostezos sofiolientos la
brumosa envoltura del amanecer. Por entre las desgarraduras y jirones de la niebla surgian
los valles, las praderas, el combado perfil de las lomas y las lineas negras y sinuosas de las
barrancas.

Erguido sobre la montura examind en torno largamente el horizonte, sin que de una sola
vez viera alzarse en la soledad de la campifia el cono ominoso de las rucas aborigenes. Su
poderoso pecho aspird con fuerza el aire embalsado que subia de las vegas. Habia extripado
de la tierra la raza maldecida y su semblante se encendio de jubilo.

De pronto resond en el silencio la voz cascada del mayordomo:

-Sefior, ¢qué hacemos con esto?

Y don Cosme, con tono apacible e impregnado de una serena dulzura que el viejo servidor
no le habia oido nunca, contesto:

-Cava un hoyo y tira esa carrofia adentro... jServira para abonar la tierra!
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