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Quilapán, tendido con indolencia delante de su rancho, sobre la hierba muelle de su 
heredad, contempla con mirada soñadora el lejano monte, el cielo azul, la plateada serpiente 
del río que, ocultándose a trechos en el ramaje obscuro de las barrancas, reaparece más allá, 
bajo el pórtico sombrío, cual una novia sale del templo, envuelta en el blanco velo de la 
niebla matutina.  
Con los codos en el suelo y el cobrizo y ancho rostro en las palmas de las manos, piensa, 
sueña. En su nebulosa alma de salvaje flotan vagos recuerdos de tradiciones, de leyendas 
lejanas que evocan en su espíritu la borrosa visión de la raza, dueña única de la tierra, cuya 
libre y dilatada extensión no interrumpían entonces fosos, cercados ni carreteras. 
Una sombra de tristeza apaga el brillo de sus pupilas y entenebrece la expresión 
melancólica de su semblante. Del cuantioso patrimonio de sus antepasados sólo le quedaba 
la mezquina porción de aquella loma; diez cuadras de terreno enclavado en la extensísima 
hacienda, como un islote en medio del océano.  
Y luego, a la vista de la cerca derruida, de las hierbas y malezas que cubren la hijuela, 
acuden a su memoria los incidentes y escaramuzas de la guerra que sostiene con el patrón, 
el opulento dueño del fundo, para conservar aquel último resto de la heredad de sus 
mayores.  
¡Qué asaltos ha tenido que resistir! ¡Cuántos medios de seducción, qué de intrigas y de 
asechanzas para arrancarle una promesa de venta!  
Pero todo se ha estrellado en su tenaz negativa para deshacerse de ese pedazo de tierra en 
que vio la luz, donde el sol a la hora de la siesta tuesta la curtida piel, y desde el cual la 
vista descubre tan bellos y vastos horizontes.  
¡Vender, enajenar…! ¡Eso, nunca! Pues, mientras el dinero se va sin dejar rastro, la tierra es 
eterna, jamás nos abandona. Como madre amorosa nos sustenta sobre sí en vida y abre sus 
entrañas para recibirnos en ellas cuando se llega la muerte.  
Y aquel asedio de que era víctima no hacía sino acrecentar su cariño por el terruño cuya 
posesión le era más cara que sus mujeres, que sus hijos, que su existencia misma.  
A su espalda álzase la desamparada choza, en cuyo interior dos mujeres envueltas en viejos 
chamales atizan la llama vacilante del hogar. Los vagidos de la criatura dominan las sordas 
crepitaciones de la chamiza seca, y afuera, en una esquina del rancho, un niño de diez años, 
vestido a la usanza indígena, se entretiene en tirar del rabo y las orejas a un escuálido 
mastín que, con las patas estiradas, tendido de flanco, dormita al sol.  
La mañana avanza. Mientras las mujeres trabajan con ahínco en las faenas domésticas y el 
chico corretea con el descarnado Pillán, el padre sigue echado sobre la hierba, absorto en 
una muda contemplación. Sus ojos se fijan de cuando en cuando en la lejana casa del fundo, 
cuya roja techumbre asoma allá abajo por entre el ramaje de los sauces y las amarillentas 
copas de los álamos. Un poco a la derecha, en el patio cerrado con gruesos tranqueros, se ve 



un numeroso grupo de jinetes. Los plateados estribos y las complicadas cinceladuras de los 
bocados y las espuelas brillan como ascuas en la intensa claridad del día.  
En medio del grupo, montado en un caballo tordillo, está el patrón. Sin saber por qué, 
Quilapán experimenta cierta vaga inquietud a la vista de esos jinetes, inquietud que se 
acentúa viendo que se ponen en movimiento, y apartándose de la carretera, marchan en 
derechura hacia él. Y su recelo sube de punto cuando su vista de águila distingue en el 
arzón de las monturas las hachas de monte, cuyos filos anchos y rectos lanzan relámpagos a 
la luz del sol.  
De súbito la expresión de su rostro cambió bruscamente. Sus pómulos se enrojecieron y sus 
recias mandíbulas se entrechocaron con un castañeteo de furor. Con la mirada llameante 
recogió su elástico cuerpo y de un salto se puso de pie.  
Entretanto, la cabalgata, unos veinte jinetes, se acerca rápidamente a la hijuela de Quilapán. 
Don Cosme, el patrón, galopa a la cabeza del grupo. A su lado va José, el mayordomo. 
Ambos hablan en voz baja, confidencialmente. El amo soporta bastante bien sus cincuenta 
años cumplidos. Muy corpulento, de abdomen prominente, posee una fuerza hercúlea y es 
un jinete consumado, diestro en el manejo del lazo como el más hábil de sus vaqueros.  
Hijo de campesinos, heredó de sus padres una pequeña hijuela en el centro de una 
reducción de indígenas. Como todo propietario blanco, creía sinceramente que apoderarse 
de las tierras de esos bárbaros que, en su indolencia, no sabían siquiera cultivar ni defender, 
era una obra meritoria en pro de la civilización. Tenaz e incansable, habilísimo en 
procedimientos para el logro de sus fines, su heredad creció y se ensanchó hasta convertirse 
en una de las más importantes de todo el distrito. Quilapán, inquieto y receloso, vio de día 
en día aproximarse a su choza los alambrados del señor, preguntándose dónde se 
detendrían, cuando un desgraciado incidente que le atrajo el enojo de un elevado 
funcionario judicial, impidió a don Cosme dar fin a su empresa. Obligado, por su 
prudencia, a parlamentar con el vecino, agotó los recursos de su sutilísimo ingenio para 
adquirir de un modo o de otro la mísera hijuela. Mas el terco propietario, encerrado en una 
negativa obstinada, desoyó todas sus proposiciones. Este contratiempo llenó de amargura el 
alma del hacendado, pues consideraba que aquel pedazo de tierra enclavado dentro de las 
suyas era un lunar, algo así como una afrenta para la magnífica propiedad. Todas las 
mañanas, al saltar del lecho, lo primero que hería su vista tras los cristales de la ventana era 
la odiosa techumbre del rancho, destacándose negra y desafiante en medio de la rubia y 
dilatada sementera extendida como un áureo tapiz más allá de los feraces campos. Crispaba 
entonces los puños y palidecía de coraje, profiriendo en contra del indio terribles amenazas.  
Pero un día, don Cosme recibió una noticia que lo llenó de alborozo. Aquel funcionario 
judicial desafecto a su persona, acababa de ser trasladado a otra parte, y en su lugar se había 
nombrado a un antiguo camarada, con el cual había hecho en otro tiempo negocios un tanto 
difíciles.  
Don Cosme, después de frotarse las manos de gusto, se acercó a la ventana, y mostrando el 
puño al odiado rancho exclamó:  
-¡Ahora sí que te ajustaré las cuentas, perro salvaje!  
 
* * * 
 
Lo que Quilapán ignora esa mañana, viendo aproximarse la hostil cabalgata, es que su 
enemigo regresó a la hacienda la tarde anterior trayendo en su cartera una copia de la 
escritura de venta que le hacía dueño del codiciado lote de terreno. Dos rayas en forma de 



cruz trazadas al pie del documento eran la firma del vendedor, firma que con toda llaneza 
estampó el indígena Colipí, previo el pago de una botella de aguardiente.  
 
* * * 
 
Cuando derribada la cerca a caballazos, el hacendado y su gente se acercaron al rancho, el 
indígena y su familia formaban un apretado haz en el hueco de la puerta. De pie en el 
umbral. Con el fiero rostro lívido de coraje, Quilapán los miró avanzar sin despegar los 
labios. 
Los jinetes se detuvieron formados en semicírculo, dejando al centro a don Cosme, quien, 
haciendo adelantar unos pasos al hermoso tordillo, dijo a su mayordmo:  
-Lea Ud. José.  
El viejo servidor, aquietando su brioso caballo con un sonoro ¡chist!, sacó debajo de la 
manta un papel cuidadosamente doblado, y desplegándolo, leyó con voz gangosa y torpe 
una escritura de compraventa.  
Mientras el campesino leía, don Cosme saboreaba con íntima fruición su venganza, y 
murmuraba entre dientes, sin apartar la vista de sañudo rostro que tenía delante.  
¡Al fin me las pegas todas, canalla!  
Quilapán oyó la lectura del documento con comprender nada. Sólo una idea penetró en su 
obtuso cerebro: que le amenazaba un peligro y había que conjurarlo. Por eso, cuando don 
Cosme gritó a los suyos, señalándoles el rancho:  
-Muchachos, desmóntese y échenme abajo esa basura -de los ojos del indio brotaron dos 
centellas. Dio un paso atrás, y con un rápido movimiento se despejó del pesado poncho. Un 
segundo después plantábase, lanza en mano, delante de la puerta. Su bronceado cuerpo 
desnudo hasta la cintura, sus nervudos brazos con músculos tirantes como cuerdas, su 
poderoso pecho y sus anchos hombros sobre los cuales se alzaba echada atrás la descubierta 
cabeza con la faz convulsa por la cólera, formaban un conjunto tal de firmeza y resolución 
que los acometedores quedáronse suspensos un instante contemplándolo receloso, 
amendrentados por la fiereza de su ademán. 
Pero aquella indecisión duró muy poco, los que llevaban las hachas echaron pie a tierra, y 
aproximándose al rancho empezaron en el acto su tarea demoledora.  
El plan de los asaltantes era abrir brecha en los muros de la choza para atacar por detrás a 
aquel testaturado y apoderándose de él y de los suyos derribar en seguida la vivienda. A los 
primeros hachazos la endeble construcción se estremeció toda entera. El barro de las 
paredes desprendidas en grandes trozos que rebotaban en el suelo, levantando nubes de 
polvo. Las mujeres, que hasta entonces habían permanecido inactivas, al ver aquella 
catástrofe, se armaron con tizones del hogar y lanzando aullidos de rabia se aprestaron a la 
defensa, guardando las espaldas a su dueño y señor. Hasta el pequeño Pancho, empuñando 
la vara de roble que en los días de juego era su caballo de batalla, azuzaba con sus gritos a 
Pillán, el cobarde Pillán que, con el rabo entre las piernas, acurrucado en un rincón, se 
limitaba a ladrar sin moverse del sitio. Lo que lo hacía tan cauto era que divisaba allá, por 
entre las patas de los caballos, al formidable Pillán.  
Entretanto, Quilapán, armado de lanza, un largo colihue con un mohoso hierro en la punta, 
parecía haber echado raíces en el suelo. La fiereza de su actitud y la llamarada que brotaba 
de sus ojos, dábanle el aspecto iracundo de aquel Caupolicán, su antepasado legendario.  
Pero cuando don Cosme repetía por tercera y cuarta vez a sus inquilinos acobardados:  



-¡Vamos, hombres, acérquense, no tengan miedo de ese espantajo! -el indio, distendiendo 
de improviso su férreos jarretes, dio un salto hacia adelante y con la cabeza baja, lanza en 
ristre, se precipitó sobre su enemigo. Fue tan rápida la agresión, que ni el amo ni los 
servidores tuvieron tiempo de evitarla; mas, el brioso caballo que montaba el hacendado, 
viendo venir aquel alud se encabritó levantándose bruscamente de manos. Aquel 
movimiento salvó a don Cosme. El golpe que le estaba destinado hirió al animal en la base 
del cuello, donde l hierro se hundió en toda su longitud, rompiéndose el asta con un ruido 
seco.  
El bruto retrocedió algunos pasos, dobló los cuartos traseros y se tumbó de flanco. Los 
campesinos se precipitaron en auxilio del patrón y lo liberaron del peso que oprimía su 
pierna derecha. Atontado por la recia caída, permaneció algunos minutos junto al caballo 
moribundo, recostado contra la montura, casi sin darse cuenta de lo que pasaba a su 
alrededor.  
-Mientras el animal en los estertores de la agonía azota la cabeza en la ensangrentada 
hierba, Quilapán después de una terrible lucha, agobiado por el número, ha sido derribado y 
maniatado sólidamente.  
Las mujeres, que se habían lanzado a la refriega repartiendo mordiscos y arañazos entre los 
agresores, abandonaron el campo al oír que alguien gritaba:  
-¡Fuera los chamales! ¡Desnúdenlas!  
Aquella amenaza que la mujer indígena teme más que a la muerte, manteníalas alejadas a 
cierta distancia, pero no cesaban de vociferar, como poseídas, toda clase de conjuros y de 
maldiciones.  
Pasada la impresión, los que manejaban las hachas habían reanudado vigorosamente la 
tarea. Cortado el maderamen que lo sostenía, el rancho se había hundido y el fuego del 
hogar comunicándose a la pajiza techumbre convirtió en breves instantes en una hoguera la 
inflamable construcción.  
Tras el derumbamiento de la choza vino una escena que divirtió grandemente a los 
campesinos. Pillán, que había permanecido oculto en su rincón, al oír el estruendo de la 
caída salió disparado de su escondite y se lanzó al campo seguido de cerca por Plutón, que 
le iba velozmente a los alcances. Más, acorralado por los jinetes, hubo el fugitivo de volver 
sobre sus pasos. Durante algunos momentos pudo escapar de su perseguidor, hasta que de 
un salto se refugió encima de un grueso tronco. Plutón, viéndose burlado, empezó a brincar 
en torno, lo cual visto por el pequeño, enarbolando en alto la vara, corrió lleno de coraje a 
defender al camarada de sus juegos infantiles. El dogo, sorprendido por aquella brusca 
acometida, se revolvió contra el niño y lo derribó en tierra rompiéndole un brazo de una 
dentellada. Algunos jinetes se precipitaron en su socorro, pero antes de que llegase aquel 
auxilio, Pillán, el escuálido Pillán, abandonando su refugio donde hacía un instante estaba 
despavorido y tembloroso, cayó sobre Plutón y lo aferró de una oreja.  
Mientras la madre se llevaba a su hijo tratando de acallar con sus besos sus desesperados 
gritos de dolor, la pela de los canes absorbió por completo la atención de los labriegos. El 
corpulento dogo agitaba con furia la enorme cabeza para coger a su adversario, lo que era 
imposible conseguir a pesar de sus rabiosos esfuerzos. Pillán, que comprendía lo ventajoso 
de su situación, apretaba las mandíbulas como tenazas.. De pronto, la oreja, como una tela 
que se rasga, se desprendió en parte, dejando en los colmillos del mastín un jirón 
sangriento.. La lucha concluyó en un segundo.. Plutón, rápido como rayo, asió por la 
garganta a su enemigo y lo sacudió en el aire como un pingajo. La escena perdió desde ese 
instante todo interés, y los campesinos se diseminaron para dar remate a la faena que allí 



los había llevado. Mientras unos activaban el fuego para que las llamas consumiesen los 
últimos restos del rancho, otros derribaban las cercas y borraban todo vestigio del límite 
divisorio.  
Don Cosme, a quien el dolor del miembro magullado impedía moverse, permanecía sentado 
sobre la hierba. Habíase despojado de la charolada polaina y friccionábase suavemente con 
ambas manos la parte dolorida, lanzando de cuando en cuando sordos rugidos de dolor. 
Delante de él yacía el blanco cuerpo del caballo con el cuello estirado y las patas rígidas. A 
su derecha destacábase Quilapán y más allá , próximo al tronco, veíase un inmóvil grupo; 
junto al cadáver de Pillán, la silueta del dogo sentado sobre sus cuartos traseros, observando 
atentamente a su víctima, listo para ahogar en su principio todo conato de resurrección.  
Cuando la demolición de la cerca estuvo terminada, los inquilinos se aproximaron al 
caballo y empezaron a despojarlo de sus arreos. El amo contemplaba la operación con 
lágrimas en los ojos. Un río de sangre se había escapado de la honda herida y el hermoso 
animal, inmóvil sobre uno de sus costados, provocaba en los labriegos exclamaciones de 
lástima.  
Don Cosme, que había concluido de enrollar el lazo, quiso dar una lección de clemencia a 
sus servidores. Dada la magnitud del crimen, el castigo le parecía insignificante; pero se 
propuso demostrarles que llegado el caso, él, a pesar de su severa rectitud, sabía ser 
también noble, generoso y magnánimo.  
Contempló por un momento el inanimado cuerpo del indio y con todo conciliador dijo al 
mozo que aguardaba con el látigo en la mano:  
-Déjalo, por ahora. Aturdido, como está, no sentiría los azotes.  
Y torciendo riendas avanzó al galope por la dilatada y rojiza cinta de la carretera.  
 
* * * 
 
Durante algunos días, Quilapán, como un fantasma vagó por los alrededores. Don Cosme 
había dado orden a sus inquilinos de arrojarlo a latigazos si tenía la osadía de penetrar en la 
hacienda, pero aquella ocasión no se había presentado, pues el indígena se mantenía 
siempre fuera de los límites prohibidos. Veíasele a toda hora tendido en la yerba o 
acurrucado bajo un árbol con el rostro vuelto en dirección de la loma, de aquella tierra que 
era suya y en la que no podía asentar el pie.  
Una mañana, al clarear el alba, apenas don Cosme había abandonado el lecho, le 
anunciaron la presencia de su mayordomo, a quien hizo pasar inmediatamente a su 
despacho. En el semblante del viejo servidor había una expresión de júbilo mal disimulada. 
Se acercó al hacendado y murmuró algunas palabras en voz baja.  
A la primera frase don Cosme se irguió bruscamente y con los ojos chispeantes interrogó:  
-¿Estás seguro?  
-Sí, señor, segurísimo, no le quepa a usted duda.  
Algunos momentos después, el amo y el servidor galopaban a rienda suelta por los potreros 
cambiando entre sí frases rápidas:  
-¿De modo que está muerto? -Y bien muerto, señor. Cuando lo divisé creí que estuviese 
dormido… Le ajusté unos cuantos rebencazos y, como no se meneaba, me bajé… 
Lo primero que se presentó a la vista de don Cosme al ascender la loma fue el montón de 
tierra que cubría la fosa del caballo, lo que hizo revivir en él su odio rencoroso por el 
matador. Después de echar una ojeada a aquel túmulo en cuya superficie asomaban ya los 
vigorosos tallos de la hierba y donde innumerables gusanos trazaban blanquecinos y 



viscosos surcos, avanzó al paso de la cabalgadura hasta el sitio donde había existido el 
rancho. Sobre los calcinados escombros, encima de la ceniza, estaba boca abajo el cadáver 
de Quilapán. Con los brazos abiertos parecía asirse de aquel suelo en una desesperada toma 
de posesión.  
A una señal del hacendado el mayordomo echó pie a tierra, y cogiendo por una mano al 
muerto lo tumbó boca arriba, mientras decía convencido:  
-Es seguro, señor, que se ha dejado morir de hambre. ¡Son tan soberbios estos perros 
infieles!  
Don Cosme apartó con disgusto la vista del cadáver y pasó una mirada distraída sobre el 
luminoso panorama de los campos que despertaban rasgando con bostezos soñolientos la 
brumosa envoltura del amanecer. Por entre las desgarraduras y jirones de la niebla surgían 
los valles, las praderas, el combado perfil de las lomas y las líneas negras y sinuosas de las 
barrancas.  
Erguido sobre la montura examinó en torno largamente el horizonte, sin que de una sola 
vez viera alzarse en la soledad de la campiña el cono ominoso de las rucas aborígenes. Su 
poderoso pecho aspiró con fuerza el aire embalsado que subía de las vegas. Había extripado 
de la tierra la raza maldecida y su semblante se encendió de júbilo.  
De pronto resonó en el silencio la voz cascada del mayordomo:  
-Señor, ¿qué hacemos con esto?  
Y don Cosme, con tono apacible e impregnado de una serena dulzura que el viejo servidor 
no le había oído nunca, contestó:  
-Cava un hoyo y tira esa carroña adentro… ¡Servirá para abonar la tierra!  
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