La muerte tiene permiso

Edmundo Valadés

Sobre el estrado, los ingenieros conversan, rieng@pean unos a otros con
bromas incisivas Sueltan chistes gruesos cuyo xliesasiempre aspero Poco a
poco su atencion se concentra en el auditorio.rDagarecordar la ultima juerga,
las intimidades de la muchacha que debutdé en la dasrecreo a la que son
asiduos. El tema de su charla son ahora esos hen#jidatarios congregados en
una asamblea y que estan ahi abajo, frente a ellos.

-Si, debemos redimirlos Hay que incorporarlos astraecivilizacion, limpiandolos
por fuera y ensefandolos a ser sucios por dentro...

-Es usted un escéptico, ingeniero Ademas, ponel usietela de juicio nuestros
esfuerzos, los de la Revolucion.

-iBah! Todo es inutil Estos jijos son irredimibldsstan podridos en alcohol, en
ignorancia. De nada ha servido repatrtirles tierras.

-Usted es un superficial, un derrotista, compaf&osotros tenemos la culpa. Les
hemos dado las tierras, ¢y qué? Estamos ya musfeshis. Y el crédito, los
abonos, una nueva técnica agricola, maquinaria, g Waventar ellos todo eso?

El presidente, mientras se atusa los enhiestosasigacariciada asta por la que iza
sus dedos con fruicion, observa tras sus gafasinaral floreteo de los ingenieros.
Cuando el olor animal, terrestre, picante, de cqgsese acomodan en las bancas,
cosquillea su olfato, saca un paliacate y se sl@manarices ruidosamente. El
también fue hombre del campo. Pero hace ya muehwgpt. Ahora, de aquello, la
ciudad y su posicion solo le han dejado el pafyédorugosidad de sus manos.

Los de abajo se sientan con solemnidad, con efjiracento del hombre campesino
que penetra en un recinto cerrado: la asambleaegllo. Hablan parcamente y
las palabras que cambian dicen de cosechas, daslluwle animales, de créditos.
Muchos llevan sus itacates al hombro, cartuchems pombatir el hambre.
Algunos fuman, sosegadamente, sin prisa, ron fermios como si les hubieran
crecido en la propia mano.

Otros, de pie, recargados en los muros laterates)as brazos cruzados sobre el
pecho, hacen una tranquila guardia.

El presidente agita la campanilla y su retintiruysl los murmullos. Primero
empiezan los ingenieros. Hablan de los problemaariag, de la necesidad de



incrementar la produccion, de mejorar los cultivéometen ayuda a los
ejidatarios, los estimulan a plantear sus necesglad

-Queremos ayudarlos, pueden confiar en nosotros.

Ahora, el turno es para los de abajo. El presidesténvita a exponer sus asuntos.
Una mano se alza, timida. Otras la siguen. Vanahadbl de -sus cosas: el agua, el
cacique, el crédito, la escuela. Unos son direqoe;isos; otros se enredan, no
atinan a expresarse. Se rascan la cabeza y vuglvestro a buscar lo que iban a
decir, como si la idea se les hubiera escondidalgim rincon, en los ojos de un
compaiiero o arriba, donde cuelga un candil.

Alli, en un grupo, hay cuchicheos. Son todos dehmi pueblo. Les preocupa algo
grave. Se consultan unos a otros: consideran gsi@hque debe tomar la palabra.
-Yo crio que Jilipe: sabe mucho...

-Ora, td, Juan, ta hablaste aquella vez...

No hay unanimidad. Los aludidos esperan ser empsjadn viejo, quiza el
patriarca, decide:

-Pos que le toque a Sacramento..Sacramento espera.

-Andale, levanta la mano...

La mano se alza, pero no la ve el presidente. Gwasmas visibles y ganan el
turno. Sacramento escudrifia al viejo. Uno, muy novevanta la suya, bien alta.
Sobre el bosque de hirsutas cabezas pueden vesseinco dedos morenos,
terrosos. La mano es descubierta por el presideatgalabra esta concedida.
--Orale, parate.

La mano baja cuando Sacramento se pone en piea Oathallarle sitio al
sombrero. El sombrero se transforma en un ancbaestcrece, no cabe en ningun
lado. Sacramento se queda con él en las manosa Enesa hay sefales de
impaciencia. La voz del presidente salta, autaait@onminativa:

-A ver ése que pidio la palabra, lo estamos esgderan

Sacramento prende sus 0jos en el ingeniero qualkeahun extremo de la mesa.
Parece que solo va a dirigirse a él; que los dédrmaagdesaparecido y han quedado
unicamente ellos dos en la sala.

-Quiero hablar por los de San Juan de las Manzdmasnos una queja contra el
Presidente Municipal que nos hace mucha guerranoyla aguantamos. Primero
les quito sus tierritas a Felipe Pérez y a Juamdielez, porque colindaban con las
suyas. Telegrafiamos a Meéxico y ni nos contestaiddablamos los de la
congregacion y pensamos que era bueno ir al Agaita restitucion. Pos de nada
valieron las vueltas ni los papeles, que las tesrse le quedaron al Presidente
Municipal.

Sacramento habla sin que se alteren sus facci®ueléera creerse que reza una
vieja oracion, de la que sabe muy bien el princpm fin.



-Pos nada, que como nos vio con rencor, nos aaussqge por revoltosos. Que
parecia que nosotros le habiamos quitado sussie€3eanos vino entonces con eso
de las cuentas; lo de los préstamos, sifior, quudiandabamos atrasados. Y el
agente era de su mal parecer, que teniamos que hpat@s intereses. Crescencio,
el que vive por la loma, por aj donde esta el agyajue le intelige a eso de los
numeros, pos hizo las cuentas y no era verda: m@dam cobrar de mas. Pero el
Presidente Municipal trajo unos sefores de Méxjae,con muchos poderes y que
si no pagadbamos nos quitaban las tierras. Pos cpnem dice, nos cobro a la
fuerza lo que no debiamos...

Sacramento habla sin énfasis, sin pausas premaslited como si estuviera arando
la tierra. Sus palabras caen como granos, al sembra

-Pos luego lo de m'ijo, sifior. Se encorajino el nmeho. Si viera usté que a mi me
dio mala idea. Yo lo quise detener. Habia tomade ye enturbio la cabeza. De
nada me valié mi respeto. Se fue a buscar al RrsidMunicipal, pa reclamarle...
Lo mataron a la mala, que dizque se andaba robandovaca del Presidente
Municipal. Me lo devolvieron difunto, con la carastrozada...

La nuez de la garganta de Sacramento ha tembla@ttm.eSo. El continGia de pie,
como un arbol que ha afianzado sus raices. NadaTmdavia clava su mirada en
el ingeniero, el mismo que se halla al extremoadaédsa.

-Luego, lo del agua. Como hay poca, porque huhbtas lluvias, el Presidente
Municipal cerr6 el canal. Y como se iban a secamdpas y la congregacion iba a
pasar mal afo, fuimos a buscarlo; que nos diefstaaggua, sifior, pa nuestras
siembras. Y nos atendié con malas razones, quagitar se amaina con nosotros.
No se bajoé de su mula, pa perjudicarnos...

Una mano jala el brazo de Sacramento. Uno de supaiteros le indica algo. La
voz de Sacramento es lo Unico que resuena eniaec

-Si todo esto fuera poco, que lo del agua, graxiasVirgencita, hubo mas lluvias
y medio salvamos las cosechas, esta lo del sasadio. el Presidente Municipal
con los suyos, que son gente mala y nos robaromdokachas: a Lupita, la que se
iba a casar con Herminio, y a la hija de Crescenflomo nos tomaron
desprevenidos, que andabamos en la faena, no pai@witarlo. Se las llevaron a
fuerza al monte y ai las dejaron tiradas. Cuandeesgaron las muchachas, en muy
malas condiciones, porque hasta de golpes lesngdi@iosiquiera tuvimos que
preguntar nada. Y se alboroté la gente de a dewvgumasya nos cansamos de estar a
merced de tan mala autoridad.

Por primera vez, la voz de Sacramento vibrd. Ealalié una amenaza, un odia,
una decision ominosa.

-Y como nadie nos hace caso, que a todas las dadies hemos visto y pos no
sabemos dénde andara la justicia, queremos tor@mpeayidencias. A ustedes -y
Sacramento recorrio ahora a cada ingeniero conrideny la detuvo ante quien



presidia-, que nos prometen ayudarnos, les pedsuogracia para castigar al
Presidente Municipal de San Juan de las Manzar@git&nos su venia para
hacernos justicia por nuestra propia mano...

Todos los ojos auscultan a los que estan en ehdestrEl presidente y los
ingenieros, mudos, se miran entre si. Discutemal f

-Es absurdo, no podemos sancionar esta inconcedabtaon.

-No, compariero, no es absurda. Absurdo seria @ asunto en manos de
guienes no han hecho nada, de quienes han dessadoveces. Seria cobardia
esperar a que nuestra justicia hiciera justicilnseya no creeran nunca mas en
nosotros. Prefiero solidarizarme con estos homloa@s,su justicia primitiva, pero
justicia al fin; asumir con ellos la responsabilidgue me toque. Por mi, no nos
gueda sino concederles lo que piden.

-Pero somos civilizados, tenemos institucionegaaemos hacerlas a un lado.
--Seria justificar la barbarie, los actos fuerdadiey.

-¢ Y qué peores actos fuera de la ley que los doe édnuncian? Si a nosotros nos
hubieran ofendido como los han ofendido a ellosa snosotros nos hubieran
causado menos dafios que los que les han hechepagebubiéramos matado, ya
hubiéramos olvidado una justicia que no intervievie. exijo que se someta a
votacion la propuesta.

-Yo pienso como usted, compaiiero.

-pero estos tipos son muy ladinos, habria que guarila verdad. Ademas, no
tenemos autoridad para conceder una peticion cgtao é

Ahora interviene el presidente. Surge en él el henttel campo. Su voz es
inapelable.

Sera la asamblea la que decida. Yo asumo la resipitidad.

Se dirige al auditorio. Su voz es una voz campe$inaisma voz que debe haber
hablado alla en el monte, confundida con la tieroa, los suyos.

Se pone a votacion la proposicion de los compaiter@an Juan de las Manzanas.
Los que estén de acuerdo en que se les dé permisonmpatar al Presidente
Municipal, que levanten la mano...

Todos los brazos se tienden a lo alto. Tambiéméaks ingenieros. No hay una
sola mano que no esté arriba, categéricamente amiob Cada dedo sefala la
muerte inmediata, directa.

-La asamblea da permiso a los de San Juan de lagalMias para lo que solicitan.
Sacramento, que ha permanecido en pie, con caémajna de hablar. No hay
alegria ni dolor en lo que dice. Su expresion asika, simple.

-Pos muchas gracias por el permiso, porque comie magd hacia caso, desde ayer
el Presidente Municipal de San Juan de las Manzstagifunto.



