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CIUDAD DESCONOCIDA

Cuando chica con mi prima nos dábamos besos. Jugábamos 
a las barbies, a la comidita con tierra o a las palmas. Me que-
daba en su casa fin de semana por medio. Dormíamos en su 
cama. A veces nos sacábamos la camiseta del piyama y ju-
gábamos a juntar nuestros pezones, que en esa época eran 
apenas dos manchones rosados sobre un torso plano. Con 
mi prima estuvimos juntas desde siempre. Nuestras mamás 
se embarazaron con dos meses de distancia. Nos dieron 
pechuga juntas, nos quitaron los pañales juntas, nos dio la 
peste cristal juntas. Era casi obvio que cuando grandes íba-
mos a compartir una casa y jugaríamos a la comidita y a las 
muñecas, pero de la vida real. Creía que íbamos a ser ella y 
yo, siempre. Pero los adultos corrompen las cosas.

En la familia de mi mamá eran siete hermanos. Tres hom-
bres y cuatro mujeres. Los hombres vivían como los her-
manos que eran. Habían estudiado ingeniería en la misma 
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universidad, les gustaba el mismo equipo de fútbol y se 
juntaban a hablar de vinos y relojes. Las cuatro mujeres 
eran un caos. Una se fue a trabajar a Puerto Montt. Con 
suerte la veíamos para navidad. Otra se fue siguiendo a un 
pololo y ahora tenía muchos hijos y vivía en Australia. Casi 
no existía. Las dos que quedaban –mi mamá y la mamá de 
mi prima, mi tía Nena– eran esposas de hombres brutos. 
Mi papá era una bestia y también el papá de mi prima. De 
esa gente que se cura para año nuevo y hace llorar a los de-
más. Nunca vi a los siete hermanos reunidos. A veces nos 
encontrábamos en los funerales o cuando los abuelos cele-
braban un aniversario. Una vez fuimos a la parcela de uno 
de los tíos y en el patio había pavos reales. En nuestra casa 
apenas cabía la Pandora, una quiltra enorme que mataba a 
los gatos de los vecinos. Nunca entendí por qué vivíamos 
tan diferente, si éramos de la misma familia.

Mi mamá y mi tía Nena se parecían, por eso eran amigas. 
La gente tiende a ordenarse con los de su tipo, en una se-
gregación voluntaria, como el reciclaje o las donaciones de 
sangre. Hasta que un día, no recuerdo por qué, se enojaron. 
Quizá fue porque mi mamá le pidió plata y no se la pagó. 
Quizá porque mi tía vino a almorzar y dijo algo malo sobre 
la comida. No sé, pero se enojaron y pasó lo que sucedía en 
una familia como la mía: en vez de resolver los problemas, 
dejaron de hablarse. Supongo que era una tregua, un acto 
de fe. Confiaban en que el silencio esfumaría las penas, que 
al dejar de nombrarlas también dejarían de existir.
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A mi prima y a mí nos pasó la distancia por rebote. Lo 
último importante que alcanzamos a compartir fue que 
nos llegó la regla casi al mismo tiempo. No sé de dónde 
ella había sacado un libro que explicaba todo. Tenía di-
bujos de un hombre y una mujer sin ropa. Lo leímos. Fue 
la primera vez que nos tocamos así. Revisamos si tenía-
mos pelos. Estábamos solas en su casa. Esa tarde llegó mi 
mamá a buscarme. Se gritó con mi tía Nena por algo que 
no entendí y no volvimos de visita nunca más.

Al principio, seguí yendo a sus cumpleaños. Me iba sola 
en micro porque mi mamá no quería ni acercarse a la 
casa de la tía Nena. También la llamaba por teléfono o 
nos enviábamos cartas por correo. El distanciamiento 
fue de a poco. Me pasaron cosas importantes y no se las 
conté. Tuve un pololo, me metí con su amigo, quedé repi-
tiendo, hospitalizaron a mi hermano chico, estudié cuar-
to medio en la nocturna. Quizá igual lo supo, porque en 
las familias esos cahuines circulan. Yo supe que ganó un 
concurso literario, que sus papás se separaron, que tuvo 
yeso en una pierna y que se salió de los scouts porque un 
jefe la tocó. También supe cuando entró a Periodismo 
en la Chile. Era la prima mayor y la noticia se esparció 
rápido. Mis tíos estaban orgullosos de que la niña de la 
Nena hubiera entrado a su universidad. Mi tata vocife-
raba porque al fin iba a haber una verdadera intelectual 
en la familia. Se la imaginaba como una reportera de la 
corte suprema o algo así.
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Salí de cuarto medio y empecé un preuniversitario. Tra-
bajaba en una confitería para pagarlo. La gente me daba 
ánimo, como si hubiera perdido un brazo y con mi esfuer-
zo lo pudiera recuperar. Como si mi invalidez fuera ser 
demasiado torpe. No le dije a nadie y le pagué a la profe 
de matemáticas y a la de lenguaje de mi liceo para que 
me reforzaran. Lo único que quería era quedar en la Chi-
le, no me importaba qué carrera. Quería demostrarle a la 
gente que podía. Y pude: entré a Filosofía. Tenía veinte 
años, era la más vieja. Había que leer muchísimo. No me 
gustó, pero me propuse no echarme ramos y terminar 
como fuera.

Yo sabía que estudiaba en el mismo campus que mi pri-
ma. A veces quería encontrarme con ella. Otras, me daba 
terror sólo pensarlo. Un viernes estábamos tomando en 
el pasto y la vi pasar. Estaba preciosa. El pelo negro y liso 
hasta la cintura, su cara morena y tersa, una tenida hippie 
que le dejaba el abdomen al aire. Le hablé. Nos abraza-
mos fuerte. Nuestros pechos se juntaron como cuando 
éramos chicas. Me invitó con su grupo y la seguí. Fuma-
mos marihuana y le contamos a la gente las tonteras que 
hacíamos a los diez años. De la vez que le preparamos una 
coreografía de Michael Jackson a su papá para su cum-
pleaños. Del año en que traficamos láminas del álbum de 
Sailor Moon en catequesis. Del verano en que creamos un 
club ecológico que cortaba árboles vivos para conservar 
sus ramas a las generaciones del futuro. La miraba reír-
se, sus dientes, sus ojos que me buscaban cómplice, igual 
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como cuando una va a la disco y mira a un tipo que la mira 
de vuelta y una sabe y él sabe que nos miramos y por qué 
nos miramos.

Después de esa noche, fue como si nos correteáramos. Me 
la encontré mucho. En la biblioteca de humanidades, en 
el casino, en los pastos. Siempre era igual, hablábamos de 
cuando éramos chicas y de algunas cosas de la U. No hablá-
bamos de nuestras mamás, ni de los tíos futboleros, ni de lo 
enfermo que estaba el tata en esa época. Como si nuestra 
familia fuera solamente lo que pasó hasta el día en que la 
tía Nena se gritó con mi mamá, en un quiebre que marcaba 
un antes y un después tan irreversible como el nacimiento 
de Cristo o la invención de la escritura.

El segundo semestre coincidimos en un seminario. Eran 
ocho clases y la vi en la primera. Estaba sentada con un 
tipo alto y rubio que la tenía abrazada. Me senté al lado, 
porque no conocía a nadie más y para marcar territorio, 
como los perros. Como la Pandora, que le gruñe a la gen-
te que pasa por afuera de mi casa. El seminario era sobre 
América Latina. Cada semana iba un experto de un país 
distinto y hablaba. Lo mejor era que después de la últi-
ma clase íbamos a viajar a Bolivia. La profe coordinadora 
quería que la experiencia fuera práctica. Iríamos a confir-
mar que los bolivianos eran personas reales y no detalles 
de un libro o una masa enajenada que en el 1800 se había 
aliado con Perú para hacer sucumbir al más desagradable 
de sus vecinos. 
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Con el taller concluí que si América del Sur fuera un ba-
rrio, Chile sería el vecino arribista que se compra un auto 
grande y un perro muy chico y usa mucho la chequera y la 
tarjeta de crédito. Mi prima lo comparaba con El Chavo 
y decía que Chile era el Quico del cono sur. Yo no lo decía 
pero pensaba en nuestra familia y sentía que mis tíos eran 
Chile y su mamá y la mía eran los países perdedores o una 
mezcla entre Doña Florinda y Don Ramón: dueñas de casa 
miserables, que nunca podían pagar la renta.

Con mi prima hablábamos del viaje a Bolivia. Ella propuso 
que nos fuéramos una semana antes y nos quedáramos a 
dormir en la casa de una amiga que había conocido en un en-
cuentro de poesía. Nos conseguimos plata con los tatas, la U 
nos dio una especie de viático y pusimos todos nuestros aho-
rros. Mi prima conocía Perú, para mí era la primera vez fuera 
de Chile. Viajamos en bus y entramos a La Paz de madruga-
da. Corrí la cortina y miré por la ventana. Lo que más me lla-
mó la atención fue la publicidad. Había carteles que vendían 
celulares con nombres de compañías que nunca había visto. 
Es obvio que en cada país las empresas se llaman distinto 
–una lo ve hasta en los comerciales del cable, el detergente 
Omo se llama Ala en Argentina– pero me impactó consta-
tarlo. Me impresionó sentirme un cuerpo extraño, descubrir 
que mis códigos ya no eran válidos ahí, aunque compartiéra-
mos la misma lengua y el mismo rincón de continente.

Llegamos a la casa de la amiga boliviana. Quedaba al lado 
de la embajada de Estados Unidos. Era un edificio antiguo. 
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El departamento estaba en el cuarto piso y tenía piso de 
parqué, tres dormitorios amplios y una especie de patio. 
Había un librero enorme lleno de libros con autores que 
no conocía. Los muebles parecían del siglo pasado, como 
los que venden en el Persa Biobío: heredados, finos, apa-
ratosos. La amiga nos mostró la que sería nuestra pieza y 
tiramos los sacos de dormir en el suelo. Venía muerta. Me 
dormí en cuanto apoyé la cabeza en la almohada hechiza 
que me armé con un chaleco y un pantalón.

Al otro día despertamos tarde, Jessica —así se llamaba la 
amiga— ya se había ido al trabajo. Salimos a conocer. El 
barrio era muy verde y con casonas enormes. Similar a la 
Ñuñoa que rodea al campus Juan Gómez Millas. No me 
imaginaba que hubiera lugares así en Bolivia. Avanzamos 
hacia el centro y empezaron a aparecer las otras casas, las 
que hubiéramos habitado nosotras si hubiéramos nacido 
bolivianas. Parecían favelas brasileñas: muchas cajitas de 
ladrillo desnudo, montadas una arriba de la otra, cubriendo 
la montaña. Pensé que Valparaíso era lo mismo, pero que 
con la pintura de colores pasaba desapercibida la miseria.

Pasamos a un cibercafé. Cada una llamó a su mamá. No di-
jimos que andábamos juntas. Revisamos el mail, leímos un 
poco el diario. Luego, ella llamó al abuelo, le avisó que está-
bamos bien y le recordó que por favor no comentara nada. 
Mi tata —tan tierno cuando estaba vivo— dijo que sí, que 
estaba con nosotras, que las hijas no tenían por qué meter-
se en los asuntos de las nietas.
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Seguimos recorriendo y entramos al mercado. Comimos 
una especie de cazuela. Nos costó como quinientos pesos 
chilenos. Ni en la universidad habíamos comido tan bara-
to. Caminamos para bajar el almuerzo. En la calle vimos 
chicos con el rostro encapuchado, que lustraban zapa-
tos. Vimos mujeres indígenas cargando a sus hijos en sus 
hombros, como canguros hembra que evolucionaron para 
acarrear y proteger a sus crías por más tiempo. Vimos pies 
descalzos, policías conversando relajados y niñas de ojos 
rasgados, con las mejillas más rojas y curtidas de este te-
rritorio imposible.

Esa noche, Jessica nos preparó mate de coca y nos senta-
mos en su terraza a fumar. Supe que trabajaba de profesora 
de lenguaje en un colegio privado que aplicaba el método 
Montessori. Supe qué era el método Montessori. Supe que 
Jessica era de las Jessicas que tienen apellidos en inglés. 
Supe que en su familia había un tío senador y una prima 
que había sido Miss Bolivia. 

Jessica nos invitó a la casa de su novio. Llegamos a una 
especie de fiesta llena de blancos en un departamento tan 
grande como el de Jessica. La gente estudiaba o había es-
tudiado en la Universidad Católica de Bolivia. Había vino y 
cortes de zapallo crudo que se untaban en una crema ácida. 
Probé la Paceña y una fruta dulce rellena con queso. Cosas 
que no comía ni en la casa de los tíos. Un tipo escuchó que 
éramos chilenas y dijo tienen que escuchar esta historia. 
Dijo: esto le pasó a dos amigos chilenos en un club de putas, 
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de esos del centro de Santiago, con los vidrios pintados de 
negro. Pidieron dos tragos baratos. Uno miraba tetas y el 
otro, culos. Vino la “hora feliz” —hizo las comillas con las 
manos— y este chileno pendejo fanático de las tetas enor-
mes hundió la nariz en el escote de la moza. Cuando salió, 
tenía la boca llena de galletas molidas.

Nos reímos. Era una anécdota cerda y las historias vomiti-
vas siempre son chistosas. 

La gente se entusiasmó y salieron varios relatos indecen-
tes. Yo no tenía ninguno, pero mi prima sí y lo contó. Dijo: 
una vez con los scouts fuimos a Machu Picchu. En ese viaje 
pasaron varias cosas sucias –cortó la frase con un suspiro 
largo y preocupado, luego siguió– les voy a contar la que 
pasó en un bus. Desde Cuzco a las ruinas hay que subir por 
las montañas. El camino es de tierra, lleno de curvas cerra-
das, bordeando un precipicio. Pagamos el transporte más 
barato, unos furgones con los asientos perdiendo el relle-
no, que olían a cité. El servicio te pasaba a buscar a las seis 
y media de la mañana al camping. La noche anterior, los 
jefes habían salido a comer y, aunque era tabú, a tomar. El 
encargado de mi unidad era el jefe Carlos, demasiado gor-
do y amante del pisco para ser scout. Nos subimos a la van 
y como era tan temprano, me quedé dormida altiro. Para 
que no se me hincharan los pies, me saqué las zapatillas, 
las dejé en el suelo, al lado de la mochila con mi almuerzo, y 
me ovillé en el asiento. Soñé con las bocanadas rabiosas de 
un puma que me perseguía en el Huayna Picchu. Sus gri-
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tos eran tan fuertes que me desperté. Sentí un olor agrio, 
a descompuesto. Debajo de mis pies corría un líquido ana-
ranjado, que había alcanzado mis zapatillas y mi mochila. 
Tomé mis zapatos, los cordones goteaban. Miré hacia atrás 
y descubrí que los rugidos eran reales. No provenían de un 
puma, sino del jefe Carlos. Había tomado tanto la noche 
anterior, que cuando la camioneta empezó a zigzaguear 
por los cerros, su cuerpo devolvió todo. Fue asqueroso, el 
jefe Carlos era asqueroso.

Cuando mi prima terminó su historia, las risas del público, 
más que alegres, fueron incómodas, padecientes. La cara 
de mi prima también se opacó. Me dieron ganas de abra-
zarla, de haber estado con ella en ese viaje. Me fijé en su 
clavícula y quise olerla. Tocar su abdomen con la punta de 
mi nariz. La miré con ojos de galán de discoteque y ella me 
guiñó de vuelta. Quise que existiera esa casa en la que se 
suponía íbamos a vivir. Que esa noche volviéramos a dor-
mir con el cuerpo pegado. Que me contara sus secretos ti-
rándome en la cara su respiración.

A esa altura de la noche, Jessica estaba súper curada. Pre-
guntó, ¿quieren escuchar algo de verdad inmundo? No es-
peró que le respondiéramos (yo quería decir que no) y em-
pezó a contar. Su abuelo había sido un importante militar 
boliviano, condecorado con medallas y con la inscripción 
de su nombre en los libros de historia. Su mayor orgullo —
dijo Jessica— es que fue el que mandó a matar al Che. No 
recuerdo si dijo “El Che” o “Ernesto Che Guevara” o “El 
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Comandante Che Guevara”, pero sí recuerdo el silencio de 
mierda que vino después. Nunca supe si era la primera vez 
que le contaba a sus amigos o no. Tras unos segundos, que 
fueron tan intensos como cuando se escucha una canción 
por primera vez, Jessica quebró el silencio, y dijo: pero lo 
realmente repugnante es que en mi familia nunca habla-
mos de esto.

La frase me mató. Lo más repugnante es que en mi fami-
lia nunca hablamos de esto. Digerí las palabras y miré a mi 
prima. Las dos estábamos pensando en lo mismo, en lo pu-
trefacto y virulento de los secretos familiares silenciados.

Después de la historia de Jessica, la reunión empezó a 
desinflarse y la gente empezó a despedirse. Jessica dijo 
que quería dormir con su pololo y nos pasó las llaves de 
su departamento. Caminamos de madrugada, solas y to-
madas de la mano, por las calles de una ciudad descono-
cida. Veníamos mareadas, pero extrañamente alegres. Nos 
reíamos de cualquier estupidez que se nos cruzaba en el 
camino. Un cartel de comida china con la foto de su dueño 
impresa, un teléfono público demasiado chico, la copa de 
un árbol que se parecía a la cabeza de mi papá. 

Llegamos al departamento y nos acostamos en los sacos 
tirados en el suelo. Mi prima se acurrucó hacia mí y em-
pezó a convulsionar. Suave primero, más violento después. 
Toqué su cara y la tenía mojada por las lágrimas. Se metió 
a mi carpa y yo no quería, yo no quería —lanzó, martillando 



24 arelis uribe

incesante las palabras—. Yo no quería, yo no quería. Acer-
qué mi nariz a su boca y sentí el sabor de su respiración. 
Tenía el mismo dulzor que a los diez años. Yo tampoco 
quería, le dije. Tomé su rostro con las dos manos, le sequé 
las mejillas y le di un beso hondo y pausado. Yo tampoco, 
repetí, antes de abrazarla y ponerme a llorar.
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BESTIAS

Me bajo de la micro en el paradero veinte. Vengo mareada 
porque estuve tomando con mis compañeras de la U. Es 
tan tarde, que los locales de la avenida ya tienen las corti-
nas cerradas y el aire está cubierto por esa neblina espesa 
que huele a humo añejo, a camanchaca sucia. No anda na-
die y eso me asusta. Me dan más miedo los paisajes vacíos 
que los repletos de gente, no sé por qué. Mi única arma de 
defensa es arrugar la frente, caminar rápido y esperar que 
no pase nada malo de aquí a mi casa.

Camino la primera cuadra y escucho que alguien me sigue. 
Se me aprieta la guata. Puedo adivinar que es una banda de 
flaites con cuchillas de doble filo o el viejo del saco mastur-
bándose con los pantalones abajo. Me doy vuelta y lo que 
encuentro es un quiltro. Chico, negro y moviendo la cola. 
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Es ese típico perro que aparece en la ruta, esos perros que 
vienen y van, que a una le tocan por azar, como las mone-
das o los billetes, y que son imposibles de reconocer en un 
reencuentro. Perro dueño, escuché una vez que se llaman. 
Me agacho para hacerle cariño y él me muestra la guata. 
Entonces descubro que le cuelgan las tetas de recién pari-
da. Es de madrugada y anda sola, pienso. Imagino que sale 
de noche a buscar algo que darle de comer a sus cachorros 
durante el día. La invito a que me siga y ella se suma. Ahora 
somos dos trasnochadoras haciendo soberanía por las ca-
lles de Gran Avenida.

Caminamos y escucho el tintín de sus patitas detrás de mí 
y veo cómo su sombra crece y alcanza la mía, en un juego 
de luces negras y anaranjadas que producen los postes so-
bre la vereda. Se parece a la Cholita, pienso, la única pe-
rra que cumplió su rol de mascota feliz. La Cholita fue una 
quiltra negra que mi abuela adoptó cuando yo era chica y 
vivíamos en La Florida. Se supone que era mía y de mi her-
mano, pero en realidad la perra le respondía a mi abuela. 
Se acostaba con ella en su cama y se paraba a mirar por la 
ventana a las diez de la noche, cuando mi abuela estaba por 
volver del trabajo.

Una tarde se perdió. No sabemos cómo aprendió a salir a la 
calle, pero ese día, quizá por la calentura del celo, se arran-
có. Mi abuela se estaba tiñendo el pelo y salió con una bolsa 
plástica en la cabeza a preguntar por todo el pasaje si al-
guien había visto a la Cholita. Nadie, nada. Me acuerdo que 
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lloré, pero no de pena. No había alcanzado a encariñarme 
tanto con la perra. Lloré porque sabía que había perdido 
algo mío y a los doce años ya tenía esa noción de propiedad.

Lo que más me dolió de perder a la Cholita es que todos los 
niños y niñas del pasaje tenían su peluche vivo en el patio 
delantero. Yo no tenía nada. Una noche decidí corregir ese 
vacío. Agarré mi cuerda de saltar y mi mochila de campa-
mento y me fui a recorrer otras poblaciones, donde no co-
nociera a nadie con quien sentirme culpable. Encontré pe-
rros bravos que en cuanto me acerqué a la reja me tiraron 
los dientes y encontré casas en las que no se veía nada para 
adentro porque lo tapaba todo una masa enorme de ligus-
trinas amarillas. Hasta que en un casa vi a un poodle blan-
co. Me acerqué y me tendió la cabeza para que le hiciera 
cariño. Abrí la reja de la casa con cuidado. Estaba sin llave. 
Las luces apagadas. Entré y le amarré la cuerda al cuello. El 
poodle se resistió un poco, pero era sumiso y no me costó 
echarlo a la mochila. Cerré la reja y me fui corriendo con el 
perro aullando en mi espalda.

Llegué a mi casa y lo amarré a un árbol de limón que estaba 
al fondo del patio. Fui a la cocina y eché un poco de car-
bonada en una olla vieja y se lo llevé. El poodle no comió, 
estaba echado y aullaba. Me arrodillé frente a él y le dije: 
ahora eres mío. Traté de abrazarlo y se escurrió. Se puso a 
correr hacia la reja. La cuerda le tiraba del cuello como un 
látigo y el perro chillaba fuerte y agudo. En ese momento 
apareció mi abuela. Me retó, dijo que yo estaba haciendo 
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lo mismo que alguien me había hecho a mí al llevarse a la 
Cholita. Le encontré razón, pero no lo dije.

Mi abuela soltó al poodle y el perro se fue corriendo. Du-
rante mucho tiempo la odié por eso.

Nunca más tuve un perro, salvo los perros dueño que te si-
guen en la calle. Como ahora, que me acompaña un clon de 
la Cholita a la que le cuelgan las tetas con leche.

Caminamos. Todos los viernes en la noche hago esta ruta, 
pero no había visto esta perra. Me cae bien. Empiezo a gru-
ñirle y a saltar de un lado a otro, como una bestia, y ella me 
gruñe de vuelta y salta y mueve la cola porque quizá hace 
cuánto tiempo nadie en la calle le hace alguna gracia. Le 
acaricio la cabeza y de nuevo me muestra la guata. Y aun-
que es de noche, veo cómo le caminan las pulgas entre sus 
tetas rosadas.

Ya estamos a mitad de camino. Con la caminata, el mareo 
se me pasa y de a poco el vino en caja con Kem Piña empie-
za a perder su efecto. Pienso que voy a aguacharme a la pe-
rra y le voy a dar vienesas y pan remojado en leche cuando 
lleguemos a mi casa.

Entonces pasa algo horrible.

Vamos llegando al ciber del Gustavo y aparece un pastor 
alemán (o una mezcla de él) y se le tira encima a la madre 
perra. Al cuello, como si la perra fuera una antílope y el 
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quiltro alemán un jaguar. Y yo grito, SUÉLTALA PERRO 
DE MIERDA, ALEMÁN DE MIERDA, NAZI DE MIER-
DA. El pastor se la trata de montar y también le muerde 
el lomo y la perra chilla y hace mucho que no siento tanto 
miedo y me pongo a llorar. Agarro una piedra grande de la 
vereda y se la tiro. El alemán se me lanza encima y me aga-
rra el pantalón y siento sus dientes pero más siento cómo 
me miran los ojos de la perra herida. Levanto la pierna de-
recha y no sé cómo le pateo la cabeza y el perro retrocede y 
entonces corro, corro, corro. Corro como en todas las esce-
nas clichés de las películas donde alguien corre por vivir.

Llego a la esquina de San Francisco con El Parrón. Respiro 
apenas y me duele una punzada en el costado. Me doy vuel-
ta y veo al perro sobre la perra. Miro hacia adelante y veo la 
plaza semi vacía y veo mi casa y pienso en la luz encendida 
de la pieza de mi abuela y el traca traca incansable de su 
máquina de coser. Pienso, ayudo a la quiltra o no. Aprieto 
la guata y vendo a la perra como toda la gente vende y tran-
sa a los perros callejeros. Porque son paisaje, igual que los 
vagos o las palomas, que nadie mira cuando duermen en la 
calle y nadie echa de menos cuando los autos las aplastan.

Entro a mi casa y escucho a mi abuela que grita mi nombre. 
No respondo. Me encierro en el baño y me saco el pantalón. 
Me baja la sangre desde el muslo hacia el pie. No es mucha, 
pero es sangre. Me limpio con confort y saco un gotero de 
yodo del botiquín y me echo encima de la herida. Es chica, 
pero profunda y pienso que si le cuento a mi abuela me van 
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a vacunar y prefiero no decir nada, porque ya tuve suficien-
te con los colmillos del perro alemán.

Me meto a la ducha y luego me acuesto a dormir con el pelo 
mojado. Sueño con esos monos animados en los que apa-
recía un perro que era tan feo que usaba una casucha en la 
cabeza y en mi sueño el perro feo y gigante se quita su casa-
máscara y su cabeza es la del perro alemán y abre la boca 
como un cocodrilo y me persigue a mí porque soy Judas y 
yo corro y estoy vestida con una túnica y con las sandalias 
que usan los apóstoles en Jesús de Nazaret.

Al otro día despierto temprano. No tengo caña, pero igual 
me duele adentro. Salgo de mi casa y mi abuela me pregun-
ta adónde voy. Yo no le digo. Camino hasta la esquina don-
de abandoné a la madre perra y obviamente ya no está. En 
el suelo de cemento hay manchas de sangre y tierra. Las 
toco y me llevo los dedos a la boca y siento el sabor a fierro 
de la sangre viva. Me toco la herida y ese ardor también me 
confirma que lo de anoche fue real. Me levanto para volver 
a mi casa y entonces la veo. Las tetas colgando y cuatro pe-
rritos chicos igual de negros que ella se le refugian detrás. 
Camino y le aviso con los ojos que la voy a buscar. Y ella se 
queda muy tranquila en la vereda, sin ningún cordel que la 
amarre a esperarme ahí.
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ITALIA

La Italia siempre estaba leyendo un libro. A veces nos ti-
rábamos en el pasto y yo apoyaba la cabeza en sus piernas 
y ella barría mi cara con su pelo, y me leía las historias de 
Lemebel o “La noche boca arriba”, diciendo el sueño mara-
villoso había sido el otro, con su voz raspada y calma, mien-
tras yo me concentraba en su boca, en sus dientes claros 
y alineados. La Italia escribía cuentos para el Santiago en 
100 palabras y participaba en los talleres de Balmaceda 
1215 y a veces yo la iba a buscar a sus clases para que to-
máramos helado en el Parque Forestal. La Italia se llamaba 
Italia porque su mamá se había ido exiliada y se casó con 
un italiano y cuando volvieron juntos a Chile y tuvieron 
una hija la bautizaron así, por el triunfo del retorno y para 
no olvidar cómo era vivir el destierro. La Italia tenía dieci-
séis y estudiaba en un colegio privado al que podía ir con 
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ropa de calle y al que podía llegar en bicicleta. La Italia en 
vez de decir abuelos decía nonos y hablaba varios idiomas 
además del español y conocía Europa y sabía que el día que 
terminara el colegio su vida iba a continuar en otro conti-
nente, lejos de acá y lejos de mí.

La primera vez que la vi fue en una clase de pilates, en un 
gimnasio municipal de Providencia. Usaba la chasquilla 
gruesa y una cola de caballo larga y ondulada en las puntas. 
La espié toda la hora a través del espejo. Me gustaron sus 
pómulos acalorados, sus cejas oscuras y la concavidad de 
sus piernas delgadas. Imaginé que mi mano encajaría ahí 
perfectamente. A la salida de la clase le hablé y nos fuimos 
en bicicleta. Yo vivía en el centro, en el piso veinte de uno 
de esos edificios nuevos, cerca del Metro Universidad de 
Chile, y ella en un barrio de casas como las de Mi pobre 
angelito, al borde del cerro San Cristóbal. Esa primera vez 
que hablamos pedaleamos por la costanera y la fui a dejar. 
Su casa me dio miedo: la chimenea, los árboles frondosos, 
la camioneta gigante estacionada afuera. Nos despedimos 
y me esforcé en olerla y los días que vinieron me esforcé 
en prolongar esa ruta entre el gimnasio y su casa. Unas se-
manas más tarde ya nos enviábamos mensajes por celular 
y ella me prestaba libros y yo enrollaba mis dedos en las 
puntas de su cola castaña.

La Italia me escribía cartas en las que juntaba palabras que 
yo no pensaba que se podían juntar. Me llamaba por telé-
fono, de madrugada, y en vez de hablar, ponía La Noyée —
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ese tema de Amélie— y yo imaginaba que ese acordeón me 
decía ven o no te vayas o yo también. Con ella no me daba 
miedo caminar bajo la lluvia sin paraguas o robar libros en 
las librerías de Bellas Artes. Con ella desaparecían nues-
tros años de diferencia y me sentía otra vez una escolar. 
Me gustaba que se llamase Italia y que me contara que en 
Francia vio la Mona Lisa y es un cuadro minúsculo y que 
en Inglaterra llueve tanto que no se puede salir a pasear. Yo 
le preguntaba qué se sentía andar en avión y cómo se veían 
las nubes desde el aire. Me gustaba su piel pálida y com-
parar sus lunares café claro con los míos café oscuro. Me 
gustaba tocarla y sentir cerca una piel como la suya, que yo 
cuando chica había añorado tanto, porque en mi colegio de 
barrio todas las morenas estábamos enamoradas del único 
rubio del curso, que a su vez estaba enamorado de la única 
rubia, en una lógica que más que racista respondía a las re-
glas del mercado; a la ley del exceso de oferta morena y la 
escasez de pelo claro. 

A veces salíamos de clases y caminábamos acarreando 
nuestras bicicletas con las manos. Llegábamos a la cos-
tanera y nos tirábamos ahí, entre los árboles, a frotarnos 
con desesperación, hasta las nueve, diez, once de la no-
che, cuando la orilla del río era un soplido frío y algunos 
corredores seguían quemando calorías, vestidos con ropa 
deportiva de colores fluorescentes.

Al principio todo lo que la Italia me contaba me ponía eu-
fórica, feliz. Escucharla me abría el apetito por saber cómo 



34 arelis uribe

vivía. Me embriagaba lo curiosa que era y lo estimulada 
que había crecido. Quería saber qué libros había leído en 
su niñez, si había hecho ballet o equitación, a qué edad ha-
bía usado frenillos, cómo había aprendido a nadar. En sus 
historias, yo reemplazaba a la protagonista por mí y era yo 
la que corregía sus dientes chuecos a los ocho años, la que 
había ido a restoranes desde muy chica y había disfrutado 
platos mucho más complejos que pollo asado con papas 
fritas. Era yo la que jugaba con tíos que eran cineastas o 
académicos de la Chile en vez de heladeros o taxistas y era 
yo la que tenía pieza sola y nadaba los sábados de enero en 
la piscina de cemento del patio.

Una tarde nos encontramos en la entrada del gimnasio y 
decidimos faltar a clases. Nos fuimos al Parque Bustaman-
te y compramos una pizza sin carne en un local que estaba 
frente al café literario. La pedimos para llevar y nos sen-
tamos a comer con los pies metidos en la laguna artificial. 
Dije que la pizza estaba rica y la Italia se rió y me explicó 
que no se decía picsa ni pisa ni pitsa, sino que pizzzza, como 
un zancudo estridente. Cuando la Italia me corregía, me 
inundaba una amargura extraña. Me gustaba que indicara 
mis errores, sentía que me volvía más fuerte, más válida 
para estar con ella. Pero al mismo tiempo me dolía no haber 
nacido con todas esas sabidurías chicas que se supone son 
necesarias para que una persona ande firme por el mundo.

Nos tiramos en el pasto y la Italia llenó la caja de la piz-
za con dibujos y frases. Me hubiera gustado guardar esa 
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caja. Leer su letra imprenta y reírme de sus chistes otra 
vez. Acercamos nuestras narices y hablamos de ella, de mí, 
pero sobre todo de ella, de las cosas que sabía ella. De los 
nombres de los árboles y de los pájaros del parque. Saqué 
un pito y lo fumamos viendo cómo el cielo se oscurecía y 
las luces del parque se empezaban a encender.

Esa noche la Italia me invitó a su casa por primera vez. Su-
bimos en bici hasta Pedro de Valdivia. Sentía que en vez 
de pedalear, flotaba y que las luces de los autos se fundían 
con las de los focos del parque, estallando en mis anteo-
jos, como una aurora boreal anaranjada y verde (la Italia 
me había explicado qué era la aurora boreal). En el camino 
compramos una botella de vino que la Italia guardó en su 
mochila. Entramos a la casa por la cocina y salió a recibir-
nos su Nana Carmen. Le dijo mi niña, seguido de frases de 
abuela preocupada y le ofreció una leche tibia que la Italia 
rechazó. La Nana Carmen me saludó amorosa y al ver que 
la Italia no quería nada, se guardó como un conejo en una 
pieza que estaba conectada con la cocina.

Subimos al segundo piso tomadas de la mano, por una es-
calera de peldaños de madera gruesa. Ella adelante y yo 
detrás. Aunque estaba oscuro, me fijé en sus piernas delga-
das, en la curvatura en la que yo sabía que mi mano podía 
encajar. Entramos a un dormitorio grande, tan grande que 
mi departamento cabía completo. Su cama era de dos pla-
zas y eso también me sorprendió, porque en mi mundo las 
camas grandes eran para los matrimonios, para los papás; 
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las camas de hijos eran camas de una plaza o eran camaro-
tes para compartir y pelear con el hermano chico.

La Italia se tiró al suelo y se olvidó de encender la luz y de 
abrir el vino. Me recosté a su lado y la besé y su boca sabía a 
agua limpia, a papel de revista brillante. No podía verla, pero 
la sentía. Toqué la curvatura de sus piernas y me inundó un 
hormigueo. Toqué sus pechos por debajo de la polera y eran 
suaves y eran pequeños y los imaginé rosados sobre una piel 
blanca. Encajamos nuestras piernas y me apreté contra ella 
y ella se apretó contra mí. Imaginé sus pómulos acalorados 
como en clases de pilates y acaricié su cuello con mi nariz y 
me quedé allí, con la cabeza apoyada en su hombro, queján-
dome, jadeando, escuchando sus gritos contenidos. Me sa-
qué la ropa de pilates y ella se sacó la suya y metí mi lengua 
en su ombligo y volví a su boca y ella lamió mi pecho izquier-
do como una guagua hambrienta y ahí no aguanté más y en 
pocos segundos morí aplastándola con mis calzones.

Nos quedamos tiradas en el suelo, con la piel pegada. Des-
pués, nos acostamos en su cama y nos dormimos ahí. Lo que 
más recuerdo de esa noche son las sábanas. Eran las más 
blancas y suaves en las que yo había dormido alguna vez. 

Al otro día, su papá nos despertó temprano, golpeando la 
puerta para que bajáramos a tomar desayuno. En la mesa 
había (al mismo tiempo) jugo de frutilla (natural), que-
so (varios tipos) y granola (creo). Sus papás eran igual de 
conversadores que ella. Hablaron sobre su trabajo. Él era 
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ingeniero en alguna parte y ella era dramaturga y profe-
sora universitaria. Comentaban la actualidad con la radio 
Cooperativa de fondo y me preguntaban qué hacía yo, cómo 
había conocido a la Italia. Les conté de las clases de pilates 
y de mí, que recién había terminado Pedagogía Básica, que 
estaba trabajando en una escuelita en Recoleta y que hace 
poco me había venido a vivir al centro, a un departamento 
que esperaba comprar algún día. No me preguntaron qué 
hacía mi familia o dónde vivía antes. No por falta de interés, 
sino por delicadeza. O por educación, como diría mi papá.

Terminamos de comer y la Nana Carmen recogió la mesa 
y la Italia me invitó a un recorrido por la casa. Las mura-
llas eran blancas y los ventanales enormes, enmarcados en 
bordes de madera limpia y barnizada. Había objetos extra-
ños, como relojes a cuerda, planchas de hierro y vitrolas 
de diferentes tamaños, que la Italia me enseñó a echar a 
andar. Había un piano que —me explicó hastiada la Italia— 
ella no volvería a tocar jamás. En el muro contra el que es-
taba acomodado el piano había una especie de santuario a 
Italia (Italia el país) con cuadros, fotos y reliquias que no 
entendí, junto a dos escudos de los apellidos de la familia.

Como a las once, la mamá de la Italia ofreció llevarme has-
ta el centro en su auto. Iba a dar una clase en la Católica, a 
niños talentosos de colegios de todo Santiago o algo así. Yo 
hubiera preferido irme sola en bicicleta, pero no pude eva-
dir la propuesta: era la Italia y su mamá contra mí.
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Subí a la pieza de la Italia a buscar mis cosas y estando 
allí me fijé en los detalles de su habitación. Era la de una 
princesa docta, una Barbie artista. Había una guitarra, 
muchos libros, cuadros pintados por ella y un escritorio 
de madera frente a la ventana. Era una casa de teleserie. 
Sobre el velador estaba su carné. Se veía muy niña en la 
foto, debía tener trece años. Lo tomé rápido y lo guardé 
en mi bolsillo. Luego, bajé al primer piso como si nada, 
como si no acabara de secuestrar un pedazo de la Italia 
para llevarlo conmigo.

Nos subimos al auto. El papá nos ayudó a cargar la bici-
cleta. La Italia quiso acompañarnos y se sentó de copilo-
to. Yo me instalé atrás, sola. La Italia ponía discos para 
que conociera esas cantantes francesas que en mi vida yo 
había escuchado y que a ella le gustaban tanto. La mamá 
y la hija conversaban y me daban la palabra como quien 
tira una pelota para jugar a las quemaditas. Yo respondía 
corto, sin consistencia. Iba absorta mirando por la venta-
na, sumergida en el corazón de Providencia, en el verdor 
intenso de sus calles y en la magnitud cinematográfica de 
sus casas.

Doblamos por Avenida Portugal y la mamá estacionó el 
auto y me ofreció un billete, preguntándome si tenía car-
gada la Bip!, si necesitaba plata para llegar a mi casa. Yo 
contesté con honestidad que no, que muchas gracias, que 
me movía en bici. La Italia me miró con las cejas arrugadas 
y la mamá bufó. Yo no entendí. 
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Bajé la bicicleta con torpeza y la Italia se despidió con un 
gesto frío, que me desconcertó. Al llegar a mi casa, abrí el 
refri, metí el carné de la Italia y no volví a sacarlo de ahí.

Las semanas siguientes nos vimos en pilates y no siempre 
fui a dejarla a su casa. Los mensajes por celular y las llama-
das nocturnas empezaron a disminuir. La Italia se distan-
ció de mí y yo de ella, de manera lenta pero sostenida, como 
dos trozos de tierra en la deriva continental. Ya no disfru-
taba jugando a reemplazarla en sus historias. Me dolía que 
ese ejercicio fuese sólo una posibilidad. Tenía miedo de 
que llegara el momento de invitarla a mi casa. No me veía 
llevándola hasta Quilicura en micro, presentándole a mi 
mamá, cada día más rubia y más gorda; a mi papá, hablan-
do con la boca llena frente a la tele; a una versión grisácea 
y desganada de mí misma, sentada en ese living minúsculo 
con piso de flexit.

Entonces me escondí. Dejé de ir a pilates, cambié el celular. 
Hasta que no la vi más. Sin embargo, puedo adivinar perfec-
tamente qué fue de ella. Sé que terminó el colegio, que le fue 
increíble en la prueba para entrar a la universidad y que de 
todos modos se fue a Europa, con sus nonos. Sé que al final 
se instaló en Florencia o Barcelona o una ciudad así, de pelí-
cula del Normadie, para estudiar fotografía o pintura o tea-
tro con marionetas. Sé que trabajó allá, de garzona primero 
y en un centro cultural después. Sé que se emparejó con al-
gún europeo alto y que vivió con él en un departamento con 
vista abierta a alguna ciudad antigua e iluminada.
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A veces pedaleaba por Santiago y me imaginaba que podía 
encontrarla. También pensaba que quizá ella me vería pa-
sar y pensaría en mí, que añoraría las tardes que gastamos 
leyendo sobre el pasto de algún parque. Me gustaba fan-
tasear con la posibilidad de ser vista por la Italia, y jamás 
enterarme de ello. 

Una noche pasé en bicicleta por el Barrio Bellavista, frente 
a una de esas librerías donde entrábamos a liberar libros, 
como decía ella, pensando que era un lugar propicio para 
topármela. Entonces apareció. Llevaba el pelo muy corto, 
a lo Twiggy. Salía de la librería con un grupo de personas, 
riendo con sus dientes grandes. Nos cruzamos. Fue rápido, 
algo de un segundo. Me clavé en su cara y el pecho se me 
acaloró, alegre o asustado, no sé. Ella me miró por ese ins-
tinto humano de responder a una mirada ajena, para defen-
dernos de un posible cazador. Me pareció ver en su rostro 
una chispa de nostalgia, aunque no estoy segura. No me de-
tuve a confirmarlo. Solamente moví las piernas con fuerza, 
aumentando cada vez más la velocidad por la vereda. 
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ROCKERITO83@YAHOO.ES

Nunca le he contado esto a nadie. Una vez tuve un pololo 
virtual. Un ciber novio. Un tipo que conocí por internet al 
que llamaba por teléfono para decirle te amo.

Lo conocí por Napster, que fue el primer programa con 
el que se pudo bajar música de internet. En esa época no 
existía Google ni Pirate Bay ni WhatsApp. Las páginas 
web eran hojas de word llenas de gifs animados pixelados 
y había que conectarse a través de la línea del teléfono, en 
un ritual que sonaba como chicharreos de robot enfermo. 
Ahora pienso que esa era de internet era una mierda, que 
Napster era una mierda, porque la conexión era tan lenta 
que se podía bajar sólo una canción por noche y si la per-
sona que te compartía el archivo se desconectaba, se can-
celaba la descarga y una se quedaba con las ganas de escu-
char los hits de la Alanis Morrissette o de Lucybell.
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Napster tenía un chat, una ventanita en la que le podías 
decir a alguien “hola, amigo, no te desconectes porque es-
toy bajando una canción :)” y así asegurarte de descargar 
completo el mp3. En Napster yo me llamaba Punkito. Aun-
que me gustaba escuchar pop y rock suave, en mi interior 
quería ser punk. Una vez había ido a Santiago y había visto 
a unos flacos parados en la calle Bandera con la ropa ne-
gra y manchada de cloro y me pareció lo más trasgresor y 
admirable que había. Por eso había decidido teñirme unos 
mechones rojos y vestirme sólo de negro. Y era Punkito y 
no Punkita porque había descubierto que si te ponías nick-
name masculino los hombres te joteaban menos.

Era sábado en la noche, el único momento de la semana en 
que mi mamá me dejaba conectarme a internet (así salía 
más barato y no le ocupaba la línea de teléfono) y estaba 
descargando Flema para saber cómo sonaba el punk. De 
repente alguien me habló. “Wena, weón”, dijo. No sé por 
qué no mentí. Le contesté y le aclaré que yo era mujer. Em-
pezamos a conversar. Ya ni me acuerdo de qué. Lo que sí 
sé es que dijimos nuestros nombres verdaderos —Cami-
la, Javier—, intercambiamos números de ICQ, de ahí nos 
agregamos a messenger y al poco tiempo nos enviábamos 
emoticones de corazón.

En ese tiempo yo vivía en Codegua, un pueblo de la sexta 
región. Iba en octavo básico en la escuela E-86, donde ha-
cía clases mi mamá, y era de las pocas personas que tenía 
computador. Mi papá era contador en la mina y lo había 
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comprado por su trabajo. Vivíamos en una casa con una 
rueda de carreta en la entrada y un sitio profundo hacia 
atrás. Crecí jugando en la acequia, escalando higueras y 
paltos. Pero cuando cumplí trece años Codegua me pareció 
una lata. Le pedía permiso a mi mamá y me iba a Santiago 
en tren, para ir al Eurocentro y comprar parches y posters 
de las bandas que descargaba por Napster. A veces me sen-
taba sola en la plaza de Codegua, afuera del cementerio, y 
escuchaba en un discman los temas que bajaba de internet. 
No conocía a nadie más que le importara definirse a partir 
de un estilo musical. Por eso me gustaba internet, porque 
ahí encontraba gente como el Javier.

El Javier era de Valdivia. Tocaba guitarra y su email era 
rockerito83@yahoo.es. El mío era dark_maiden_1988@
mixmail.com. El Javier fue la primera persona que cono-
cí que sabía tanto de música. Leía revistas que encargaba 
por correo, veía documentales sobre cantantes gringos de 
los años 70 y escuchaba bandas que no sonaban en la radio. 
Con él descubrí grupos que me acompañan hasta hoy. Con 
él migré del punk al grunge y del grunge al brit pop. El Ja-
vier tenía cinco años más que yo. Estaba en cuarto medio 
porque había repetido un curso y quería ser abogado cuan-
do terminara el liceo.

El Javier no fue el único tipo con el que enganché por in-
ternet. Hubo varios antes. Uno de Santiago que no sé cómo 
me agregó a messenger y me preguntó si yo era virgen. Le 
respondí que sí, con un emoticón sonrojado. Entonces se 
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ofreció para ser el primero, para ayudarme a vivir una no-
che tranquila y sin traumas. Según él, ya lo había hecho con 
varias niñas. Me acuerdo que anoté su teléfono en mi dia-
rio de vida y lo pensé como una posibilidad real.

Otra vez, en el chat de la Rock&Pop, conocí a un niño que 
vivía en Quilpué, de diecisiete años, que me gustó porque 
en sus fotos tenía los ojos verdes. A él le mentí, le dije que 
no era virgen. Me pidió el teléfono y me llamó. Dijo un 
montón de posiciones y me metió la lengua por partes que 
yo no sabía que la lengua podía entrar.

Con ellos nunca me junté. Con otros sí. Como el Gonzalo, 
que vivía en San Bernardo, a pocos minutos en tren desde 
Graneros, el pueblo vecino (y rival) de Codegua. Nos jun-
tamos en la plaza de San Bernardo y me invitó a un Danky. 
También le mentí, le dije que tenía quince años en vez de 
trece. A esa junta fui con mi polera de los Ramones que ha-
bía comprado en la ropa usada. No nos dimos un beso por-
que él estaba enamorado de una niña que había conocido 
por internet y que vivía en México.

Otro de San Bernardo fue el Lautaro, un metalero flaco y 
de pelo largo que olía agrio. La primera vez que nos vimos 
llegué en bus hasta Estación Central. Estaba lloviendo. 
Caminamos de la mano por la Alameda hasta un bar que 
se llamaba Entre Latas y ahí él se tomó un schop mientras 
me daba besos con lengua. Cuando volvimos a la estación, 
me dijo que entráramos por un pasillo que era la salida de 
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emergencia del cine Hoyts. Subimos por una escalera lar-
ga y al llegar a la cima, abrimos la puerta y salimos a una 
especie de balcón, una terraza chica, como de escenografía 
de teatro. Era de noche. El Lautaro me abrazó y miramos 
las gotas que se traslucían al caer cerca de los faroles y mi-
ramos los trenes y las personas con paraguas de colores, 
saliendo y entrando de la estación.

Después, el Lautaro se convirtió en un curado idiota, que 
me llamaba de madrugada y me escribía correos terribles. 
De él, lo único bueno que guardo es esa postal lluviosa.

El Javier jamás me preguntó si era virgen ni me obligó a es-
cuchar calenturas por teléfono. Chateábamos sobre lo co-
tidiano. Yo le contaba si andaba con la regla o si me peleaba 
con mi mamá. Y él, lo mismo: cómo pasaba los días vivien-
do con su mamá en la casa de su abuela, cómo la ayudaba a 
atender un negocio de ropa femenina, cómo le daba rabia 
ser el hijo olvidado de un dentista famoso de Valdivia.

Creo que enganchamos porque nos conocimos justo en un 
momento de cambio para los dos. Cuando yo salí de octavo 
y me cambié a un colegio de Santiago, al Internado Nacional 
Femenino, y él dio la prueba y entró a la Universidad Austral.

Éramos diarios de vida virtuales e interactivos. Yo le en-
viaba mails una vez a la semana, en los que le contaba que 
estudiar interna era raro. Ya no tenía que obedecerle a mis 
papás, pero sí a las mamis del liceo. Le contaba de la biblio-
teca, que era gigante y tenía más libros que todos los libros 
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que había en Codegua. Le hablaba de mis compañeras, que 
venían de Santiago, de Viña y hasta de Linares, que en sus 
familias las mujeres eran temporeras o dueñas de casa y 
que por eso ellas estudiaban, para no repetir la historia de 
sus madres.

El Javier también me escribía sobre sus descubrimientos. 
Decía que la Universidad Austral era un parque, que inter-
cambiaba discos con sus compañeros y que los viernes ca-
rreteaba pesado. Me contaba que había aprendido lo que 
era una asamblea y que había conocido compañeros que 
leían tanto que parecían profes. Que circulaban fotocopias 
de manifiestos trotskistas y las cartas que Gramsci escri-
bía estando preso.

Había fines de semana en los que me olvidaba del Javier, del 
chat y de los mails, y pedía permiso a mis papás para que-
darme en la casa de la Claudia, cerca del Club Hípico. Nos 
íbamos a la Quinta Normal y nos juntábamos con los del 
Internado Nacional Barros Arana, algo así como nuestro 
liceo en versión masculina. En esas juntas aprendí a fumar 
y agarré con tipos que me gustaban porque tenían los mis-
mos parches que yo en la mochila. Los invitábamos donde la 
Claudia, poníamos la música que se escuchaba en la Blondie 
y tomábamos con la luz apagada, encerrados en su pieza.

Ese primer año fue tan efervescente, que con el Javier nos 
olvidamos un poco. Él a mí, yo a él. El segundo año la cosa 
se calmó. Yo me puse las pilas con los estudios —porque 
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aprendí, gracias al Javier, que las notas eran tan impor-
tantes como el puntaje para entrar a la universidad— y el 
Javier se concentró más porque se había echado un par de 
ramos. Volvimos a chatear los viernes y pensamos nuevas 
formas de mantener el vínculo. Por ejemplo, pedimos el 
mismo regalo de navidad: un celular Entel, para ser de la 
misma compañía y que hablar nos saliera barato.

Yo tenía el celular siempre conmigo, metido en el sostén. 
Me iba al baño y hablaba ahí o le escribía mensajes de tex-
to en un idioma chat comprimido que sólo entendíamos 
los dos. Exprimía los 160 caracteres para contarle cómo 
me había ido en una prueba o lo pesada que era la mami 
de Química. Nos enviábamos mensajes a diario, hablába-
mos largo una vez a la semana y nos pinchábamos cada una 
hora. Esa llamada perdida era para decir, oye, te quiero, me 
acordé de ti. Cuando no hablábamos, releía una y otra vez 
sus mensajes, durante horas. Imaginaba su cara en esas le-
tras. Sentía que sus textos  atraían su presencia.

Me gustaba la voz del Javier. Era suave, se notaba que no 
era un fanático del fútbol ni un tipo que resuelve los pro-
blemas a puñetes. Me decía rockerita y yo le decía rocke-
rito. A veces despertaba en la mañana y me había dejado 
mensajes en el buzón de voz: él, tocando en guitarra 1979, 
de los Smashing Pumpkins. También me dejaba pasajes 
de libros, como extractos del capítulo siete de Rayuela, 
diciendo que yo era la Maga y que algún día nos íbamos a 
reunir en París. 
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Ese año también empezamos a escribirnos cartas a mano. 
Convencí a mis papás de que me carteaba con una com-
pañera del internado que vivía en Valdivia. En los sobres, 
el Javier me adjuntaba fotocopias de las revistas que leía, 
con entrevistas a Thom Yorke o los poemas de Patti Smith. 
Al reverso de las hojas escribía sobre nosotros, con letra 
imprenta y lápiz pasta azul. Me gustaba leerlo, sus pala-
bras me dejaban la misma sensación rica que encontraba 
en algunos libros.

En ese tiempo, recién, empecé a cuestionarme que nunca 
nos hubiéramos visto.

Como no teníamos webcam, le pregunté por qué en su 
próxima carta no me adjuntaba una foto. Que yo podía en-
viarle una mía. El Javier evadía el tema y se las ingeniaba 
para decirme que no. Al final, un día, me mandó una por 
mail. Estaba mal escaneada y se veía apenas. Un tipo con 
jeans, polera de Nirvana y zapatillas blancas. Miraba a la 
cámara, semi agachado, sosteniendo una guitarra. La cara 
seria y el pelo largo desordenado. De fondo: un árbol de na-
vidad y ese típico mueble con vasos y fotos familiares. No 
era una imagen para ponerle rostro al Javier, pero fue lo 
único que me dio.

Yo compré un rollo y le pedí a la Claudia que me tomara fo-
tos. Me puse mi mejor pinta —jeans a la cadera, chapulinas 
y una polera que decía Abercrombie & Fitch que compré 
en la feria y que me dejaba la guata al aire— y posé en el 
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Parque O’Higgins y en el metro, para verme como una mu-
jer de ciudad y no una huasa.

Cuando vio mis fotos, el Javier dijo que no podía creer que 
una niñita como yo lo quisiera a él. Yo necesitaba saber 
cómo era el niñito que me quería a mí. Empecé a pedirle 
detalles: cómo es tu contextura, de qué color tenís el pelo, 
con qué ropa andai, cómo es tu pieza, en qué orientación 
está la cama. Y él decía, soy flaco, chupado de flaco; el pelo 
café, uso jeans y zapatillas, en la pieza tengo el computa-
dor, la tele, una repisa y la cama de dos plazas, con la ca-
becera hacia el sur. Y yo soñaba con esa pieza, con dormir 
acurrucada allí alguna vez.

Ya llevábamos, no sé, cuatro años y empecé a exigir que nos 
tomáramos esto en serio. Que nos viéramos, al menos, una 
vez al mes. Saqué la cuenta de la distancia, eran 800 kiló-
metros de su ciudad a la mía. Ese número se volvió mi cá-
bala. Me emocionaba si me cobraban 800 pesos en un ne-
gocio o compraba el número ocho si me ofrecían una rifa. 
Calculaba, si los buses van a cien por hora y estamos a 800 
kilómetros, son ocho horas de viaje. Le decía al Javier, por 
qué no vienes, yo te pago los pasajes, lo tomas a las doce y 
llegas en la mañana, ven, ven, ven. Y él, que no tengo plata, 
que mi mamá, que los estudios.

Nos peleamos. Fueron varias peleas chicas y luego una 
grande. Terminamos, o algo así. El Javier me hacía lla-
madas perdidas y yo no las respondía. No quería leer sus 
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mails. Ni hablarle ni contestarle. Estaba furiosa, decidida 
a no pescarlo más. Y lo hice: lo mandé a la mierda. 

Pero un día me envió un mensaje. Corto, conciso. Decía: 
murió mi abuela.

Lo llamé. Nunca lo había escuchado llorar. Habló del cuer-
po de su abuela enfriándose, de que la vistió, de que car-
gó en sus hombros el cajón en el cementerio. Lo consolé 
y estuve triste porque él estaba triste. La muerte fue una 
tregua. Seguimos con el vínculo, sin exigir visitas ni reivin-
dicar que nos convirtiéramos en una pareja normal.

A los pocos meses, salí de cuarto medio. Di la prueba, em-
pecé a despedirme del internado, que había sido mi casa 
durante cuatro años. Con las niñas habíamos ahorrado 
desde tercero medio para irnos de gira de estudios. Ese 
fin de año, en diciembre, nuestra profesora jefe, la mami 
Cecilia, nos confirmó que nos íbamos al sur, porque había 
conseguido hospedaje en el internado de Hornopirén, en la 
décima región, la misma en la que vivía el Javier.

Lo llamé en cuanto supe. Yo estaba en éxtasis. Eran dos 
viajes que esperaba hace mucho.

Contratamos un bus viejo que nos pasó a buscar al liceo. 
Partimos a las ocho de la mañana y empezamos un viaje 
que duraría casi veinte horas. Por la ventana, el paisaje se 
fue transformando de cerros áridos a selva húmeda. Des-
pués de matar las horas fumando a escondidas al fondo del 



51quiltras

bus, cantar en guitarra los temas de Los Prisioneros y ayu-
dar con bolsas a las compañeras que vomitaban, llegamos 
al fin a Hornopirén. Era precioso, un pueblito más pueblito 
que Codegua, de calles sin nombre y bandurrias que sue-
nan todo el tiempo.

El primer día nos instalamos en el internado, que estaba 
vacío porque los cursos estaban de vacaciones. Escarba-
mos todos los rincones para explorar cómo era un interna-
do de hombres. Encontramos catálogos de ropa interior de 
Avon y revistas “Vida afectiva y sexualidad” debajo de los 
colchones. Lo pasamos tan bien que la semana de viaje se 
nos pasó volando. Fuimos a las termas de un parque nacio-
nal, jugamos a la pelota en el gimnasio municipal y despe-
dimos el último día con un curanto triste, de pura papa y 
sin mariscos.

Durante esos días, hablé poco con el Javier, sólo le avisé 
que de vuelta, el bus iba a parar en Valdivia, que en ese 
momento nos podíamos juntar. Quedamos de vernos el 
día que yo llegara a Valdivia, después de almuerzo, en la 
plaza municipal.

No dormí en ese viaje. Miré por la ventana todo el camino, 
calculando que cada kilómetro que avanzábamos era un 
kilómetro más cerca del Javier.

Nos bajamos cerca en el río Calle-Calle. No había estado 
antes en Valdivia y me pareció precioso, un poco alemán, 
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eso sí, pero me encantó la idea de vivir en una ciudad con 
un río así de grande y navegable, tan distinto al cauce seco 
de Codegua. Nos tomamos fotos con los lobos marinos y 
después fuimos a almorzar. Al terminar de comer, salimos 
a la calle. Sin que la mami Cecilia me viera, doblé una es-
quina cualquiera y partí a la plaza.

Me senté en una banca. Eran casi las cuatro de la tarde. 
Le envié un mensaje al Javier: estoy acá. Él me contestó 
altiro: voy.

Estaba tan nerviosa que me sudaban las manos y el estó-
mago me bailaba. Golpeaba el suelo con los pies como en 
una marcha militar. Pensé que iba a vomitar de la ansiedad.

Miré a la gente en la plaza. Miré a las personas jóvenes que 
se acercaban a la plaza. A las cuatro y cuarto vi a un tipo 
alto, de piel clara y barba oscura, caminando hacia a mí. 
Era lindo. Le daría un beso si fuera el Javier, pensé. Llegó a 
mi lado y pasó de largo. No era. Lo miré alejarse. Estaba en 
eso y escuché una voz: hola, Camila.

Una sierra me rajó el pecho. Lo miré. No era como en las 
fotos. No era flaco y no tenía los dientes como el hijo de un 
dentista. Era feo, era un tipo feo al que yo jamás le daría 
un beso.

Se sentó al lado y empezó a hablar. Sentí su olor, el olor 
de sus cartas, pero no era él, no podía ser el Javier. Habló 
como lo hacía al teléfono. Con esa voz que me gustaba. Dijo 
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que ese día tenía una fiesta en su casa, que quizá yo podía 
ir. Dijo en vivo lo mismo que escribía por mail. Dijo rocke-
rita y se acercó para darme un beso. Yo no hablaba, quería 
salir corriendo. Pensaba, en qué mierda me metí.

Le respondí el beso. Fue áspero y salado. Imaginé que era el 
Lautaro o uno de los niños del INBA. Lo abracé para matar 
rápido el momento, para no mirarlo. Sentí su cuerpo enor-
me y su ropa transpirada. Dijo que me quería y a mí el ro-
manticismo se me acabó de una. Esperé exactos diez minu-
tos y dije que tenía que irme, que me esperaba el bus. Insistí 
para acompañarlo a la micro. Le di un beso corto y lo abra-
cé. Le dije que lo quería, con los ojos apretados, imaginando 
a un Javier que no existía, que yo me había inventado.

Caminé hasta el río y tiré el celular al agua. Encontré a mis 
compañeras, me hice la perdida, la asaltada, y aproveché la 
confusión para reclamar y llorar con rabia.

Esa noche carreteamos en Valdivia. Fuimos a una disco. 
Bailé moviendo mucho el cuerpo y conocí a un tipo que me 
agarré porque me gustó, porque me entró por la vista. Nos 
dimos besos hasta que nos dio calor y nos tocamos por de-
bajo de la ropa, como siempre había querido que fuera con 
el Javier.

Al otro día volvimos a Santiago. Tomé el tren y cuando lle-
gué a mi casa, mi mamá me preguntó cómo lo había pasado. 
Bien, le contesté. Pusimos la mesa para tomar once y comi-
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mos con la tele encendida. Después, dije que venía cansada 
y me encerré en mi pieza. Saqué la caja donde guardaba las 
cartas del Javier y los cassettes que tenían grabados sus 
mensajes de voz. Enredé las cintas en un ovillo café irrecu-
perable y rompí las cartas en pedacitos muy chicos. Luego 
eché todo en una bolsa de basura y lo boté.
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BIENVENIDA A SAN BERNARDO

La primera vez que fui a San Bernardo con el Lautaro, ca-
minamos por una calle de árboles gruesos y viejos, hacia la 
plaza. En una esquina, un tipo metió un cable a un teléfono 
público, por el espacio donde cae el vuelto de las monedas. 
Hizo un forcejeo, un baile preciso con el brazo, y el teléfono 
azul de Telefónica vomitó un montón de monedas de cien 
pesos. El Lautaro se cagó de la risa. Me miró y dijo: bienve-
nida a San Bernardo.

Pasamos a una botillería y el Lautaro compró una botella 
de vodka naranja para mí, para enseñarme a tomar “tragos 
de mina”. Él se compró una de pisco. Caminamos a la casa 
de la cultura y ahí nos tiramos en el pasto, a darnos besos 
y a movernos cuerpo contra cuerpo, como si estuviésemos 
culiando. Alrededor pasaba alguna gente, pero no nos im-
portaba. Yo agarraba su cabeza y la sentía muy chica, igual 



56 arelis uribe

que sus manos y su pene. El cuerpo del Lautaro era como 
una estrella: se hacía cada vez más angosto en las extremi-
dades, en las puntas.

Esa tarde me fue a dejar en tren hasta Graneros. Nos des-
pedimos en la estación. Yo fui a tomar el colectivo a Code-
gua, el Lautaro compró otro pasaje y se cambió de andén, 
para volver a su casa, a seguir tomando. Solo, me imagino.

Nos juntamos, no sé, cuatro veces, y me aburrí. Para mí, 
hasta ese momento, las relaciones y las amistades por 
internet eran menos reales, eran tangentes que desapa-
recían cuando apagaba el computador. Entonces dejé de 
pescarlo, como quien cambia de canal porque la tele le 
aburrió. Y asumí que esa liviandad era recíproca. Pero no. 
El Lautaro se volvió insistente en las llamadas por teléfono 
a mi casa a cualquier hora, en enviarme mails larguísimos 
en los que hablaba de todo lo que trabajaba y estudiaba 
para construirnos un futuro —para mí y para nuestros hi-
jos— y en demostrarme sus atributos viriles con fotos en 
calzoncillos; argumentos que antes que convencerme, me 
aterraban. Después de meses de temer que apareciera en 
mi casa o a la salida del colegio, le escribí el mail más corto, 
honesto y efectivo que he escrito alguna vez: Córtala, Lau-
taro, prefiero comer caca que estar contigo.

Pasó el tiempo y entré a estudiar Ingeniería Química a la 
Usach, cumpliendo el sueño frustrado de mi papá de ser 
ingeniero. Lo que más me gustó de esa época fue llegar a 
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un lugar nuevo, donde nadie me conocía y donde podía ha-
cer con libertad las cosas que es feo que haga una mujer, 
esas cosas que nos prohibían las mamis del internado de 
señoritas. Comía completos a cualquier hora, tomaba ron 
hasta caerme inconsciente y me acostaba con quien que-
ría. Y sin embargo —que es lo que más le hubiera ardido a 
las mamis— igual me sacaba buenas notas.

También fue bonito oler la intensidad política de la U. Las 
asambleas, los murales feos y combativos, las referencias a 
Víctor Jara. Eso que se aprende por el hecho de estar ahí, 
haciendo la hora tirada en el pasto y no encerrada en la sala.

Otro trofeíto que guardo de la Usach fue conocer a la Paty. 
Fue la primera persona con la que hablé y con quien me 
alié para no morir el día del mechoneo. Con la Paty nos 
parecíamos tanto que la gente creía que éramos una sola 
persona que respondía a nombres distintos. En realidad 
no nos parecíamos. La Paty vivía con su familia en un de-
partamento gigante en Santa Lucía y sus papás eran em-
presarios. Era del perfil que estudió en colegio privado de 
monjas, que hubiera preferido entrar a la Católica y que 
en la postulación a las becas tuvo que achicar el ingreso 
de su familia para que le dieran pase escolar. De su casa, 
me sorprendían los crucifijos y la cantidad de zapatillas 
que tenía. De la mía, decía ella, la sorprendía la biblioteca 
y la colección de piedritas ahuecadas, trabajadas por algún 
pueblo originario, que mi mamá desenterraba del patio y 
luego acomodaba en el living.
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En fin, nos hicimos amigas, mejores amigas, y un fin de se-
mana de agosto, en el que me quedé en su casa, salimos a 
carretear al cumpleaños de un amigo de su pololo. Toma-
mos una micro rumbo a San Bernardo, en Estación Cen-
tral. Yo fui con Chávez, un compañero de la U que me gus-
taba y con el que había tenido algo que esperaba reflotar 
esa noche.

Nos bajamos de la micro y caminamos hacia la línea del 
tren. En el camino nos fumamos un pito pegajoso que me 
dejó viendo lento, con espacios entrecortados, como si vi-
viera en Memento. 

Llegamos a una casa de villa, una de esas típicas casas pa-
readas de un piso, construidas con ladrillo princesa, que 
tienen un ventanal y la puerta en el frontis; esas casas de 
subsidio, que son iguales en La Florida, Maipú y San Ber-
nardo. Saludamos a la gente y en especial al cumpleañero. 
Me presenté con un beso en la mejilla, diciendo: hola, Ca-
mila. Y él contestó: hola, yo me llamo Lautaro.

Se me paró el cerebro y a la vez empezó a funcionar muy 
rápido, a establecer relaciones y conclusiones en segundos 
cortos. Pensé, ¿cuántas personas jóvenes conoces que se 
llamen Lautaro?, ¿cuántas personas jóvenes conoces que 
se llamen Lautaro y que además vivan en San Bernardo? 
Lo miré y sí, era él, pero con la cara hinchada y el pelo re-
cortado. Me hice la tonta. Sonreí y me fui a un rincón a 
contarle todo disimuladamente a la Paty, a pedirle que me 
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sacara de ahí, porque no iba a sobrevivir si me quedaba to-
mando en esa casa. 

La Paty fue a otro lado del living a conversar con su pololo 
y en ese espacio en que me quedé sola, llegó a hablarme el 
Lautaro. Dijo muchas cosas, me invitó a su pieza a conocer 
el computador gracias al que nos habíamos conocido, al 
patio a mirar unas pesas que se había comprado, a la coci-
na a conocer a sus papás. Y entre toda la mierda que habló, 
lo que más recuerdo es que al principio dijo: hola, Camila, 
bienvenida a mi casa, bienvenida a San Bernardo. 

No entendía por qué el Lautaro estaba ahí si yo lo había bo-
rrado de mi computador. Quería achicarme dentro de una 
botella o volverme invisible con un anillo. De repente vi a 
Chávez, sentado en la mesa del comedor, tomando en una 
taza y mirándome con odio, como si hablar con el Lauta-
ro fuera una provocación, un insulto a su hombría. Lo que 
pasó después es difuso. Chávez lanzó el tazón al medio del 
living y se esparcieron los pedazos y sus gritos en un efecto 
Matrix poblacional. El Lautaro se le tiró encima y sonaba 
punk y empezó un pogo cuya coordinación consistía en dar 
patadas y acertar combos. Salí de la casa. Corrí por la calle 
hacia un punto de fuga impreciso, mientras alguien gritaba 
mi nombre. Sólo recuerdo los árboles gruesos y viejos de 
esa parte de San Bernardo.
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EL KIOSCO

El ministerio me mandó a Cholchol a estudiar el kiosco 
de un liceo público. Cholchol era entonces —y todavía es— 
una comuna chica, de campo, con calles sin señalización ni 
semáforos, cuyo edificio más grande era un galpón de Lily, 
el supermercado local. Y sin embargo, el liceo preparaba a 
sus estudiantes en carreras citadinas e industriales, como 
administración de empresas o contabilidad.

Había llegado una nueva directora al liceo. En educación, 
ése es un factor de mejora importantísimo, el segundo des-
pués del profesor. Entre las ideas energizadoras de esta 
directora recién llegada estaba la de generar espacios de 
práctica profesional a partir de un kiosco.

Por eso yo estaba ahí, en el aeropuerto de Pudahuel, rumbo 
a Temuco, enfrentando uno de mis primeros trabajos des-
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pués de salir de la universidad y también uno de mis prime-
ros viajes en avión. Antes, sólo había volado a Buenos Aires 
(a comprar libros, especialmente de Eric Hobsbawm) y me 
había impactado el buen trato de las azafatas y la magnitud 
de Los Andes. Hasta ese primer viaje, yo imaginaba que la 
cordillera era una enorme letra A, una especie de pirámide 
simple y breve, como la que dibujaría un niño. Cuando la 
sobrevolé, no podía creer que fuera tan ancha, tan rugosa. 
Eran filas y filas y cordones y cordones de montaña, agru-
pados uno al lado del otro, como las lomas de arena que el 
viento peina en la playa.

El vuelo a Temuco fue corto, casi una hora. Aterricé al me-
diodía. En el aeropuerto pagué un taxi y partí a Cholchol.

Yo no conocía la Araucanía. Lo que sabía de la región lo ha-
bía escuchado en las noticias, que hablaban de fuego, armas 
y resistencia. Al salir del aeropuerto, el paisaje me pareció 
verde y tranquilo y mucho menos indígena de lo que espe-
raba. Lo único sobre pueblos originarios que encontré fue 
una simbología en el puente para entrar a Temuco y unas 
estatuas en la plaza del centro. Me pregunté dónde estaban 
los mapuches rabiosos que mostraban las noticias.

El liceo de Cholchol, como todas las escuelas públicas de 
Chile, estaba frente a la plaza, en un circuito de edificios 
que incluía al municipio, la iglesia y la comisaría. Al en-
trar al liceo me recibió la directora, una mujer sonriente 
de pelo teñido rubio. Luego me contaría que durante diez 
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años había sido la directora de un colegio particular sub-
vencionado. En esa época (antes de la gran reforma edu-
cativa) existían colegios privados financiados por el Es-
tado. Algo rarísimo. Yo había estudiado toda mi vida en 
ese tipo de colegios. La gente con plata iba a colegios cien 
por ciento privados y la gente más pobre estudiaba en las 
escuelas públicas gratuitas. Quienes estábamos al medio 
estudiábamos en los establecimientos de financiamiento 
mezclado. La directora me explicó que había llegado al li-
ceo público de Cholchol porque estaba a punto de jubilar y 
quería donar sus últimos años a una causa social.

Después de saludarnos, la mujer me invitó a conocer el 
colegio. Me mostró, con orgullo, los cambios que había 
gestionado en apenas unos meses: puertas en los baños, 
instrumentos para la sala de música y pintura para las fa-
chadas. Dijo que había gastado todo el presupuesto del año. 
Para el siguiente, quería comprar cortinas y plantar árbo-
les. Se le notó la vergüenza cuando habló de lo pendiente. 
Nadie quiere un colegio con bancos rayados, pisos rotos 
y niños con mocos en la cara; pero se veía motivada y eso, 
pensábamos en el ministerio, era suficiente para levantar 
una escuela.

Tras una vuelta corta, volvimos a su oficina para la entre-
vista. Me sirvió galletas Fruna y un té que sabía a papel. 
Conversamos sobre el proyecto, sobre la idea innovadora 
de que los alumnos y alumnas realizaran su práctica profe-
sional en un kiosco escolar.
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Mientras la directora hablaba, yo especulaba sobre el 
kiosco. Lo imaginaba como el casino de mi colegio par-
ticular subvencionado, al que le decíamos kiosco. Era un 
salón amplio, iluminado, en el que nos sentábamos a ver 
tele o a jugar a las láminas. La tía que lo atendía vendía 
dulces y completos. Comprar uno de esos completos en 
los recreos era signo de opulencia. Eran exquisitos. La 
mayo era Hellmann’s, el pan Ideal y la palta cremosa. 
Hasta hoy esa mezcla me parece la más perfecta para pre-
parar un buen completo.

Fui punto por punto aplicando el cuestionario a la directo-
ra, mientras intentaba tragarme el té. Al terminar las pre-
guntas, le pedí conocer el kiosco.

—Ah, claro —dijo ella—. Primero la llevo a que converse 
con el profesor de contabilidad.

Estaba dentro de mis planes entrevistar a ese profe, que 
era uno de los que, me habían dicho, incorporaba la prác-
tica del kiosco a sus clases teóricas. Antes necesitaba o 
quería mirar el kiosco. Pero la directora partió decidida a 
buscar al profe y no me dio tiempo de contradecirla.

Caminamos por un pasillo angosto y oscuro. El colegio 
entero era una especie de laberinto de madera. Lo habían 
ampliado sin planificación y había salas unidas a pasillos 
que no conectaban a ninguna parte. Parecía una toma de 
terreno y no un colegio. Había basura en los rincones y las 
ventanas tenían dibujos de penes y confesiones amorosas. 
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Algunos niños corrían entre los pabellones de madera, 
como perros callejeros, salvajes e inocentes.

Llegamos al pabellón de tercero medio y la directora gol-
peó la puerta y abrió sin esperar respuesta. Entramos a 
una sala de clases con diez estudiantes (no eran más, ten-
go la certeza, en esa época se esfumaba la matrícula de los 
colegios públicos). Había más mujeres que hombres. Eran 
adolescentes y estaban sentadas frente a unos equipos que 
eran la versión más primigenia y aparatosa de un compu-
tador. Las pantallas parecían microondas y los procesado-
res, maletas de viaje. En las pantallas se veía una hoja de 
word en blanco.

El profesor estaba sentado adelante, frente al curso. En 
realidad estaba echado, somnoliento sobre la única silla 
acolchada de la sala.

—Estamos aprendiendo a armar un currículum —dijo el 
profesor, con la energía de quien le toca madrugar y quiere 
seguir durmiendo.

El aire estaba tieso, como si nadie hablara hace horas. Miré 
mi reloj y calculé que la clase había empezado hace 50 mi-
nutos. Llevaban casi una hora en la sala y las pantallas to-
davía mostraban hojas en blanco.

Me presenté y el curso me saludó sin ganas. La directora le 
explicó al profesor que yo era asistente social del Mineduc 
y que necesitaba hacerle una entrevista “muy cortita” en la 
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biblioteca. Cuando salimos, los estudiantes seguían igual 
de lánguidos, como si en vez de adolescentes fueran des-
ahuciados de un asilo.

La biblioteca era una sala chica, con seis libreros. Me fijé 
en los títulos y encontré los clásicos, Gabriel García Már-
quez, Miguel de Cervantes y Gabriela Mistral. Había pocas 
copias de cada uno y muchas enciclopedias Océano y dic-
cionarios Zig-Zag. Los libros se veían nuevos y eso me sor-
prendió. Una biblioteca desgastada es mucho menos triste 
que una impecable y sin uso.

La entrevista fue corta. El profesor hablaba con monosíla-
bos y era malo hilando frases o analizando su práctica pe-
dagógica. Era como si jamás se hubiese sentado a pensar 
en su propio trabajo. Modulaba tan mal, que no parecía una 
persona que a diario trabajase exponiendo ideas en públi-
co. Le apliqué el cuestionario rápido y marqué la punta de 
la hoja con una equis, para recordar que había sido pésima 
y que quizá debiese descartarla.

Al terminar, el profesor me acompañó a la oficina de la di-
rectora. Allí, acomodé mis cosas y pedí el baño. La direc-
tora me ofreció el suyo con mucha hospitalidad. Era para 
su uso privado. Cuando entré, encontré un espacio chico, 
pero con buen olor. Tenía papel, jabón y hasta una toalla. 
La diferencia con el baño de los estudiantes me impresio-
nó. Pensé, la dignidad de un colegio puede medirse en la 
limpieza de sus baños.
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Salí y la directora me invitó al otro extremo del liceo, a bus-
car al tío Manolito, un hombre moreno y de cotona azul, 
que nos llevaría por fin al kiosco. Caminamos hacia un 
patio chico y encontramos a Manolito dentro de una pieza 
construida con cholguán. Tomaba té en bolsa y pulía unas 
herramientas. En cuanto nos vio, se limpió la cara con la 
manga, pescó un llavero que estaba sobre la mesa y, con ac-
titud servicial, nos invitó a seguirlo.

Entramos a otro pasillo, igual de angosto y húmedo que los 
demás, y aparecimos en un tercer patio, un descampado de 
tierra. Algún día, dijo la directora, esperaban construir allí 
el gimnasio del colegio. Querían partir instalando un techo 
alto, tipo galpón, para que los niños tuvieran donde jugar 
en los días de lluvia. En medio de ese baldío, como una pal-
mera en una isla, estaba el kiosco.

Cuando lo vi, el pecho se me apretó y se me acaloró la cara. 
Tuve que disimular mi impacto. Era una cajita de lata más 
chica que los kioscos que venden diarios y revistas en la 
calle. Estaba muy mal pintado, como con témpera ama-
rilla, roja y verde y ya se estaba descascarando. Parecía 
un baño químico olvidado en un peladero. Entre más nos 
acercábamos, más incomodidad sentía y más me costaba 
encontrar algo que decir.

—Los mismos estudiantes lo pintaron —dijo la directora, 
contemplando el kiosco.

—Muy bonito —dije, con el mayor convencimiento que pude.
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—¿Quiere verlo por dentro? —ofreció Manolito, introdu-
ciendo una llave en el candado que enlazaba la cadena 
de seguridad.

Dije que sí con la cabeza. Manolito abrió la puerta y adentro 
el panorama fue peor. Era oscuro y olía a respiración. Era 
tan minúsculo que apenas cabía una mesa. Me fijé en el 
piso, unas tablas de madera vieja y deslavada. Sobre una de 
las paredes de latón, había una hoja de cuaderno universi-
tario, que decía LISTA DE PRECIOS y detallaba: papas fri-
tas, bebidas, galletas, suflé. Nada costaba más de 300 pesos.

—Está bueno, ¿verdad? —dijo la directora. 

Dije que sí otra vez con la cabeza y me esforcé por sonreír.

***

Esa tarde, entrevisté a tres estudiantes de tercero medio 
que hacían su práctica profesional en el kiosco. Las tres 
vivían internas en el liceo. Eran morenas, rellenas y con 
apellido mapuche. Dos ya habían tenido guagua, la otra 
quería ganar alguna beca y estudiar en Puerto Montt. 
Eran lindas y salvajes, como las flores amarillas que cre-
cen en la orilla de la carretera. Las acompañé toda la tarde 
y las vi vender suflés y chocolates, anotar el flujo de caja 
en un cuaderno y organizar sus productos en una rejilla 
plástica muy chica. Sus compañeros de curso les decían 
“gerentas” y ellas sonreían al escuchar ese apodo. Me daba 
pudor estudiarlas, traducir sus vidas a términos teóricos. 
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Les apliqué la pauta de preguntas con la mayor insensibi-
lidad que pude, como un médico que desliga el cuerpo del 
paciente, de la identidad de la persona.

***

Luego de ese primer viaje, fui varias veces a la Araucanía 
y vi escenas y conocí gente que todavía recuerdo. Estuve 
en colegios de Nueva Imperial, Freire y Puerto Saavedra. 
Encontré a los mapuches de las noticias en los apellidos 
de los cuadros de honor de los liceos públicos. Marinao, 
Catrileo, Traipi. Todos muy morenos, todos con promedio 
siete. Conversé con una niña cuyo papá trabajaba en una 
forestal y su mamá era dirigenta de su comunidad. Vi a un 
hombre construir una ruka con sus manos y a un joven de 
dieciséis años nadar en un río de agua fría y transparente. 
Anduve en auto durante horas, viendo bosques de arraya-
nes y el reflejo del sol en el Budi, el único lago salado de La-
tinoamérica. Y cada vez tuve que aplicar la misma técnica 
medicinal: disociar los contextos y los términos teóricos, 
de los nombres y las personas.

***

Al terminar los cuestionarios que necesitaba, pasé por la 
oficina de la directora del liceo de Cholchol para despedir-
me. Ella me abrazó con fuerza y aseguró que podía regresar 
cuando quisiera.
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Salí del liceo y caminé hacia la única bomba de bencina del 
pueblo, para preguntar cómo volver a Temuco. Lo poco que 
sabía de Cholchol es que allí jamás lograría tomar un taxi. 
Un joven vestido de Copec me explicó que el último bus ya 
había pasado, pero que si me paraba en la orilla del camino 
alguien podría llevarme. Eso hice. Esperé, viendo pasar a 
la gente, a pie o en bicicleta, andando como si la vida fuese 
siempre domingo. Pasó una hora y una señora de pelo ca-
noso llegó a esperar conmigo. Casi a las seis de la tarde se 
detuvo una camioneta blanca. Nos subimos. Ella de copilo-
to y yo atrás. La señora y el conductor no se conocían, pero 
conversaban como amigos entrañables. Yo viajé sin hablar, 
escuchando sus risas y mirando por la ventana, admirando 
el cielo y el verde inevitable de la Araucanía.
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QUILTRAS

Me acuerdo del comedor lleno de caca de paloma. Me 
acuerdo de las manchas, eran como la mezcla de blanco 
y gris en la paleta de un pintor, pero secas y poniéndose 
verde oscuro, fosilizándose en el techo, en el suelo, en las 
ventanas, en la mesa al lado de nuestros tapers con arroz 
con huevo o con porotos con rienda, calentados en el único 
microondas del casino. Me acuerdo que todo era cemento 
o era tierra. Me acuerdo del baño, con las tazas vomitan-
do litros y litros de agua, regurgitando lo que alguien había 
depositado hace días, semanas o meses. Me acuerdo que 
había que entrar al baño aguantando la respiración o res-
pirando por la boca. Los pies chapoteaban y una se mojaba 
igual que en los días de lluvia, cuando la Gran Avenida se 
inundaba. Todavía se inunda así. Me acuerdo que había 
que pedirle confort al inspector en el recreo y todo el co-
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legio te veía hablar con el viejo de delantal blanco, pasán-
dote un pedazo de papel medio café, áspero y enrollado, y 
lo que originalmente pretendías hacer en privado se hacía 
público. Me acuerdo de la biblioteca siempre cerrada. La 
única vez que entramos nos robamos dos libros. Yo uno de 
Fuguet porque su nombre me sonaba de la radio y tú uno 
de Hemingway sin saber quién era. Me acuerdo de las salas 
frías en invierno y apestosas en verano. De los bancos ra-
yados, de los vidrios rotos, de la pizarra quebrada. 

Me acuerdo de ti, de tu primer día de clases. Llegaste y no 
le conversaste a nadie, sólo le respondiste a quien te habló. 
Te sentaste cerca de las tres amigas que quedaron embara-
zadas. Una seguida de la otra, en orden, como si se hubieran 
puesto de acuerdo. Te preguntaron por qué te habías cam-
biado de colegio. Yo también me pregunté por qué llegabas 
al curso casi a mitad de año. Te escuché dar una explicación 
corta, no la que le hubieras dado a tu mejor amiga, ésa que 
dejaste en tu colegio anterior y que, más tarde, reemplaza-
ría yo. Dijiste que te habías venido a Santiago con tu mamá 
y por eso te habías cambiado de colegio. Sólo eso. Luego 
supe que nunca habías querido el cambio, que tu ex colegio 
era mucho más caro, grande y bonito que el honorable Li-
ceo Polivalente Ministro Abdón Cifuentes de La Cisterna. 
Después supe lo de tus papás, que tu mamá había echado a 
tu viejo porque ya no quería ser la esposa-amante de su ex 
marido, que se buscó un pololo y encontró a un viejo gordo 
que se pasaba los domingos tirado en la cama durmiendo 
la mona. Supe que tenías una hermana de tu misma edad, 
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hija de tu papá en una familia paralela, pero que ella estu-
diaba en un liceo emblemático mientras tú estudiabas acá, 
con las palomas haciéndose caca en el comedor y en el gim-
nasio y en las salas y en el baño y en las mesas y en noso-
tros. El trío de futuras mamás te preguntó cómo se llamaba 
tu ex colegio y abrieron unos ojos enormes cuando dijiste 
Buin English School College o algo así. Te preguntaron si 
hablabas inglés y dijiste que sí, que sabías rezar y no sé por 
qué empezaste el Padre Nuestro, Our father, who are in he-
aven. Y ellas con la boca abierta, por la risa o el pánico. Te 
pidieron el Ave María y tú obediente empezaste Holy Mary, 
mother of god y al final, como buena niña, te persignaste In 
the name of the father and the son and the holy ghost, amén. 
Todavía me acuerdo, todavía sé rezar como tú, porque yo 
no rezaba ni en español, pero al escucharte quise aprender. 
Me imaginé que dios podría escucharme mejor en inglés, 
que rezar en otro idioma podría acortar las largas distan-
cias, podría ser un carrier que facilitaría la forma en que le 
enviaría a dios mi enorme petitorio de demandas y quejas. 
Recé mucho, pero las ayudas nunca llegaron. Quizá porque 
mi inglés nunca ha sido bueno.

Al otro día te hablé, te dije que almorzáramos juntas y de 
ahí no nos despegamos más. Teníamos cosas en común. 
Nuestras casas eran como réplicas. Quizá todas las ma-
más solas se parecen, se caen en las mismas tonteras, se 
buscan hombres parecidos. Mi mamá había enviudado 
hace años de mi papá; tu mamá estaba separada. Eran dos 
mujeres abandonadas, pero la mía no tenía pololos chan-
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tas. En cambio tú dormías con el pestillo puesto y los fines 
de semana te ibas donde tu abuela porque con el copete y 
el carrete en tu casa no podías leer ni hacer las tareas. Mi 
mamá no tenía pololo pero tenía a mi hermano, que era lo 
mismo, con la diferencia de que ni ella ni yo íbamos a poder 
expulsarlo de nuestras vidas, nunca. Mi mamá era nana, 
la tuya vendía productos Avon. Tu papá era camionero y 
como tenía su propia máquina igual ganaba bien, pero dejó 
de ayudarlas cuando tu mamá lo echó. Fue su venganza. Mi 
papá había tenido un negocio de pollos asados en Estación 
Central, que funcionó hasta que se enfermó. De ahí todo se 
jodió. El cáncer no se acaba si la persona se muere, sigue 
en forma de deudas, de embargos y de vivir de allegados. 
Tú también vivías en una casa ajena cuando recién te vi-
niste a Santiago, una especie de palomera a la que nunca 
me invitaste a entrar y que me mostraste por fuera. Apun-
taste al entretecho y dijiste ésa es mi pieza, pero pieza no 
significaba dormitorio, sino hogar. Al tiempo te cambiaste 
a un departamento en El Parrón cerca de Santa Rosa, que 
pagaba la nueva pareja de tu mamá.

Lo bueno fue que nos juntamos. Se te ocurrió que podía-
mos hacerle las tareas a las más porras del curso y cobrar-
les luca por cada guía resuelta. Una vez,  le cobré dos mil 
quinientos a la Yamna Parra por una línea de tiempo que 
la muy maldita jamás me pagó. Todavía me acuerdo y me 
duelen las dos lucas. Yamna Perra le decíamos después. 
También empezamos el preu. Tú lo encontraste y yo te se-
guí. Quedaba en Beauchef y nos hacían clases los estudian-
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tes de primero de Ingeniería (o Injeniería), de Historia y de 
Literatura. Era la raja ir a la universidad sin ser universi-
taria, entrar a ese edificio gigante y milenario, vestidas con 
ropa de calle y jugar a que el futuro era prometedor si es que 
estudiábamos. Era lo máximo pasar al Parque O’Higgins 
después de clases los días sábado, escuchar cómo gritaba 
la gente en Fantasilandia y comer empanadas fritas para-
das afuera del metro.

Los viernes en la tarde nos íbamos a tu casa y hacíamos al-
fajores para vender en los recreos del preu, así teníamos 
plata para tomar helado y para pagar el colectivo si volvía-
mos muy tarde a San Bernardo, yo, a San Ramón, tú. Tierra 
de santos la Gran Avenida. Me acuerdo que nos sentába-
mos a pensar cómo hacer cundir el chocolate de los alfajo-
res. Partimos cincuenta y cincuenta con la manteca, de ahí 
cuarenta y sesenta y al final le poníamos como medio pan 
de manteca por una punta miserable de chocolate. 

En esa época te pusiste a pololear. De todo el curso, te 
quedaste con el más flacuchento y ñoño, te quedaste con 
el Francisco.

El Francisco andaba con el Jonás para todos lados. Yo fui 
compañera suya desde séptimo, el parcito no se separaba 
nunca. Pensábamos que eran fletos y los molestábamos, 
pero cuando apareciste tú en cuarto y empezaste con el 
Francisco, nos dimos cuenta de que sólo eran mamones. 
Además, lo confirmaste. Tu mamá había salido a un bingo 
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con su pololo y el Francisco fue a tu casa y lo hicieron en tu 
pieza, tirados en el suelo. Luego cada uno se puso la ropa 
del otro y jugaron a cambiarse los roles, tú te hiciste bigo-
tes y él se pintó los labios y las uñas y se fue así a su casa, 
vestido de mujer, pero en taxi porque le dio miedo caminar 
por Fernández Albano y cruzarse con los nazis en el ca-
mino. Yo no me había acostado con nadie porque no tenía 
dónde y el basquetbolista que me agarraba en el preu nun-
ca se avispaba a invitarme a su casa. Entonces nos apre-
tujábamos en el metro o en el pasto del parque y eso era lo 
más cercano que había estado de mi primera vez. 

Te pusiste a pololear y lo ideal hubiera sido tú con el Fran-
cisco y yo con el Jonás, pero era raro el loco, buen amigo, 
lo quise harto, pero no era como para tener algo más. Igual 
hacíamos hartas cosas. Los pololos y sus mejores amigos, 
los cuatro juntos. Nos iban a buscar al preu a veces y cami-
nábamos hasta la Alameda, viendo esas casas enormes del 
Santiago antiguo, soñando con arrendar una porque íbamos 
a ser amigos para siempre. Y jugábamos a escondernos del 
Francisco o a sacarte los cuadernos de la mochila y rayar-
te un punto y escribir con letras enormes DISCULPA POR 
EL PUNTO y a cantar tirados en el pasto. Si andábamos con 
plata, comíamos completos en un carrito del Club Hípico 
y con el vuelto íbamos al local de taca-tacas que estaba en 
la otra cuadra. Si andábamos sin niuno, que era la mayoría 
de las veces, entrábamos al supermercado y robábamos pan 
y robábamos cajas de Vizzio, que pensábamos que eran los 
chocolates más finos que alguien podía comer en el mundo.
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Hasta que el Francisco estuvo de cumpleaños. 

Cumplía dieciocho el mismo día que se cumplían diecio-
cho años del NO. Para esa fecha siempre se cortaba la luz 
y había bombas de ruido, nada grave, pero igual fome ca-
rretear sin corriente. El Francisco quería celebrar el cum-
pleaños ese día como fuera y como sus papás alemanes 
venidos a menos le decían todo que sí, lo celebró nomás. A 
nosotras, en cambio, nuestras mamás con apellidos tan re-
petidos que terminaban siendo anónimos nos decían todo 
que no. A mí me daban permiso para salir un fin de semana 
al mes y a ti igual. Habíamos ido a las fondas para el diecio-
cho, entonces el 5 de octubre era demasiado pronto para 
un nuevo permiso. Me la jugué y tú también, pero a ti no 
te dejaron. Tu vieja te dijo que sí primero, pero el mismo 
viernes en la noche, cuando estabas lista para salir, inven-
tó cualquier excusa para dejarte en la casa. Que no habías 
hecho bien el aseo, que al otro día tenías que ir al preu, 
que quién iba a ir a la feria el domingo. Puras tonteras. No 
fuiste y aquí es como esas paradojas temporales, esos giros 
de las películas que tienen viajes en el tiempo, en las que 
una nunca tiene plena certeza de que las cosas pudieron 
ser diferentes si uno de los factores hubiera sido distinto. 
Entonces nunca sabré si con tu presencia esa noche, lo que 
pasó pudo evitarse. 

No viniste a la fiesta del Francisco y él se encerró en el 
baño a tomarse una botella solo. Le golpeábamos la puerta 
y no pescaba. Lloraba, gritaba y te llamaba, decía que sólo 
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te iba a abrir a ti. Se puso idiota, curado cargante. Esperó a 
que se fueran sus papás para empezar el show, porque an-
tes todo bien, todo normal. Había comida rica, me acuerdo, 
la mamá hizo hartas cosas. Comimos completos (con una 
mayo casera mortal), alfajores caseros (los nuestros eran 
mejores, por lejos) y muchas bebidas (de marcas reales, 
nada de Líder ni Tommy Cola). La mamá se fue con el papá 
no sé adónde y nos dejaron solos en la casa. Entonces los 
cabros fueron a comprar y llegaron con vino en caja, un 
chimbombo y dos botellas de una piscola asquerosa que 
ya venía combinada. Yo no tomé, mi hermano se hubiera 
puesto furia. Y el Francisco agarró una de las botellas y 
se encerró en el baño. Jugoso y fundido. No lo pesqué, me 
fui al living y ahí estuve, con los demás. La Yamna, ésa que 
nunca me pagó mis dos lucas, puso Ricardo Montaner. Era 
una cabra chica y escuchaba a ese viejo rancio. ¿Te acuer-
das que tenía fotos pegadas en los cuadernos? Bueno, puso 
su música y empezó a moverse sola al medio del living y al 
final terminamos bailando y gritando EN EL ÚLTIMO LU-
GAR DEL MUNDO, LUEGO DE LA CORDILLERA. Mien-
tras el Francisco seguía en el baño y parecía que nadie lo 
iba sacar de su trance de desamor exagerado.

Como a las tres se cortó la luz. Al principio no importó, in-
cluso fue divertido, pero al rato fue incómodo y la gente se 
empezó a ir. Me quedé yo con el Jonás solamente. Con una 
linterna, fuimos a sacar al Francisco del baño. Tenía un 
olor tóxico, que sólo he sentido una vez antes, cuando mi 
hermano llegó curado con un amigo a la casa. Mi hermano 
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estaba mal, pero su amigo peor. Lo tendimos en la tina por 
si se vomitaba y se quedó ahí, pálido, dormido, inconscien-
te o muerto, no sé, y tenía este olor, como a hachís si es que 
el hachís huele a algo (cuando dicen hachís me imagino 
este olor), un aroma ácido, punzante, como a marihuana 
filtrada por alcohol en un proceso de evaporación o de des-
tilación, que sucede únicamente dentro del cuerpo. 

Rescatamos al Francisco y lo tiramos en la cama de los pa-
pás. El Jonás también estaba curado, pero no tanto como 
el Francisco. Nos acostamos los tres, el Jonás al medio, el 
Francisco al rincón y yo en la orilla. Lo que pasó a conti-
nuación es confuso. Quizá debí irme para la otra pieza, qui-
zá debí acostar al Jonás en otro lado, quizá debiste venir al 
carrete y lo confuso ahora sería claro.

Estamos acostados y siento que se mueven, que la cama se 
mueve y los escucho gemir y escucho el chasquido de sus 
bocas y me doy cuenta de que están agarrando. Me acuerdo 
que los molestábamos por maricones en la básica. No sé si 
es la primera vez que se dan un beso o no. No sé. ¿Qué hago? 
Estoy paralizada, están detrás de mí y siento que la cama 
se mueve y no los veo, pero sé perfectamente lo que están 
haciendo. Me imagino sus penes chocando uno contra otro, 
supongo que así atinan los hombres. Pienso en ti, pienso en 
mi hermano, que si los viera sacaría un bate y le pegaría a los 
dos. ¿Por qué no aparece la tía y ve al par de asquerosos? Oja-
lá llegara el papá del Francisco y les sacara la cresta. Pienso 
en ti, dónde estás, por qué no viniste, si estuvieras aquí nada 
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de esto estaría pasando. Me pongo a rezar, en inglés y en es-
pañol, para quedarme dormida. Dios, hazme dormir, plis. No 
me importan ellos, hazme dormir a mí, sácame de acá. Se si-
guen moviendo. Cierro los ojos, los aprieto fuerte, me tapo 
los oídos y deseo con toda mi alma apagarme entera, igual 
que la luz en todo el sector. Luego no me acuerdo de nada.

Me quedé dormida, gracias a dios o gracias a los nervios. A 
lo mejor perdí el conocimiento del puro impacto, no sé. Al 
otro día desperté y los vi durmiendo en la misma posición 
que yo los había acostado. Tomé mis cosas y me fui. La reja 
estaba cerrada y la salté porque no quise despertar a nadie. 
Cuando iba para mi casa arriba de la micro en lo único que 
pensaba era en ti, en cómo te iba a contar. Trataba de acla-
rar mis recuerdos, de hacerme preguntas para estar segura 
de que no me había pasado rollos, de que era real, de que es-
taba sobria. Sentí la boca salivosa. Toqué el timbre mucho 
antes de llegar a mi casa, en Los Morros, me bajé, me apoyé 
en el basurero del paradero y vomité.

***

El lunes siguiente no encontré el momento para hablar-
te. El Jonás y el Francisco seguían igual, tocando guitarra 
y comiendo chicle sentados en el pasillo. El Francisco te 
abrazaba y el Jonás te echaba la talla, como si el cumplea-
ños hubiera sido cualquier otro carrete. Yo los miraba y no 
podía pensar en otra cosa que en sus penes juntándose y 
en el olor a marihuana con copete que salía de sus bocas.
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***

El resto del año se me hizo eterno. Cada vez que estábamos 
solas pensaba en el cumpleaños del Francisco. Sabía que 
tenía que contarte, pero no hallaba el momento. Sentía 
que era hacerte un daño innecesario. Así que olvidé. O hice 
como si olvidara.

***

Llegó diciembre y dimos la prueba con tanta confianza 
como temor. Si en algo se parecían nuestras mamás era en 
la presión con la que nos criaron. Tú en Buin y yo en San 
Bernardo, crecimos separadas y sin embargo a la distancia 
nos quedábamos dormidas escuchando las mismas his-
torias de terror: que si no estudiábamos la íbamos a tener 
igual de difícil que nuestros papás y que no ir a la universi-
dad sería la peor deshonra para la familia.

El día que dieron los resultados fuimos juntas a la sala del 
profe de computación, porque ninguna de las dos tenía inter-
net en la casa. El profe nos contó que había estado revisando 
los puntajes del curso y que los nuestros eran los únicos que 
salvaban. Recuerdo que no nos fue mal, pero estuvimos sú-
per lejos de un puntaje nacional. El profe compró el diario y 
vimos una noticia que decía que nuestro puntaje correspon-
día al de una niña que vivía en Ñuñoa, hija de profesionales 
con sueldos arriba del millón de pesos. Nunca entendí lo que 
medía la prueba, lo que en realidad reflejaban esos puntos.
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Mi hermano me había dicho que estudiara Ingeniería Co-
mercial y postulé a eso, en la UTEM. Tú querías estudiar 
Literatura o Teatro y te alcanzaba sólo en Valparaíso. Le 
pediste el teléfono al profe y salimos al pasillo a llamar a 
tu mamá. Le preguntaste si te podía ayudar para irte y es-
cuché su respuesta porque gritaba, que adónde la viste, 
que con qué plata, que llamaras a tu papá, que a Valparaí-
so quería irse la linda. Le cortaste y te sentaste en el suelo, 
agarrándote la cabeza con las manos. Entonces sentí que 
tenía que decirte lo del Francisco. Siempre recuerdo tu 
cara en ese momento. Yo me confesaba ante ti y tú te man-
tenías callada y demasiado tiesa. Cuando reaccionaste, 
pensé que te ibas a desmayar o que ibas empezar a llorar 
con escándalo. Abriste la boca y dijiste que te ibas a Valpo, 
que ibas a trabajar allá, que ahí verías cómo lo ibas a hacer. 
Me dio pena pero no me sorprendí. Siempre habías estado 
en otra parte, desde el día que llegaste al colegio que nunca 
habías estado verdaderamente aquí.

***

Trabajaste todo el verano en el Plaza Vespucio, de lunes 
a sábado, para juntar plata. Yo conseguí pega de empaque 
en un supermercado de Santa Rosa. A veces iba al teléfo-
no público y te llamaba. Nunca podías juntarte, siempre 
tenías algo que hacer en tu casa o en el trabajo. Nos vimos 
una semana antes de tu viaje, a fines de febrero. Tomamos 
helados en el McDonald’s del paradero 18 y me contaste 
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que estabas lista para irte al puerto. Esa palabra usaste, “el 
puerto”. Habías arrendado una pensión y ya tenías pega de 
mesera en un local de chorrillanas. Yo te conté que estaba 
matriculada en la universidad y luego de eso no hablamos 
mucho más. Me respondías con monosílabos y mirabas 
por la ventana. El helado se derretía en tu mano. Fuimos al 
paradero de tu micro. Nos despedimos y te abracé fuerte. 
Tú no me apretaste tanto y eso me dolió. Fue un anuncio. 
Antes de subirte a la micro, me dijiste que habías termi-
nado con el Francisco. Asentí con la cabeza y no tuve que 
preguntar por qué.

***

Me llamaste al final del semestre. Yo me había echado la 
mitad de los ramos pero me dio vergüenza confesarlo. Dije 
que estaba contenta, forzándome a sonreír en el teléfono. 
Tú me contaste que te salías de la universidad y que te ibas 
a Argentina con tu papá, que había dejado a su otra esposa 
y se iba de camionero a la pampa. Le pedí sólo un techo, 
dijiste, y nunca me habías sonado tan huérfana. Supongo 
que te fuiste a Argentina, porque no supe más de ti. Hasta 
la semana pasada.

Fui al persa de Franklin a comprar ollas y me atendió tu 
mamá. Entré y me reconoció altiro, yo no a ella. Me salu-
dó gritando mi nombre y yo muy descuadrada sonreí para 
ser amable. Cuando la reconocí me asusté, fue como en-
contrarme con mi papá. Quizá si un día se me aparece el 
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fantasma de mi papá así me voy a sentir. Me contó que la 
operaron. Agarró mi mano y la puso sobre el vacío donde 
alguna vez estuvo su pecho izquierdo. Le pregunté por ti 
y me dijo que la última vez que te vio fue cuando dejaste 
Valparaíso y pasaste por la casa a buscar tus cosas para 
irte definitivamente a Argentina. Dijo que la llamabas 
para los cumpleaños y para el día de la madre, pero que 
nunca te veía. Me contó que terminaste de estudiar, que 
trabajabas dando clases y que tenías un pololo gringo con 
el que te ibas a ir a Europa. Ahora sí que no la voy a ver 
más, dijo tu mamá. Se quedó callada y por decir cualquier 
cosa me preguntó cómo estaba yo, cómo estaban los chi-
quillos. Le dije que bien, que nos veíamos a veces. No le 
conté que el Francisco se había metido a los gendarmes 
y que el Jonás trabajaba como cajero, que los había eli-
minado a ellos y a todo el paradero 20 de mi registro, que 
prefería a mis amigos de la universidad y que ya no ha-
blaba de Gran Avenida, que me concentraba en vivir mi 
presente en Santiago Centro, en mi nuevo departamento 
para el que estaba comprando ollas.

Tu mamá volvió a hablar de ti, dijo que en el ciber había 
visto unas fotos tuyas y que estabas tan bonita. Me pidió 
que te llamara, apostó que si yo te buscaba a lo mejor te 
dignabas a atravesar la cordillera para visitar a quienes ha-
bías abandonado. Me hizo prometer que te iba a escribir, 
que te iba a buscar. Me pidió mi teléfono y dijo que me iba a 
llamar para enviarme tus datos.
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El número de teléfono al que te llamé estaba equivocado y 
el correo electrónico al que te escribí me rebotó. Contacté 
a tu mamá de nuevo para que corroborara la información, 
dijo que me iba a llamar de vuelta pero no lo hizo. En vez 
de enviar otro mail a la nada, me metí a la página de una 
aerolínea y compré un pasaje a Buenos Aires. No sé por 
qué, nunca he sido impulsiva. Llegué a la universidad don-
de dijo tu mamá que trabajabas y pregunté por ti. Dije que 
era una prima chilena que te visitaba de sorpresa y fue fácil 
que me dieran tu dirección. Así llegué a tu departamento.

Por eso ahora estoy aquí, en el tercer piso de tu edificio, 
frente al número 36. Toco el timbre. ¿Qué más voy a hacer 
si ya estoy acá? Siento unos pasos acercarse a la entrada. 
Tus pasos, supongo. Se mueve la manilla. Cierro los ojos y 
respiro hondo por última vez, imaginando tu cara o la pri-
mera palabra que vas a decir cuando abras la puerta y me 
veas parada al otro lado del umbral.








