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Yo no hablo inglés
vivo en un barrio que no es burgués.

SUPERNOVA






CIUDAD DESCONOCIDA

Cuando chica con mi primanos ddbamos besos. Jugdbamos
alas barbies, ala comidita con tierra o alas palmas. Me que-
daba en su casa fin de semana por medio. Dormiamos en su
cama. A veces nos sacabamos la camiseta del piyama y ju-
gabamos a juntar nuestros pezones, que en esa época eran
apenas dos manchones rosados sobre un torso plano. Con
mi prima estuvimos juntas desde siempre. Nuestras mamas
se embarazaron con dos meses de distancia. Nos dieron
pechuga juntas, nos quitaron los paiiales juntas, nos dio la
peste cristal juntas. Era casi obvio que cuando grandes iba-
mos a compartir una casa y jugariamos a la comiditay alas
mufiecas, pero de la vida real. Creia que ibamos a ser ella y
yo, siempre. Pero los adultos corrompen las cosas.

En lafamilia de mi mama eran siete hermanos. Tres hom-
bres y cuatro mujeres. Los hombres vivian como los her-
manos que eran. Habian estudiado ingenieria en la misma
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universidad, les gustaba el mismo equipo de futbol y se
juntaban a hablar de vinos y relojes. Las cuatro mujeres
eran un caos. Una se fue a trabajar a Puerto Montt. Con
suerte la velamos para navidad. Otra se fue siguiendo a un
pololo y ahora tenia muchos hijos y vivia en Australia. Casi
no existia. Las dos que quedaban -mi mama y la mama de
mi prima, mi tia Nena- eran esposas de hombres brutos.
Mi papa era una bestia y también el papa de mi prima. De
esa gente que se cura para afio nuevo y hace llorar alos de-
mas. Nunca vi a los siete hermanos reunidos. A veces nos
encontrabamos en los funerales o cuando los abuelos cele-
braban un aniversario. Una vez fuimos a la parcela de uno
de los tios y en el patio habia pavos reales. En nuestra casa
apenas cabiala Pandora, una quiltra enorme que mataba a
los gatos de los vecinos. Nunca entendi por qué viviamos
tan diferente, si éramos de la misma familia.

Mi mama y mi tia Nena se parecian, por eso eran amigas.
La gente tiende a ordenarse con los de su tipo, en una se-
gregacion voluntaria, como el reciclaje o las donaciones de
sangre. Hasta que un dia, no recuerdo por qué, se enojaron.
Quiza fue porque mi mama le pidid plata y no se la pago.
Quizd porque mi tia vino a almorzar y dijo algo malo sobre
la comida. No sé, pero se enojaron y paso lo que sucedia en
una familia como la mia: en vez de resolver los problemas,
dejaron de hablarse. Supongo que era una tregua, un acto
de fe. Confiaban en que el silencio esfumarialas penas, que
al dejar de nombrarlas también dejarian de existir.
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A mi prima y a mi nos pasé la distancia por rebote. Lo
ultimo importante que alcanzamos a compartir fue que
nos llegd la regla casi al mismo tiempo. No sé de donde
ella habia sacado un libro que explicaba todo. Tenia di-
bujos de un hombre y una mujer sin ropa. Lo leimos. Fue
la primera vez que nos tocamos asi. Revisamos si tenia-
mos pelos. Estabamos solas en su casa. Esa tarde llegé mi
mamad a buscarme. Se gritd con mi tia Nena por algo que
no entendiy no volvimos de visita nunca mas.

Al principio, segui yendo a sus cumpleafios. Me iba sola
en micro porque mi mama no queria ni acercarse a la
casa de la tia Nena. También la llamaba por teléfono o
nos envidbamos cartas por correo. El distanciamiento
fue de a poco. Me pasaron cosas importantes y no se las
conté. Tuve un pololo, me meti con su amigo, quedé repi-
tiendo, hospitalizaron a mi hermano chico, estudié cuar-
to medio en la nocturna. Quizd igual lo supo, porque en
las familias esos cahuines circulan. Yo supe que gané un
concurso literario, que sus papas se separaron, que tuvo
yeso en una piernay que se salié de los scouts porque un
jefe la tocd. También supe cuando entrd a Periodismo
en la Chile. Era la prima mayor y la noticia se esparcié
rapido. Mis tios estaban orgullosos de que la nifia de la
Nena hubiera entrado a su universidad. Mi tata vocife-
raba porque al fin iba a haber una verdadera intelectual
en la familia. Se la imaginaba como una reportera de la
corte suprema o algo asi.
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Sali de cuarto medio y empecé un preuniversitario. Tra-
bajaba en una confiteria para pagarlo. La gente me daba
animo, como sihubiera perdido un brazo y con mi esfuer-
zo lo pudiera recuperar. Como si mi invalidez fuera ser
demasiado torpe. No le dije a nadie y le pagué a la profe
de matematicas y a la de lenguaje de mi liceo para que
me reforzaran. Lo Unico que queria era quedar en la Chi-
le, no me importaba qué carrera. Queria demostrarle a la
gente que podia. Y pude: entré a Filosofia. Tenia veinte
afios, era la mas vieja. Habia que leer muchisimo. No me
gustd, pero me propuse no echarme ramos y terminar
como fuera.

Yo sabia que estudiaba en el mismo campus que mi pri-
ma. A veces queria encontrarme con ella. Otras, me daba
terror sdlo pensarlo. Un viernes estabamos tomando en
el pasto y la vi pasar. Estaba preciosa. El pelo negro y liso
hastala cintura, su cara morenay tersa, unatenidahippie
que le dejaba el abdomen al aire. Le hablé. Nos abraza-
mos fuerte. Nuestros pechos se juntaron como cuando
éramos chicas. Me invitd con su grupo y la segui. Fuma-
mos marihuana y le contamos a la gente las tonteras que
haciamos alos diez afios. De la vez que le preparamos una
coreografia de Michael Jackson a su papa para su cum-
pleafios. Del afio en que traficamos laminas del album de
Sailor Moon en catequesis. Del verano en que creamos un
club ecoldgico que cortaba arboles vivos para conservar
sus ramas a las generaciones del futuro. La miraba reir-
se, sus dientes, sus ojos que me buscaban cémplice, igual

ARELIS URIBE



como cuando unavaaladiscoy miraaun tipo que lamira
de vuelta y una sabe y él sabe que nos miramos y por qué
nos miramos.

Después de esa noche, fue como si nos corretearamos. Me
la encontré mucho. En la biblioteca de humanidades, en
el casino, en los pastos. Siempre era igual, hablabamos de
cuando éramos chicasy de algunas cosas dela U. No habla-
bamos de nuestras mamas, ni de los tios futboleros, ni de lo
enfermo que estaba el tata en esa época. Como si nuestra
familia fuera solamente lo que paso6 hasta el dia en que la
tia Nena se gritd con mi mama, en un quiebre que marcaba
un antes y un después tan irreversible como el nacimiento
de Cristo o lainvencion de la escritura.

El segundo semestre coincidimos en un seminario. Eran
ocho clases y la vi en la primera. Estaba sentada con un
tipo alto y rubio que la tenia abrazada. Me senté al lado,
porque no conocia a nadie mds y para marcar territorio,
como los perros. Como la Pandora, que le grufie a la gen-
te que pasa por afuera de mi casa. El seminario era sobre
América Latina. Cada semana iba un experto de un pais
distinto y hablaba. Lo mejor era que después de la ulti-
ma clase ibamos a viajar a Bolivia. La profe coordinadora
queria que la experiencia fuera practica. Iriamos a confir-
mar que los bolivianos eran personas reales y no detalles
de un libro o una masa enajenada que en el 1800 se habia
aliado con Peru para hacer sucumbir al mas desagradable
de sus vecinos.

QUILTRAS



Con el taller conclui que si América del Sur fuera un ba-
rrio, Chile seria el vecino arribista que se compra un auto
grande y un perro muy chico y usa mucho la chequeray la
tarjeta de crédito. Mi prima lo comparaba con El Chavo
y decia que Chile era el Quico del cono sur. Yo no lo decia
pero pensaba en nuestra familia y sentia que mis tios eran
Chile y su mama y la mia eran los paises perdedores o una
mezcla entre Dofia Florinda y Don Ramén: duefias de casa
miserables, que nunca podian pagar la renta.

Con mi prima habldbamos del viaje a Bolivia. Ella propuso
que nos fuéramos una semana antes y nos quedaramos a
dormir enla casa de una amiga que habia conocido en un en-
cuentro de poesia. Nos conseguimos plata con los tatas, la U
nos dio una especie de viatico y pusimos todos nuestros aho-
rros. Miprima conocia Peru, parami erala primeravez fuera
de Chile. Viajamos en bus y entramos a La Paz de madruga-
da. Corrila cortina y miré por la ventana. Lo que mas me lla-
moélaatencidn fue la publicidad. Habia carteles que vendian
celulares con nombres de compafiias que nunca habia visto.
Es obvio que en cada pais las empresas se llaman distinto
—una lo ve hasta en los comerciales del cable, el detergente
Omo se llama Ala en Argentina- pero me impactd consta-
tarlo. Me impresiond sentirme un cuerpo extrafo, descubrir
que mis codigos yano eran validos ahi, aunque compartiéra-
mos la misma lenguay el mismo rincon de continente.

Llegamos a la casa de la amiga boliviana. Quedaba al lado
delaembajada de Estados Unidos. Era un edificio antiguo.
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El departamento estaba en el cuarto piso y tenia piso de
parqué, tres dormitorios amplios y una especie de patio.
Habia un librero enorme lleno de libros con autores que
no conocia. Los muebles parecian del siglo pasado, como
los que venden en el Persa Biobio: heredados, finos, apa-
ratosos. La amiga nos mostroé la que seria nuestra pieza y
tiramos los sacos de dormir en el suelo. Venia muerta. Me
dormi en cuanto apoyé la cabeza en la almohada hechiza
que me armé con un chaleco y un pantaldn.

Al otro dia despertamos tarde, Jessica —asi se llamaba la
amiga— ya se habia ido al trabajo. Salimos a conocer. El
barrio era muy verde y con casonas enormes. Similar a la
Nufioa que rodea al campus Juan Gémez Millas. No me
imaginaba que hubiera lugares asi en Bolivia. Avanzamos
hacia el centro y empezaron a aparecer las otras casas, las
que hubiéramos habitado nosotras si hubiéramos nacido
bolivianas. Parecian favelas brasilefias: muchas cajitas de
ladrillo desnudo, montadas una arriba de la otra, cubriendo
la montafia. Pensé que Valparaiso era lo mismo, pero que
con la pintura de colores pasaba desapercibida la miseria.

Pasamos a un cibercafé. Cada unallamo a su mama. No di-
jimos que anddbamos juntas. Revisamos el mail, leimos un
poco el diario. Luego, ellallamé al abuelo, le avisd que esta-
bamos bien y le recordd que por favor no comentara nada.
Mi tata —tan tierno cuando estaba vivo— dijo que si, que
estaba con nosotras, que las hijas no tenian por qué meter-
se en los asuntos de las nietas.
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Seguimos recorriendo y entramos al mercado. Comimos
una especie de cazuela. Nos costé como quinientos pesos
chilenos. Ni en la universidad habiamos comido tan bara-
to. Caminamos para bajar el almuerzo. En la calle vimos
chicos con el rostro encapuchado, que lustraban zapa-
tos. Vimos mujeres indigenas cargando a sus hijos en sus
hombros, como canguros hembra que evolucionaron para
acarreary proteger a sus crias por mas tiempo. Vimos pies
descalzos, policias conversando relajados y nifias de ojos
rasgados, con las mejillas mas rojas y curtidas de este te-
rritorio imposible.

Esa noche, Jessica nos prepard mate de coca y nos senta-
mos en su terraza a fumar. Supe que trabajaba de profesora
de lenguaje en un colegio privado que aplicaba el método
Montessori. Supe qué era el método Montessori. Supe que
Jessica era de las Jessicas que tienen apellidos en inglés.
Supe que en su familia habia un tio senador y una prima
que habia sido Miss Bolivia.

Jessica nos invitd a la casa de su novio. Llegamos a una
especie de fiesta llena de blancos en un departamento tan
grande como el de Jessica. La gente estudiaba o habia es-
tudiado enla Universidad Catdlica de Bolivia. Habiavinoy
cortes de zapallo crudo que se untaban en una crema dcida.
Probé la Pacefia y una fruta dulce rellena con queso. Cosas
que no comia ni en la casa de los tios. Un tipo escuchd que
éramos chilenas y dijo tienen que escuchar esta historia.
Dijo: esto le pasd ados amigos chilenos en un club de putas,
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de esos del centro de Santiago, con los vidrios pintados de
negro. Pidieron dos tragos baratos. Uno miraba tetas y el
otro, culos. Vino la “hora feliz” —hizo las comillas con las
manos— y este chileno pendejo fanatico de las tetas enor-
mes hundid la nariz en el escote de la moza. Cuando salid,
tenialabocallena de galletas molidas.

Nos reimos. Era una anécdota cerday las historias vomiti-
vas siempre son chistosas.

La gente se entusiasmo y salieron varios relatos indecen-
tes. Yo no tenia ninguno, pero mi prima siy lo contd. Dijo:
unavez conlos scouts fuimos a Machu Picchu. En ese viaje
pasaron varias cosas sucias —corto la frase con un suspiro
largo y preocupado, luego siguid- les voy a contar la que
paso en un bus. Desde Cuzco alas ruinas hay que subir por
las montanas. El camino es de tierra, lleno de curvas cerra-
das, bordeando un precipicio. Pagamos el transporte mas
barato, unos furgones con los asientos perdiendo el relle-
no, que olian a cité. El servicio te pasaba a buscar a las seis
y media de la mafiana al camping. La noche anterior, los
jefes habian salido a comer y, aunque era tabu, a tomar. El
encargado de mi unidad era el jefe Carlos, demasiado gor-
do y amante del pisco para ser scout. Nos subimos alavan
y como era tan temprano, me quedé dormida altiro. Para
que no se me hincharan los pies, me saqué las zapatillas,
las dejé en el suelo, al lado de la mochila con mi almuerzo, y
me ovillé en el asiento. Sofié con las bocanadas rabiosas de
un puma que me perseguia en el Huayna Picchu. Sus gri-
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tos eran tan fuertes que me desperté. Senti un olor agrio,
a descompuesto. Debajo de mis pies corria un liquido ana-
ranjado, que habia alcanzado mis zapatillas y mi mochila.
Tomé mis zapatos, los cordones goteaban. Miré hacia atras
y descubri que los rugidos eran reales. No provenian de un
puma, sino del jefe Carlos. Habia tomado tanto la noche
anterior, que cuando la camioneta empezo a zigzaguear
por los cerros, su cuerpo devolvié todo. Fue asqueroso, el
jefe Carlos era asqueroso.

Cuando mi prima termind su historia, las risas del publico,
mas que alegres, fueron incémodas, padecientes. La cara
de mi prima también se opacd. Me dieron ganas de abra-
zarla, de haber estado con ella en ese viaje. Me fijé en su
claviculay quise olerla. Tocar su abdomen con la punta de
mi nariz. La miré con ojos de galan de discoteque y ella me
guifié de vuelta. Quise que existiera esa casa en la que se
suponia ibamos a vivir. Que esa noche volviéramos a dor-
mir con el cuerpo pegado. Que me contara sus secretos ti-
randome en la cara su respiracion.

A esa altura de la noche, Jessica estaba super curada. Pre-
gunto, squieren escuchar algo de verdad inmundo? No es-
pero que le respondiéramos (yo queria decir que no) y em-
pezd a contar. Su abuelo habia sido un importante militar
boliviano, condecorado con medallas y con la inscripcion
de sunombre en los libros de historia. Su mayor orgullo —
dijo Jessica— es que fue el que mandd a matar al Che. No
recuerdo si dijo “El Che” o “Ernesto Che Guevara” o “El
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Comandante Che Guevara”, pero sirecuerdo el silencio de
mierda que vino después. Nunca supe si erala primera vez
que le contaba a sus amigos o no. Tras unos segundos, que
fueron tan intensos como cuando se escucha una cancion
por primera vez, Jessica quebrd el silencio, y dijo: pero lo
realmente repugnante es que en mi familia nunca habla-
mos de esto.

La frase me matd. Lo mas repugnante es que en mi fami-
lia nunca hablamos de esto. Digeri las palabras y miré a mi
prima. Las dos estabamos pensando en lo mismo, en lo pu-
trefacto y virulento de los secretos familiares silenciados.

Después de la historia de Jessica, la reunién empezd a
desinflarse y la gente empez6 a despedirse. Jessica dijo
que queria dormir con su pololo y nos paso las llaves de
su departamento. Caminamos de madrugada, solas y to-
madas de la mano, por las calles de una ciudad descono-
cida. Veniamos mareadas, pero extrafiamente alegres. Nos
reiamos de cualquier estupidez que se nos cruzaba en el
camino. Un cartel de comida china con la foto de su dueiio
impresa, un teléfono publico demasiado chico, la copa de
un arbol que se parecia a la cabeza de mi papa.

Llegamos al departamento y nos acostamos en los sacos
tirados en el suelo. Mi prima se acurruco hacia mi y em-
pezd a convulsionar. Suave primero, mas violento después.
Toqué su caray la tenia mojada por las lagrimas. Se metid
amicarpayyono queria, yo no queria —lanzé, martillando
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incesante las palabras—. Yo no queria, yo no queria. Acer-
qué mi nariz a su boca y senti el sabor de su respiracion.
Tenia el mismo dulzor que a los diez afios. Yo tampoco
queria, le dije. Tomé su rostro con las dos manos, le sequé
las mejillas y le di un beso hondo y pausado. Yo tampoco,
repeti, antes de abrazarlay ponerme allorar.
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BESTIAS

Me bajo de la micro en el paradero veinte. Vengo mareada
porque estuve tomando con mis compaiieras de la U. Es
tan tarde, que los locales de la avenida ya tienen las corti-
nas cerradas y el aire esta cubierto por esa neblina espesa
que huele a humo afiejo, a camanchaca sucia. No anda na-
die y eso me asusta. Me dan mas miedo los paisajes vacios
que los repletos de gente, no sé por qué. Mi Unica arma de
defensa es arrugar la frente, caminar rapido y esperar que
no pase nada malo de aqui a mi casa.

Camino la primera cuadray escucho que alguien me sigue.
Se me aprietala guata. Puedo adivinar que es unabanda de
flaites con cuchillas de doble filo o el viejo del saco mastur-
bandose con los pantalones abajo. Me doy vuelta y lo que
encuentro es un quiltro. Chico, negro y moviendo la cola.
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Es ese tipico perro que aparece en la ruta, esos perros que
vienen y van, que a una le tocan por azar, como las mone-
das o los billetes, y que son imposibles de reconocer en un
reencuentro. Perro duefio, escuché una vez que se llaman.
Me agacho para hacerle carifio y €l me muestra la guata.
Entonces descubro que le cuelgan las tetas de recién pari-
da. Es de madrugada y anda sola, pienso. Imagino que sale
de noche a buscar algo que darle de comer a sus cachorros
durante el dia. La invito a que me sigay ella se suma. Ahora
somos dos trasnochadoras haciendo soberania por las ca-
lles de Gran Avenida.

Caminamosy escucho el tintin de sus patitas detras de mi
y veo como su sombra crece y alcanza la mia, en un juego
de luces negras y anaranjadas que producen los postes so-
bre la vereda. Se parece a la Cholita, pienso, la unica pe-
rra que cumplio su rol de mascota feliz. La Cholita fue una
quiltra negra que mi abuela adoptd cuando yo era chicay
viviamos en La Florida. Se supone que eramiay de mi her-
mano, pero en realidad la perra le respondia a mi abuela.
Se acostaba con ella en su cama y se paraba a mirar por la
ventana alas diez delanoche, cuando mi abuela estaba por
volver del trabajo.

Unatarde se perdid. No sabemos como aprendié asalirala
calle, pero ese dia, quiza por la calentura del celo, se arran-
c06. Mi abuela se estabatifiendo el peloy salié con unabolsa
plastica en la cabeza a preguntar por todo el pasaje si al-
guien habiavisto ala Cholita. Nadie, nada. Me acuerdo que
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lloré, pero no de pena. No habia alcanzado a encarifiarme
tanto con la perra. Lloré porque sabia que habia perdido
algomioy alos doce afios ya tenia esanocidon de propiedad.

Lo que mas me dolid de perder ala Cholita es que todos los
nifios y nifias del pasaje tenian su peluche vivo en el patio
delantero. Yo no tenia nada. Una noche decidi corregir ese
vacio. Agarré mi cuerda de saltar y mi mochila de campa-
mento y me fui a recorrer otras poblaciones, donde no co-
nociera anadie con quien sentirme culpable. Encontré pe-
rros bravos que en cuanto me acerqué a la reja me tiraron
los dientes y encontré casas en las que no se veia nada para
adentro porque lo tapaba todo una masa enorme de ligus-
trinas amarillas. Hasta que en un casa vi a un poodle blan-
co. Me acerqué y me tendid la cabeza para que le hiciera
carifio. Abrilareja de la casa con cuidado. Estaba sin llave.
Lasluces apagadas. Entréyle amarréla cuerdaal cuello. El
poodle se resistié un poco, pero era sumiso y no me costo
echarlo alamochila. Cerré larejay me fui corriendo con el
perro aullando en mi espalda.

Llegué ami casaylo amarré aun arbol delimén que estaba
al fondo del patio. Fui a la cocina y eché un poco de car-
bonada en una olla vieja y se lo llevé. El poodle no comid,
estaba echado y aullaba. Me arrodillé frente a él y le dije:
ahora eres mio. Traté de abrazarlo y se escurrid. Se puso a
correr hacia lareja. La cuerda le tiraba del cuello como un
latigo y el perro chillaba fuerte y agudo. En ese momento
aparecio mi abuela. Me retd, dijo que yo estaba haciendo
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lo mismo que alguien me habia hecho a mi al llevarse a la
Cholita. Le encontré razdn, pero no lo dije.

Mi abuela solt6 al poodle y el perro se fue corriendo. Du-
rante mucho tiempo la odié por eso.

Nunca mas tuve un perro, salvo los perros duefio que te si-
guen en la calle. Como ahora, que me acompaia un clon de
la Cholita ala que le cuelgan las tetas con leche.

Caminamos. Todos los viernes en la noche hago esta ruta,
pero no habia visto esta perra. Me cae bien. Empiezo a gru-
fiirle y a saltar de un lado a otro, como una bestia, y ella me
grufie de vuelta y salta y mueve la cola porque quiza hace
cudnto tiempo nadie en la calle le hace alguna gracia. Le
acaricio la cabeza y de nuevo me muestra la guata. Y aun-
que es de noche, veo cémo le caminan las pulgas entre sus
tetas rosadas.

Ya estamos a mitad de camino. Con la caminata, el mareo
seme pasay de apoco el vino en caja con Kem Pifla empie-
za a perder su efecto. Pienso que voy a aguacharme ala pe-
rray le voy a dar vienesas y pan remojado en leche cuando
lleguemos a mi casa.

Entonces pasa algo horrible.

Vamos llegando al ciber del Gustavo y aparece un pastor
alemadn (o una mezcla de él) y se le tira encima a la madre
perra. Al cuello, como si la perra fuera una antilope y el
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quiltro aleman un jaguar. Y yo grito, SUELTALA PERRO
DE MIERDA, ALEMAN DE MIERDA, NAZI DE MIER-
DA. El pastor se la trata de montar y también le muerde
el lomo y la perra chilla y hace mucho que no siento tanto
miedo y me pongo a llorar. Agarro una piedra grande de la
vereday se latiro. El aleman se me lanza encima y me aga-
rra el pantaldn y siento sus dientes pero mds siento como
me miran los ojos de la perra herida. Levanto la pierna de-
rechayno sé como le pateo la cabezay el perro retrocede y
entonces corro, corro, corro. Corro como en todas las esce-
nas clichés de las peliculas donde alguien corre por vivir.

Llego ala esquina de San Francisco con El Parréon. Respiro
apenasy me duele una punzada en el costado. Me doy vuel-
tayveo al perro sobre la perra. Miro hacia adelante y veo la
plaza semi vaciay veo mi casay pienso en laluz encendida
de la pieza de mi abuela y el traca traca incansable de su
maquina de coser. Pienso, ayudo a la quiltra o no. Aprieto
laguatayvendo alaperra como todala gente vende y tran-
sa a los perros callejeros. Porque son paisaje, igual que los
vagos o las palomas, que nadie mira cuando duermen en la
calle y nadie echa de menos cuando los autos las aplastan.

Entro ami casayescucho amiabuela que gritami nombre.
Norespondo. Me encierro en el bafio y me saco el pantaldn.
Me bajala sangre desde el muslo hacia el pie. No es mucha,
pero es sangre. Me limpio con confort y saco un gotero de
yodo del botiquin y me echo encima de la herida. Es chica,
pero profunday pienso que sile cuento a mi abuela me van
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avacunary prefiero no decir nada, porque ya tuve suficien-
te con los colmillos del perro aleman.

Me meto aladuchayluego me acuesto a dormir con el pelo
mojado. Sueflo con esos monos animados en los que apa-
recia un perro que era tan feo que usaba una casuchaen la
cabezay en misueilo el perro feo y gigante se quita su casa-
mascara y su cabeza es la del perro aleman y abre la boca
como un cocodrilo y me persigue a mi porque soy Judasy
yo corro y estoy vestida con una tunica y con las sandalias
que usan los apdstoles en Jesus de Nazaret.

Al otro dia despierto temprano. No tengo cafia, pero igual
me duele adentro. Salgo de mi casa y mi abuela me pregun-
ta addnde voy. Yo no le digo. Camino hasta la esquina don-
de abandoné a la madre perray obviamente ya no estd. En
el suelo de cemento hay manchas de sangre y tierra. Las
toco y me llevo los dedos ala bocay siento el sabor a fierro
de la sangre viva. Me toco la herida y ese ardor también me
confirma que lo de anoche fue real. Me levanto para volver
amicasay entonces laveo. Las tetas colgando y cuatro pe-
rritos chicos igual de negros que ella se le refugian detras.
Camino y le aviso con los ojos que la voy a buscar. Y ella se
queda muy tranquila en la vereda, sin ningin cordel que la
amarre a esperarme ahi.
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ITALIA

La Ttalia siempre estaba leyendo un libro. A veces nos ti-
rabamos en el pasto y yo apoyaba la cabeza en sus piernas
y ella barria mi cara con su pelo, y me leia las historias de
Lemebel o “Lanoche boca arriba”, diciendo el suernio mara-
villoso habia sido el otro, con su voz raspada y calma, mien-
tras yo me concentraba en su boca, en sus dientes claros
y alineados. La Italia escribia cuentos para el Santiago en
100 palabras y participaba en los talleres de Balmaceda
1215 y a veces yo la iba a buscar a sus clases para que to-
madramos helado en el Parque Forestal. La Italia se llamaba
Italia porque su mama se habia ido exiliada y se casé con
un italiano y cuando volvieron juntos a Chile y tuvieron
una hija la bautizaron asi, por el triunfo del retorno y para
no olvidar cémo era vivir el destierro. La Italia tenia dieci-
séis y estudiaba en un colegio privado al que podia ir con



32

ropa de calle y al que podia llegar en bicicleta. La Italia en
vez de decir abuelos decia nonos y hablaba varios idiomas
ademas del espafiol y conocia Europay sabia que el dia que
terminara el colegio su vida iba a continuar en otro conti-
nente, lejos de aca y lejos de mi.

La primera vez que la vi fue en una clase de pilates, en un
gimnasio municipal de Providencia. Usaba la chasquilla
gruesay unacola de caballo largay ondulada en las puntas.
La espié toda la hora a través del espejo. Me gustaron sus
pdémulos acalorados, sus cejas oscuras y la concavidad de
sus piernas delgadas. Imaginé que mi mano encajaria ahi
perfectamente. A la salida de la clase le hablé y nos fuimos
en bicicleta. Yo vivia en el centro, en el piso veinte de uno
de esos edificios nuevos, cerca del Metro Universidad de
Chile, y ella en un barrio de casas como las de Mi pobre
angelito, al borde del cerro San Cristdbal. Esa primera vez
que hablamos pedaleamos por la costanera y la fui a dejar.
Su casa me dio miedo: la chimenea, los arboles frondosos,
la camioneta gigante estacionada afuera. Nos despedimos
y me esforcé en olerla y los dias que vinieron me esforcé
en prolongar esa ruta entre el gimnasio y su casa. Unas se-
manas mas tarde ya nos enviadbamos mensajes por celular
y ella me prestaba libros y yo enrollaba mis dedos en las
puntas de su cola castaria.

LaTtaliame escribia cartas enlas que juntaba palabras que
yo no pensaba que se podian juntar. Me llamaba por telé-
fono, de madrugada, y en vez de hablar, ponia La Noyée —
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ese tema de Amélie— y yo imaginaba que ese acordedén me
decia ven o no te vayas o yo también. Con ella no me daba
miedo caminar bajo la lluvia sin paraguas o robar libros en
las librerias de Bellas Artes. Con ella desaparecian nues-
tros aflos de diferencia y me sentia otra vez una escolar.
Me gustaba que se llamase Italia y que me contara que en
Francia vio la Mona Lisa y es un cuadro minusculo y que
en Inglaterrallueve tanto que no se puede salir a pasear. Yo
le preguntaba qué se sentia andar en avion y como se veian
las nubes desde el aire. Me gustaba su piel palida y com-
parar sus lunares café claro con los mios café oscuro. Me
gustaba tocarlay sentir cerca una piel como la suya, que yo
cuando chica habia afiorado tanto, porque en mi colegio de
barrio todas las morenas estabamos enamoradas del inico
rubio del curso, que a su vez estaba enamorado de la inica
rubia, en unaldgica que mas que racistarespondia alas re-
glas del mercado; a la ley del exceso de oferta morenay la
escasez de pelo claro.

A veces saliamos de clases y camindbamos acarreando
nuestras bicicletas con las manos. Llegabamos a la cos-
tanera y nos tirdbamos ahi, entre los arboles, a frotarnos
con desesperacion, hasta las nueve, diez, once de la no-
che, cuando la orilla del rio era un soplido frio y algunos
corredores seguian quemando calorias, vestidos con ropa
deportiva de colores fluorescentes.

Al principio todo lo que la Italia me contaba me ponia eu-
forica, feliz. Escucharla me abria el apetito por saber como
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vivia. Me embriagaba lo curiosa que era y lo estimulada
que habia crecido. Queria saber qué libros habia leido en
su nifiez, si habia hecho ballet o equitacidn, a qué edad ha-
bia usado frenillos, como habia aprendido a nadar. En sus
historias, yo reemplazaba a la protagonista por miy erayo
la que corregia sus dientes chuecos a los ocho afios, la que
habia ido a restoranes desde muy chica y habia disfrutado
platos mucho més complejos que pollo asado con papas
fritas. Era yo la que jugaba con tios que eran cineastas o
académicos de la Chile en vez de heladeros o taxistasy era
yo la que tenia pieza sola y nadaba los sdbados de enero en
la piscina de cemento del patio.

Una tarde nos encontramos en la entrada del gimnasio y
decidimos faltar a clases. Nos fuimos al Parque Bustaman-
te y compramos una pizza sin carne en un local que estaba
frente al café literario. La pedimos para llevar y nos sen-
tamos a comer con los pies metidos en la laguna artificial.
Dije que la pizza estaba rica y la Italia se rié y me explicd
que no se decia picsani pisani pitsa, sino que pizzzza, como
un zancudo estridente. Cuando la Italia me corregia, me
inundaba una amargura extraila. Me gustaba que indicara
mis errores, sentia que me volvia més fuerte, més valida
para estar con ella. Pero al mismo tiempo me doliano haber
nacido con todas esas sabidurias chicas que se supone son
necesarias para que una persona ande firme por el mundo.

Nos tiramos en el pasto y la Italia llend la caja de la piz-
za con dibujos y frases. Me hubiera gustado guardar esa
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caja. Leer su letra imprenta y reirme de sus chistes otra
vez. Acercamos nuestras narices y hablamos de ella, de mi,
pero sobre todo de ella, de las cosas que sabia ella. De los
nombres de los drboles y de los pajaros del parque. Saqué
un pito y lo fumamos viendo coémo el cielo se oscurecia y
lasluces del parque se empezaban a encender.

EsanochelaItalia me invitd a su casa por primera vez. Su-
bimos en bici hasta Pedro de Valdivia. Sentia que en vez
de pedalear, flotaba y que las luces de los autos se fundian
con las de los focos del parque, estallando en mis anteo-
jos, como una aurora boreal anaranjada y verde (la Italia
me habia explicado qué erala aurora boreal). En el camino
compramos una botella de vino que la Italia guardd en su
mochila. Entramos ala casa por la cocina y sali6 a recibir-
nos su Nana Carmen. Le dijo mi ni7ia, seguido de frases de
abuela preocupaday le ofrecid una leche tibia que la Italia
rechazd. La Nana Carmen me salud6 amorosay al ver que
la Italia no queria nada, se guardé como un conejo en una
pieza que estaba conectada con la cocina.

Subimos al segundo piso tomadas de la mano, por una es-
calera de peldafios de madera gruesa. Ella adelante y yo
detras. Aunque estaba oscuro, me fijé en sus piernas delga-
das, en la curvatura en la que yo sabia que mi mano podia
encajar. Entramos a un dormitorio grande, tan grande que
mi departamento cabia completo. Su cama era de dos pla-
zasy eso también me sorprendid, porque en mi mundo las
camas grandes eran para los matrimonios, para los papas;
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las camas de hijos eran camas de una plaza o eran camaro-
tes para compartir y pelear con el hermano chico.

La Italia se tir6 al suelo y se olvidé de encender la luz y de
abrir el vino. Me recosté a su lado y la besé y su boca sabia a
agualimpia, a papel de revista brillante. No podia verla, pero
la sentia. Toqué la curvatura de sus piernas y me inundé un
hormigueo. Toqué sus pechos por debajo de la poleray eran
suavesy eran pequefios y los imaginé rosados sobre una piel
blanca. Encajamos nuestras piernas y me apreté contra ella
y ella se apretd contra mi. Imaginé sus pdmulos acalorados
como en clases de pilates y acaricié su cuello con mi narizy
me quedé alli, con la cabeza apoyada en su hombro, quejan-
dome, jadeando, escuchando sus gritos contenidos. Me sa-
qué la ropa de pilates y ella se saco la suya y meti mi lengua
en suombligoyvolviasubocay ellalamié mipecho izquier-
do como una guagua hambrienta y ahi no aguanté masy en
pocos segundos mori aplastandola con mis calzones.

Nos quedamos tiradas en el suelo, con la piel pegada. Des-
pués, nos acostamos en su camay nos dormimos ahi. Lo que
mas recuerdo de esa noche son las sabanas. Eran las mas
blancas y suaves en las que yo habia dormido alguna vez.

Al otro dia, su papa nos despertd temprano, golpeando la
puerta para que bajaramos a tomar desayuno. En la mesa
habia (al mismo tiempo) jugo de frutilla (natural), que-
so (varios tipos) y granola (creo). Sus papas eran igual de
conversadores que ella. Hablaron sobre su trabajo. El era
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ingeniero en alguna parte y ella era dramaturga y profe-
sora universitaria. Comentaban la actualidad con la radio
Cooperativa de fondo y me preguntaban qué hacia yo, como
habia conocido ala Italia. Les conté de las clases de pilates
y de mi, que recién habia terminado Pedagogia Basica, que
estaba trabajando en una escuelita en Recoleta y que hace
poco me habia venido a vivir al centro, a un departamento
que esperaba comprar algin dia. No me preguntaron qué
haciamifamilia o dénde vivia antes. No por falta de interés,
sino por delicadeza. O por educacién, como diria mi papa.

Terminamos de comer y la Nana Carmen recogio la mesa
y la Italia me invitd a un recorrido por la casa. Las mura-
llas eran blancas y los ventanales enormes, enmarcados en
bordes de madera limpia y barnizada. Habia objetos extra-
fios, como relojes a cuerda, planchas de hierro y vitrolas
de diferentes tamafios, que la Italia me ensefié a echar a
andar. Habia un piano que —me explicd hastiadala Italia—
ella no volveria a tocar jamds. En el muro contra el que es-
taba acomodado el piano habia una especie de santuario a
Italia (Ttalia el pais) con cuadros, fotos y reliquias que no
entendi, junto a dos escudos de los apellidos de la familia.

Como alas once, lamama de la Italia ofrecié llevarme has-
ta el centro en su auto. Iba a dar una clase en la Catdlica, a
nifos talentosos de colegios de todo Santiago o algo asi. Yo
hubiera preferido irme sola en bicicleta, pero no pude eva-
dir la propuesta: era la Italia y su mama contra mi.
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Subi a la pieza de la Italia a buscar mis cosas y estando
alli me fijé en los detalles de su habitacién. Era la de una
princesa docta, una Barbie artista. Habia una guitarra,
muchos libros, cuadros pintados por ella y un escritorio
de madera frente a la ventana. Era una casa de teleserie.
Sobre el velador estaba su carné. Se veia muy nifia en la
foto, debia tener trece afos. Lo tomé rapido y lo guardé
en mi bolsillo. Luego, bajé al primer piso como si nada,
como si no acabara de secuestrar un pedazo de la Italia
parallevarlo conmigo.

Nos subimos al auto. El papda nos ayudd a cargar la bici-
cleta. La Italia quiso acompafarnos y se sento de copilo-
to. Yo me instalé atras, sola. La Italia ponia discos para
que conociera esas cantantes francesas que en mivida yo
habia escuchado y que a ella le gustaban tanto. La mama
y la hija conversaban y me daban la palabra como quien
tira una pelota para jugar a las quemaditas. Yo respondia
corto, sin consistencia. Iba absorta mirando porla venta-
na, sumergida en el corazon de Providencia, en el verdor
intenso de sus calles y en la magnitud cinematografica de
sus casas.

Doblamos por Avenida Portugal y la mama estacioné el
auto y me ofrecid un billete, preguntdndome si tenia car-
gada la Bip!, si necesitaba plata para llegar a mi casa. Yo
contesté con honestidad que no, que muchas gracias, que
me movia en bici. La Italia me miro con las cejas arrugadas
yla mamad buféd. Yo no entendi.
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Bajé la bicicleta con torpeza y la Italia se despidié con un
gesto frio, que me desconcertd. Al llegar a mi casa, abri el
refri, meti el carné de la Italia y no volvi a sacarlo de ahi.

Las semanas siguientes nos vimos en pilates y no siempre
fuia dejarla a su casa. Los mensajes por celular ylas llama-
das nocturnas empezaron a disminuir. La Italia se distan-
cid demiyyodeella, de maneralenta pero sostenida, como
dos trozos de tierra en la deriva continental. Ya no disfru-
tabajugando areemplazarla en sus historias. Me dolia que
ese ejercicio fuese sélo una posibilidad. Tenia miedo de
que llegara el momento de invitarla a mi casa. No me veia
llevandola hasta Quilicura en micro, presentandole a mi
mam4, cada dia mds rubia y mas gorda; a mi pap4, hablan-
do con la bocallena frente a la tele; a una versidn grisdcea
y desganada de mi misma, sentada en ese living minusculo
con piso de flexit.

Entonces me escondi. Dejé de ir a pilates, cambié el celular.
Hasta que no la vi mas. Sin embargo, puedo adivinar perfec-
tamente qué fue de ella. Sé que termind el colegio, que le fue
increible en la prueba para entrar a la universidad y que de
todos modos se fue a Europa, con sus nonos. Sé que al final
se instalo en Florencia o Barcelona o una ciudad asi, de peli-
cula del Normadie, para estudiar fotografia o pintura o tea-
tro con marionetas. Sé que trabajé alla, de garzona primero
y en un centro cultural después. Sé que se emparejo con al-
gun europeo alto y que vivid con él en un departamento con
vista abierta a alguna ciudad antigua e iluminada.
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A veces pedaleaba por Santiago y me imaginaba que podia
encontrarla. También pensaba que quiza ella me veria pa-
sary pensaria en mi, que afioraria las tardes que gastamos
leyendo sobre el pasto de algun parque. Me gustaba fan-
tasear con la posibilidad de ser vista por la Italia, y jamas
enterarme de ello.

Una noche pasé en bicicleta por el Barrio Bellavista, frente
a una de esas librerias donde entrdbamos a liberar libros,
como decia ella, pensando que era un lugar propicio para
toparmela. Entonces aparecio. Llevaba el pelo muy corto,
alo Twiggy. Salia de la libreria con un grupo de personas,
riendo con sus dientes grandes. Nos cruzamos. Fue rapido,
algo de un segundo. Me clavé en su cara y el pecho se me
acalord, alegre o asustado, no sé. Ella me mird por ese ins-
tinto humano de responder a una mirada ajena, para defen-
dernos de un posible cazador. Me parecio ver en su rostro
una chispa de nostalgia, aunque no estoy segura. No me de-
tuve a confirmarlo. Solamente movi las piernas con fuerza,
aumentando cada vez mas la velocidad por la vereda.
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ROCKERITO83@YAHOO.ES

Nunca le he contado esto a nadie. Una vez tuve un pololo
virtual. Un ciber novio. Un tipo que conoci por internet al
que llamaba por teléfono para decirle te amo.

Lo conoci por Napster, que fue el primer programa con
el que se pudo bajar musica de internet. En esa época no
existia Google ni Pirate Bay ni WhatsApp. Las paginas
web eran hojas de word llenas de gifs animados pixelados
y habia que conectarse a través de la linea del teléfono, en
un ritual que sonaba como chicharreos de robot enfermo.
Ahora pienso que esa era de internet era una mierda, que
Napster era una mierda, porque la conexidn era tan lenta
que se podia bajar sélo una cancién por noche y si la per-
sona que te compartia el archivo se desconectaba, se can-
celabala descarga y una se quedaba con las ganas de escu-
charlos hits de la Alanis Morrissette o de Lucybell.
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Napster tenia un chat, una ventanita en la que le podias
decir a alguien “hola, amigo, no te desconectes porque es-
toy bajando una cancion :)” y asi asegurarte de descargar
completo el mp3. En Napster yo me llamaba Punkito. Aun-
que me gustaba escuchar pop y rock suave, en mi interior
queria ser punk. Una vez habia ido a Santiago y habia visto
a unos flacos parados en la calle Bandera con la ropa ne-
gra y manchada de cloro y me parecio lo mas trasgresor y
admirable que habia. Por eso habia decidido tefiirme unos
mechones rojos y vestirme solo de negro. Y era Punkito y
no Punkita porque habia descubierto que si te ponias nick-
name masculino los hombres te joteaban menos.

Erasdbado enlanoche, el inico momento de la semana en
que mi mama me dejaba conectarme a internet (asi salia
mas barato y no le ocupaba la linea de teléfono) y estaba
descargando Flema para saber como sonaba el punk. De
repente alguien me habld. “Wena, wedn”, dijo. No sé por
qué no menti. Le contesté y le aclaré que yo era mujer. Em-
pezamos a conversar. Ya ni me acuerdo de qué. Lo que si
sé es que dijimos nuestros nombres verdaderos —Cami-
la, Javier—, intercambiamos numeros de ICQ, de ahi nos
agregamos a messenger y al poco tiempo nos envidbamos
emoticones de corazon.

En ese tiempo yo vivia en Codegua, un pueblo de la sexta
region. Iba en octavo basico en la escuela E-86, donde ha-
cia clases mi mama, y era de las pocas personas que tenia
computador. Mi papa era contador en la mina y lo habia
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comprado por su trabajo. Viviamos en una casa con una
rueda de carreta en la entrada y un sitio profundo hacia
atras. Creci jugando en la acequia, escalando higueras y
paltos. Pero cuando cumpli trece afios Codegua me parecio
una lata. Le pedia permiso a mi mamay me iba a Santiago
en tren, para ir al Eurocentro y comprar parches y posters
delas bandas que descargaba por Napster. A veces me sen-
taba sola en la plaza de Codegua, afuera del cementerio, y
escuchaba enun discman los temas que bajaba de internet.
No conocia a nadie mas que le importara definirse a partir
de un estilo musical. Por eso me gustaba internet, porque
ahi encontraba gente como el Javier.

El Javier era de Valdivia. Tocaba guitarra y su email era
rockerito83@yahoo.es. El mio era dark_maiden_1988@
mixmail.com. El Javier fue la primera persona que cono-
ci que sabia tanto de musica. Leia revistas que encargaba
por correo, veia documentales sobre cantantes gringos de
los afios 70 y escuchaba bandas que no sonaban en la radio.
Con él descubri grupos que me acompaifian hasta hoy. Con
€l migré del punk al grunge y del grunge al brit pop. El Ja-
vier tenia cinco afios mas que yo. Estaba en cuarto medio
porque habia repetido un curso y queria ser abogado cuan-
do terminara el liceo.

El Javier no fue el unico tipo con el que enganché por in-
ternet. Hubo varios antes. Uno de Santiago que no sé como
me agregd a messenger y me pregunto siyo era virgen. Le
respondi que si, con un emoticén sonrojado. Entonces se
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ofrecid para ser el primero, para ayudarme a vivir una no-
chetranquilay sin traumas. Segun €l, yalo habia hecho con
varias nifias. Me acuerdo que anoté su teléfono en mi dia-
rio de viday lo pensé como una posibilidad real.

Otra vez, en el chat de 1a Rock&Pop, conoci a un nifio que
vivia en Quilpué, de diecisiete afios, que me gustd porque
en sus fotos tenia los ojos verdes. A él le menti, le dije que
no era virgen. Me pidio el teléfono y me llamd. Dijo un
montdn de posiciones y me metid la lengua por partes que
yo no sabia que lalengua podia entrar.

Con ellos nunca me junté. Con otros si. Como el Gonzalo,
que vivia en San Bernardo, a pocos minutos en tren desde
Graneros, el pueblo vecino (y rival) de Codegua. Nos jun-
tamos en la plaza de San Bernardo y me invit6 a un Danky.
También le menti, le dije que tenia quince afios en vez de
trece. A esajunta fui con mi polera delos Ramones que ha-
bia comprado en la ropa usada. No nos dimos un beso por-
que él estaba enamorado de una nifia que habia conocido
por internety que vivia en México.

Otro de San Bernardo fue el Lautaro, un metalero flaco y
de pelo largo que olia agrio. La primera vez que nos vimos
llegué en bus hasta Estacion Central. Estaba lloviendo.
Caminamos de la mano por la Alameda hasta un bar que
se llamaba Entre Latas y ahi él se tomé un schop mientras
me daba besos con lengua. Cuando volvimos a la estacion,
me dijo que entraramos por un pasillo que era la salida de
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emergencia del cine Hoyts. Subimos por una escalera lar-
gay al llegar a la cima, abrimos la puerta y salimos a una
especie de balcdn, una terraza chica, como de escenografia
de teatro. Era de noche. El Lautaro me abrazé y miramos
las gotas que se traslucian al caer cerca de los faroles y mi-
ramos los trenes y las personas con paraguas de colores,
saliendo y entrando de la estacion.

Después, el Lautaro se convirtio en un curado idiota, que
me llamaba de madrugada y me escribia correos terribles.
De él, 1o inico bueno que guardo es esa postal lluviosa.

El Javier jamds me preguntd si era virgen ni me obligd a es-
cuchar calenturas por teléfono. Chatedbamos sobre lo co-
tidiano. Yole contaba si andaba conlaregla o si me peleaba
con mi mama.Y él, 1o mismo: como pasaba los dias vivien-
do con sumama en la casa de su abuela, como la ayudaba a
atender un negocio de ropa femenina, como le daba rabia
ser el hijo olvidado de un dentista famoso de Valdivia.

Creo que enganchamos porque nos conocimos justo en un
momento de cambio para los dos. Cuando yo sali de octavo
y me cambié a un colegio de Santiago, al Internado Nacional
Femenino,yél diolapruebayentrd ala Universidad Austral.

Eramos diarios de vida virtuales e interactivos. Yo le en-
viaba mails una vez a la semana, en los que le contaba que
estudiar interna era raro. Ya no tenia que obedecerle a mis
papas, pero si alas mamis del liceo. Le contaba de la biblio-
teca, que era gigante y tenia mas libros que todos los libros
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que habia en Codegua. Le hablaba de mis compaifieras, que
venian de Santiago, de Vifia y hasta de Linares, que en sus
familias las mujeres eran temporeras o dueflas de casa y
que por eso ellas estudiaban, para no repetir la historia de
sus madres.

El Javier también me escribia sobre sus descubrimientos.
Decia que la Universidad Austral era un parque, que inter-
cambiaba discos con sus compaiferos y que los viernes ca-
rreteaba pesado. Me contaba que habia aprendido lo que
era una asamblea y que habia conocido compafieros que
leian tanto que parecian profes. Que circulaban fotocopias
de manifiestos trotskistas y las cartas que Gramsci escri-
bia estando preso.

Habia fines de semana en los que me olvidaba del Javier, del
chat y de los mails, y pedia permiso a mis papds para que-
darme en la casa de la Claudia, cerca del Club Hipico. Nos
ibamos a la Quinta Normal y nos juntabamos con los del
Internado Nacional Barros Arana, algo asi como nuestro
liceo en version masculina. En esas juntas aprendi a fumar
y agarré con tipos que me gustaban porque tenian los mis-
mos parches que yo en la mochila. Los invitdbamos donde la
Claudia, poniamos la musica que se escuchaba enlaBlondie
y tomdbamos con laluz apagada, encerrados en su pieza.

Ese primer afio fue tan efervescente, que con el Javier nos
olvidamos un poco. El ami, yo a él. El segundo afio la cosa
se calmd. Yo me puse las pilas con los estudios —porque
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aprendi, gracias al Javier, que las notas eran tan impor-
tantes como el puntaje para entrar a la universidad— y el
Javier se concentré mas porque se habia echado un par de
ramos. Volvimos a chatear los viernes y pensamos nuevas
formas de mantener el vinculo. Por ejemplo, pedimos el
mismo regalo de navidad: un celular Entel, para ser de la
misma compaifiiay que hablar nos saliera barato.

Yo tenia el celular siempre conmigo, metido en el sostén.
Me iba al bafio y hablaba ahi o le escribia mensajes de tex-
to en un idioma chat comprimido que sélo entendiamos
los dos. Exprimia los 160 caracteres para contarle como
me habia ido en una prueba o lo pesada que era la mami
de Quimica. Nos envidbamos mensajes a diario, habldba-
mos largounavezalasemanay nos pinchdbamos cadauna
hora. Esallamada perdida era para decir, oye, te quiero, me
acordé de ti. Cuando no hablabamos, releia una y otra vez
sus mensajes, durante horas. Imaginaba su cara en esas le-
tras. Sentia que sus textos atraian su presencia.

Me gustaba la voz del Javier. Era suave, se notaba que no
era un fanatico del futbol ni un tipo que resuelve los pro-
blemas a pufietes. Me decia rockerita y yo le decia rocke-
rito. A veces despertaba en la mafiana y me habia dejado
mensajes en el buzén de voz: él, tocando en guitarra 1979,
de los Smashing Pumpkins. También me dejaba pasajes
de libros, como extractos del capitulo siete de Rayuela,
diciendo que yo era la Maga y que algun dia nos ibamos a
reunir en Paris.
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Ese afio también empezamos a escribirnos cartas a mano.
Convenci a mis papas de que me carteaba con una com-
parfiera del internado que vivia en Valdivia. En los sobres,
el Javier me adjuntaba fotocopias de las revistas que leia,
con entrevistas a Thom Yorke o los poemas de Patti Smith.
Al reverso de las hojas escribia sobre nosotros, con letra
imprenta y lapiz pasta azul. Me gustaba leerlo, sus pala-
bras me dejaban la misma sensacion rica que encontraba
en algunos libros.

En ese tiempo, recién, empecé a cuestionarme que nunca
nos hubiéramos visto.

Como no teniamos webcam, le pregunté por qué en su
proxima carta no me adjuntaba una foto. Que yo podia en-
viarle una mia. El Javier evadia el tema y se las ingeniaba
para decirme que no. Al final, un dia, me mandé una por
mail. Estaba mal escaneada y se veia apenas. Un tipo con
jeans, polera de Nirvana y zapatillas blancas. Miraba a la
camara, semi agachado, sosteniendo una guitarra. La cara
seriay el pelo largo desordenado. De fondo: un drbol de na-
vidad y ese tipico mueble con vasos y fotos familiares. No
era una imagen para ponerle rostro al Javier, pero fue lo
unico que me dio.

Yo compré unrollo y le pedi ala Claudia que me tomara fo-
tos. Me puse mi mejor pinta —jeans ala cadera, chapulinas
y una polera que decia Abercrombie & Fitch que compré
en la feria y que me dejaba la guata al aire— y posé en el
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Parque O’Higgins y en el metro, para verme como una mu-
jer de ciudad y no una huasa.

Cuando vio mis fotos, el Javier dijo que no podia creer que
una nifiita como yo lo quisiera a €él. Yo necesitaba saber
como era el nifiito que me queria a mi. Empecé a pedirle
detalles: cdmo es tu contextura, de qué color tenis el pelo,
con qué ropa andai, como es tu pieza, en qué orientacion
estd la cama. Y él decia, soy flaco, chupado de flaco; el pelo
café, uso jeans y zapatillas, en la pieza tengo el computa-
dor, la tele, una repisa y la cama de dos plazas, con la ca-
becera hacia el sur. Y yo soflaba con esa pieza, con dormir
acurrucada alli alguna vez.

Yallevabamos, no sé, cuatro afios y empecé a exigir que nos
tomaramos esto en serio. Que nos viéramos, al menos, una
vez al mes. Saqué la cuenta de la distancia, eran 800 kild-
metros de su ciudad a la mia. Ese numero se volvié mi ca-
bala. Me emocionaba si me cobraban 800 pesos en un ne-
gocio o compraba el nimero ocho si me ofrecian una rifa.
Calculaba, silos buses van a cien por horay estamos a 800
kilémetros, son ocho horas de viaje. Le decia al Javier, por
qué no vienes, yo te pago los pasajes, lo tomas a las doce y
llegas en la mafiana, ven, ven, ven. Y él, que no tengo plata,
que mi mama4, que los estudios.

Nos peleamos. Fueron varias peleas chicas y luego una
grande. Terminamos, o algo asi. El Javier me hacia lla-
madas perdidas y yo no las respondia. No queria leer sus
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mails. Ni hablarle ni contestarle. Estaba furiosa, decidida
ano pescarlo mas. Y lo hice: lo mandé ala mierda.

Pero un dia me envié un mensaje. Corto, conciso. Decia:
murid mi abuela.

Lo llamé. Nunca lo habia escuchado llorar. Hablo del cuer-
po de su abuela enfriandose, de que la vistid, de que car-
g6 en sus hombros el cajén en el cementerio. Lo consolé
y estuve triste porque €l estaba triste. La muerte fue una
tregua. Seguimos con el vinculo, sin exigir visitas nireivin-
dicar que nos convirtiéramos en una pareja normal.

A los pocos meses, sali de cuarto medio. Di la prueba, em-
pecé a despedirme del internado, que habia sido mi casa
durante cuatro afios. Con las nifias habiamos ahorrado
desde tercero medio para irnos de gira de estudios. Ese
fin de aflo, en diciembre, nuestra profesora jefe, la mami
Cecilia, nos confirmoé que nos ibamos al sur, porque habia
conseguido hospedaje en el internado de Hornopirén, en la
décimaregion, la misma en la que vivia el Javier.

Lo llamé en cuanto supe. Yo estaba en éxtasis. Eran dos
viajes que esperaba hace mucho.

Contratamos un bus viejo que nos pasé a buscar al liceo.
Partimos a las ocho de la mafiana y empezamos un viaje
que duraria casi veinte horas. Por la ventana, el paisaje se
fue transformando de cerros aridos a selva humeda. Des-
pués de matar las horas fumando a escondidas al fondo del
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bus, cantar en guitarra los temas de Los Prisioneros y ayu-
dar con bolsas a las comparieras que vomitaban, llegamos
al fin a Hornopirén. Era precioso, un pueblito mas pueblito
que Codegua, de calles sin nombre y bandurrias que sue-
nan todo el tiempo.

El primer dia nos instalamos en el internado, que estaba
vacio porque los cursos estaban de vacaciones. Escarba-
mos todos los rincones para explorar como era un interna-
do de hombres. Encontramos catalogos de ropa interior de
Avon y revistas “Vida afectiva y sexualidad” debajo de los
colchones. Lo pasamos tan bien que la semana de viaje se
nos paso volando. Fuimos alas termas de un parque nacio-
nal, jugamos a la pelota en el gimnasio municipal y despe-
dimos el ultimo dia con un curanto triste, de pura papay
sin mariscos.

Durante esos dias, hablé poco con el Javier, sélo le avisé
que de vuelta, el bus iba a parar en Valdivia, que en ese
momento nos podiamos juntar. Quedamos de vernos el
dia que yo llegara a Valdivia, después de almuerzo, en la
plaza municipal.

No dormi en ese viaje. Miré por la ventana todo el camino,
calculando que cada kilémetro que avanzabamos era un
kilémetro mas cerca del Javier.

Nos bajamos cerca en el rio Calle-Calle. No habia estado
antes en Valdivia y me parecid precioso, un poco aleman,
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eso si, pero me encanto la idea de vivir en una ciudad con
un rio asi de grande y navegable, tan distinto al cauce seco
de Codegua. Nos tomamos fotos con los lobos marinos y
después fuimos a almorzar. Al terminar de comer, salimos
ala calle. Sin que la mami Cecilia me viera, doblé una es-
quina cualquieray parti ala plaza.

Me senté en una banca. Eran casi las cuatro de la tarde.
Le envié un mensaje al Javier: estoy aca. El me contestd
altiro: voy.

Estaba tan nerviosa que me sudaban las manos y el est6-
mago me bailaba. Golpeaba el suelo con los pies como en
unamarcha militar. Pensé que iba avomitar de la ansiedad.

Miré ala gente en la plaza. Miré alas personas jévenes que
se acercaban a la plaza. A las cuatro y cuarto vi a un tipo
alto, de piel clara y barba oscura, caminando hacia a mi.
Eralindo. Le daria un beso sifuera el Javier, pensé. Llego a
miladoy pasé de largo. No era. Lo miré alejarse. Estaba en
esoy escuché una voz: hola, Camila.

Una sierra me rajo el pecho. Lo miré. No era como en las
fotos. No era flaco y no tenialos dientes como el hijo de un
dentista. Era feo, era un tipo feo al que yo jamas le daria
un beso.

Se sentd al lado y empezd a hablar. Senti su olor, el olor
de sus cartas, pero no era él, no podia ser el Javier. Habld
como lo hacia al teléfono. Con esa voz que me gustaba. Dijo
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que ese dia tenia una fiesta en su casa, que quiza yo podia
ir. Dijo en vivo lo mismo que escribia por mail. Dijo rocke-
rita'y se acerco para darme un beso. Yo no hablaba, queria
salir corriendo. Pensaba, en qué mierda me meti.

Lerespondi el beso. Fue dspero y salado. Imaginé que era el
Lautaro o uno de los nifios del INBA. Lo abracé para matar
rapido el momento, para no mirarlo. Senti su cuerpo enor-
me y su ropa transpirada. Dijo que me queria y a mi el ro-
manticismo se me acabd de una. Esperé exactos diez minu-
tosy dije que tenia que irme, que me esperaba el bus. Insisti
para acompaifarlo a la micro. Le di un beso corto y lo abra-
cé.Le dije quelo queria, con los ojos apretados, imaginando
aun Javier que no existia, que yo me habia inventado.

Caminé hasta el rio y tiré el celular al agua. Encontré a mis
companferas, me hice la perdida, la asaltada, y aproveché la
confusién parareclamary llorar con rabia.

Esa noche carreteamos en Valdivia. Fuimos a una disco.
Bailé moviendo mucho el cuerpo y conoci a un tipo que me
agarré porque me gusto, porque me entro por la vista. Nos
dimos besos hasta que nos dio calor y nos tocamos por de-
bajo de laropa, como siempre habia querido que fuera con
el Javier.

Al otro dia volvimos a Santiago. Tomé el tren y cuando lle-
gué ami casa, mi mama me preguntd cémo lo habia pasado.
Bien, le contesté. Pusimos lamesa paratomar oncey comi-
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mos con la tele encendida. Después, dije que venia cansada
y me encerré en mi pieza. Saqué la caja donde guardabalas
cartas del Javier y los cassettes que tenian grabados sus
mensajes de voz. Enredé las cintas en un ovillo café irrecu-
perable y rompi las cartas en pedacitos muy chicos. Luego
eché todo en una bolsa de basuray lo boté.

ARELIS URIBE



BIENVENIDA A SAN BERNARDO

La primera vez que fui a San Bernardo con el Lautaro, ca-
minamos por una calle de arboles gruesos y viejos, haciala
plaza. En una esquina, un tipo metié un cable a un teléfono
publico, por el espacio donde cae el vuelto de las monedas.
Hizo un forcejeo, un baile preciso con el brazo, y el teléfono
azul de Telefénica vomitd un montdn de monedas de cien
pesos. El Lautaro se cagd de larisa. Me mird y dijo: bienve-
nida a San Bernardo.

Pasamos a una botilleria y el Lautaro comprd una botella
de vodka naranja para mi, para enseflarme a tomar “tragos
de mina”. El se comprd una de pisco. Caminamos a la casa
de la cultura y ahi nos tiramos en el pasto, a darnos besos
¥ 2 movernos cuerpo contra cuerpo, como si estuviésemos
culiando. Alrededor pasaba alguna gente, pero no nos im-
portaba. Yo agarraba su cabeza y la sentia muy chica, igual
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que sus manos y su pene. El cuerpo del Lautaro era como
una estrella: se hacia cada vez mas angosto en las extremi-
dades, en las puntas.

Esa tarde me fue a dejar en tren hasta Graneros. Nos des-
pedimos en la estacion. Yo fui a tomar el colectivo a Code-
gua, el Lautaro compro otro pasaje y se cambid de andén,
paravolver a su casa, a seguir tomando. Solo, me imagino.

Nos juntamos, no sé, cuatro veces, y me aburri. Para mi,
hasta ese momento, las relaciones y las amistades por
internet eran menos reales, eran tangentes que desapa-
recian cuando apagaba el computador. Entonces dejé de
pescarlo, como quien cambia de canal porque la tele le
aburrid. Y asumi que esa liviandad era reciproca. Pero no.
El Lautaro se volvid insistente en las llamadas por teléfono
ami casa a cualquier hora, en enviarme mails larguisimos
en los que hablaba de todo lo que trabajaba y estudiaba
para construirnos un futuro —para mi y para nuestros hi-
jos— y en demostrarme sus atributos viriles con fotos en
calzoncillos; argumentos que antes que convencerme, me
aterraban. Después de meses de temer que apareciera en
mi casa o alasalida del colegio, le escribi el mail mas corto,
honesto y efectivo que he escrito alguna vez: Cértala, Lau-
taro, prefiero comer caca que estar contigo.

Paso el tiempo y entré a estudiar Ingenieria Quimica a la
Usach, cumpliendo el suefio frustrado de mi papa de ser
ingeniero. Lo que mdas me gusto de esa época fue llegar a
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un lugar nuevo, donde nadie me conociay donde podia ha-
cer con libertad las cosas que es feo que haga una mujer,
esas cosas que nos prohibian las mamis del internado de
sefioritas. Comia completos a cualquier hora, tomaba ron
hasta caerme inconsciente y me acostaba con quien que-
ria. Y sin embargo —que es lo que mas le hubiera ardido a
las mamis— igual me sacaba buenas notas.

También fue bonito oler la intensidad politica de la U. Las
asambleas, los murales feos y combativos, las referencias a
Victor Jara. Eso que se aprende por el hecho de estar ahi,
haciendolahoratiradaen el pasto y no encerrada enla sala.

Otro trofeito que guardo de la Usach fue conocer a la Paty.
Fue la primera persona con la que hablé y con quien me
alié para no morir el dia del mechoneo. Con la Paty nos
pareciamos tanto que la gente creia que éramos una sola
persona que respondia a nombres distintos. En realidad
no nos pareciamos. La Paty vivia con su familia en un de-
partamento gigante en Santa Lucia y sus papas eran em-
presarios. Era del perfil que estudié en colegio privado de
monjas, que hubiera preferido entrar a la Catdlica y que
en la postulacién a las becas tuvo que achicar el ingreso
de su familia para que le dieran pase escolar. De su casa,
me sorprendian los crucifijos y la cantidad de zapatillas
que tenia. De la mia, decia ella, la sorprendia la biblioteca
yla coleccion de piedritas ahuecadas, trabajadas por algun
pueblo originario, que mi mama desenterraba del patio y
luego acomodaba en el living.
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En fin, nos hicimos amigas, mejores amigas, y un fin de se-
mana de agosto, en el que me quedé en su casa, salimos a
carretear al cumpleaiios de un amigo de su pololo. Toma-
mos una micro rumbo a San Bernardo, en Estacién Cen-
tral. Yo fui con Chavez, un compariero de la U que me gus-
taba y con el que habia tenido algo que esperaba reflotar
esanoche.

Nos bajamos de la micro y caminamos hacia la linea del
tren. En el camino nos fumamos un pito pegajoso que me
dejo viendo lento, con espacios entrecortados, como si vi-
viera en Memento.

Llegamos a una casa de villa, una de esas tipicas casas pa-
readas de un piso, construidas con ladrillo princesa, que
tienen un ventanal y la puerta en el frontis; esas casas de
subsidio, que son iguales en La Florida, Maipu y San Ber-
nardo. Saludamos a la gente y en especial al cumpleaiiero.
Me presenté con un beso en la mejilla, diciendo: hola, Ca-
mila. Y él contestd: hola, yo me llamo Lautaro.

Se me par¢ el cerebro y a la vez empezo a funcionar muy
rapido, a establecer relacionesy conclusiones en segundos
cortos. Pensé, i/cuantas personas jovenes conoces que se
llamen Lautaro?, icudntas personas jovenes conoces que
se llamen Lautaro y que ademas vivan en San Bernardo?
Lo miré y si, era él, pero con la cara hinchada y el pelo re-
cortado. Me hice la tonta. Sonrei y me fui a un rincédn a
contarle todo disimuladamente a la Paty, a pedirle que me
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sacara de ahi, porque no iba a sobrevivir si me quedaba to-
mando en esa casa.

La Paty fue a otro lado del living a conversar con su pololo
y en ese espacio en que me quedé sola, llegd a hablarme el
Lautaro. Dijo muchas cosas, me invitd a su pieza a conocer
el computador gracias al que nos habiamos conocido, al
patio a mirar unas pesas que se habia comprado, a la coci-
naaconocer a sus papas. Y entre toda la mierda que habld,
lo que mas recuerdo es que al principio dijo: hola, Camila,
bienvenida a mi casa, bienvenida a San Bernardo.

No entendia por qué el Lautaro estaba ahi siyolo habiabo-
rrado de mi computador. Queria achicarme dentro de una
botella o volverme invisible con un anillo. De repente vi a
Chavez, sentado en la mesa del comedor, tomando en una
taza y mirandome con odio, como si hablar con el Lauta-
ro fuera una provocacion, un insulto a su hombria. Lo que
pasdé después es difuso. Chavez lanzd el tazén al medio del
living y se esparcieron los pedazosy sus gritos en un efecto
Matrix poblacional. El Lautaro se le tiré encima y sonaba
punk y empezd un pogo cuya coordinacion consistia en dar
patadasy acertar combos. Sali de la casa. Corri por la calle
haciaun punto de fugaimpreciso, mientras alguien gritaba
mi nombre. Sblo recuerdo los arboles gruesos y viejos de
esa parte de San Bernardo.
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EL KIOSCO

El ministerio me mandé a Cholchol a estudiar el kiosco
de un liceo publico. Cholchol era entonces —y todavia es—
una comuna chica, de campo, con calles sin sefializacién ni
semaforos, cuyo edificio mas grande era un galpén de Lily,
el supermercado local. Y sin embargo, el liceo preparaba a
sus estudiantes en carreras citadinas e industriales, como
administracién de empresas o contabilidad.

Habia llegado una nueva directora al liceo. En educacion,
ése es un factor de mejora importantisimo, el segundo des-
pués del profesor. Entre las ideas energizadoras de esta
directora recién llegada estaba la de generar espacios de
practica profesional a partir de un kiosco.

Por eso yo estaba ahi, en el aeropuerto de Pudahuel, rumbo
a Temuco, enfrentando uno de mis primeros trabajos des-
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pués de salir delauniversidady también uno de mis prime-
rosviajes en avidn. Antes, sélo habia volado a Buenos Aires
(acomprarlibros, especialmente de Eric Hobsbawm) y me
habiaimpactado el buen trato de las azafatas y lamagnitud
de Los Andes. Hasta ese primer viaje, yo imaginaba que la
cordillera era una enorme letra A, una especie de piramide
simple y breve, como la que dibujaria un nifio. Cuando la
sobrevolé, no podia creer que fuera tan ancha, tan rugosa.
Eran filas y filas y cordones y cordones de montafia, agru-
pados uno al lado del otro, como las lomas de arena que el
viento peina en la playa.

Elvuelo a Temuco fue corto, casi una hora. Aterricé al me-
diodia. En el aeropuerto pagué un taxiy parti a Cholchol.

Yo no conociala Araucania. Lo que sabia de laregion lo ha-
biaescuchado enlas noticias, que hablaban de fuego, armas
y resistencia. Al salir del aeropuerto, el paisaje me parecio
verde y tranquilo y mucho menos indigena de lo que espe-
raba. Lo Unico sobre pueblos originarios que encontré fue
una simbologia en el puente para entrar a Temuco y unas
estatuas en la plaza del centro. Me pregunté dénde estaban
los mapuches rabiosos que mostraban las noticias.

El liceo de Cholchol, como todas las escuelas publicas de
Chile, estaba frente a la plaza, en un circuito de edificios
que incluia al municipio, la iglesia y la comisaria. Al en-
trar al liceo me recibid la directora, una mujer sonriente
de pelo tefiido rubio. Luego me contaria que durante diez
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afos habia sido la directora de un colegio particular sub-
vencionado. En esa época (antes de la gran reforma edu-
cativa) existian colegios privados financiados por el Es-
tado. Algo rarisimo. Yo habia estudiado toda mi vida en
ese tipo de colegios. La gente con plata iba a colegios cien
por ciento privados y la gente mas pobre estudiaba en las
escuelas publicas gratuitas. Quienes estdbamos al medio
estudidbamos en los establecimientos de financiamiento
mezclado. La directora me explico que habia llegado al li-
ceo publico de Cholchol porque estaba a punto de jubilary
queria donar sus ultimos afios a una causa social.

Después de saludarnos, la mujer me invité a conocer el
colegio. Me mostrd, con orgullo, los cambios que habia
gestionado en apenas unos meses: puertas en los barfios,
instrumentos para la sala de musica y pintura para las fa-
chadas. Dijo que habia gastado todo el presupuesto del afio.
Para el siguiente, queria comprar cortinas y plantar arbo-
les. Se le notd la vergiienza cuando hablé de lo pendiente.
Nadie quiere un colegio con bancos rayados, pisos rotos
y nifios con mocos en la cara; pero se veia motivada y eso,
pensabamos en el ministerio, era suficiente para levantar
una escuela.

Tras una vuelta corta, volvimos a su oficina para la entre-
vista. Me sirvi6 galletas Fruna y un té que sabia a papel.
Conversamos sobre el proyecto, sobre la idea innovadora
de que los alumnos y alumnas realizaran su préactica profe-
sional en un kiosco escolar.
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Mientras la directora hablaba, yo especulaba sobre el
kiosco. Lo imaginaba como el casino de mi colegio par-
ticular subvencionado, al que le deciamos kiosco. Era un
saldén amplio, iluminado, en el que nos sentabamos a ver
tele o a jugar a las laminas. La tia que lo atendia vendia
dulces y completos. Comprar uno de esos completos en
los recreos era signo de opulencia. Eran exquisitos. La
mayo era Hellmann’s, el pan Ideal y la palta cremosa.
Hasta hoy esa mezcla me parece la mas perfecta para pre-
parar un buen completo.

Fui punto por punto aplicando el cuestionario a la directo-
ra, mientras intentaba tragarme el té. Al terminar las pre-
guntas, le pedi conocer el kiosco.

—Ah, claro —dijo ella—. Primero la llevo a que converse
con el profesor de contabilidad.

Estaba dentro de mis planes entrevistar a ese profe, que
era uno de los que, me habian dicho, incorporaba la prac-
tica del kiosco a sus clases tedricas. Antes necesitaba o
queria mirar el kiosco. Pero la directora partio decidida a
buscar al profe y no me dio tiempo de contradecirla.

Caminamos por un pasillo angosto y oscuro. El colegio
entero era una especie de laberinto de madera. Lo habian
ampliado sin planificacién y habia salas unidas a pasillos
que no conectaban a ninguna parte. Parecia una toma de
terreno y no un colegio. Habia basura en los rincones y las
ventanas tenian dibujos de penes y confesiones amorosas.
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Algunos nifios corrian entre los pabellones de madera,
como perros callejeros, salvajes e inocentes.

Llegamos al pabelldn de tercero medio y la directora gol-
ped la puerta y abrid sin esperar respuesta. Entramos a
una sala de clases con diez estudiantes (no eran mas, ten-
go la certeza, en esa época se esfumaba la matricula de los
colegios publicos). Habia mas mujeres que hombres. Eran
adolescentes y estaban sentadas frente a unos equipos que
eran la versidén mds primigenia y aparatosa de un compu-
tador. Las pantallas parecian microondas y los procesado-
res, maletas de viaje. En las pantallas se veia una hoja de
word en blanco.

El profesor estaba sentado adelante, frente al curso. En
realidad estaba echado, somnoliento sobre la unica silla
acolchada de la sala.

—Estamos aprendiendo a armar un curriculum —dijo el
profesor, con la energia de quien le toca madrugar y quiere
seguir durmiendo.

El aire estabatieso, como sinadie hablara hace horas. Miré
mi reloj y calculé que la clase habia empezado hace 50 mi-
nutos. Llevaban casi una hora en la sala y las pantallas to-
davia mostraban hojas en blanco.

Me presenté y el curso me saludd sin ganas. La directora le
explicé al profesor que yo era asistente social del Mineduc
y que necesitaba hacerle una entrevista “muy cortita” enla
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biblioteca. Cuando salimos, los estudiantes seguian igual
de languidos, como si en vez de adolescentes fueran des-
ahuciados de un asilo.

La biblioteca era una sala chica, con seis libreros. Me fijé
en los titulos y encontré los clasicos, Gabriel Garcia Mar-
quez, Miguel de Cervantes y Gabriela Mistral. Habia pocas
copias de cada uno y muchas enciclopedias Océano y dic-
cionarios Zig-Zag. Los libros se veian nuevos y eso me sor-
prendid. Una biblioteca desgastada es mucho menos triste
que unaimpecable y sin uso.

La entrevista fue corta. El profesor hablaba con monosila-
bos y era malo hilando frases o analizando su practica pe-
dagogica. Era como si jamads se hubiese sentado a pensar
en su propio trabajo. Modulaba tan mal, que no pareciauna
persona que a diario trabajase exponiendo ideas en publi-
co. Le apliqué el cuestionario rapido y marqué la punta de
la hoja con una equis, para recordar que habia sido pésima
y que quizda debiese descartarla.

Al terminar, el profesor me acompano a la oficina de la di-
rectora. Alli, acomodé mis cosas y pedi el bafio. La direc-
tora me ofrecio el suyo con mucha hospitalidad. Era para
su uso privado. Cuando entré, encontré un espacio chico,
pero con buen olor. Tenia papel, jabon y hasta una toalla.
La diferencia con el bafio de los estudiantes me impresio-
no. Pensé, la dignidad de un colegio puede medirse en la
limpieza de sus bafios.
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Saliyladirectorame invité al otro extremo del liceo, a bus-
car al tio Manolito, un hombre moreno y de cotona azul,
que nos llevaria por fin al kiosco. Caminamos hacia un
patio chico y encontramos a Manolito dentro de una pieza
construida con cholguan. Tomaba té en bolsa y pulia unas
herramientas. En cuanto nos vio, se limpio la cara con la
manga, pesco un llavero que estaba sobre lamesay, con ac-
titud servicial, nos invité a seguirlo.

Entramos a otro pasillo, igual de angosto y himedo que los
demas, y aparecimos en un tercer patio, un descampado de
tierra. Algun dia, dijo la directora, esperaban construir alli
el gimnasio del colegio. Querian partir instalando un techo
alto, tipo galpdn, para que los nifios tuvieran donde jugar
enlos dias de lluvia. En medio de ese baldio, como una pal-
mera en unaisla, estaba el kiosco.

Cuando lo vi, el pecho se me apretd y se me acalord la cara.
Tuve que disimular mi impacto. Era una cajita de lata mas
chica que los kioscos que venden diarios y revistas en la
calle. Estaba muy mal pintado, como con témpera ama-
rilla, roja y verde y ya se estaba descascarando. Parecia
un bafio quimico olvidado en un peladero. Entre mas nos
acercabamos, mas incomodidad sentia y mas me costaba
encontrar algo que decir.

—Los mismos estudiantes lo pintaron —dijo la directora,
contemplando el kiosco.

—Muy bonito —dije, con el mayor convencimiento que pude.
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—é&Quiere verlo por dentro? —ofrecié Manolito, introdu-
ciendo una llave en el candado que enlazaba la cadena
de seguridad.

Dije que si con la cabeza. Manolito abrid la puertay adentro
el panorama fue peor. Era oscuro y olia a respiracion. Era
tan minusculo que apenas cabia una mesa. Me fijé en el
piso, unas tablas de madera vieja y deslavada. Sobre una de
las paredes de latdn, habia una hoja de cuaderno universi-
tario, que decia LISTA DE PRECIOS y detallaba: papas fri-
tas, bebidas, galletas, suflé. Nada costaba mds de 300 pesos.

—Estabueno, éverdad? —dijo la directora.
Dije que si otra vez con la cabeza y me esforcé por sonreir.

Lt

Esatarde, entrevisté a tres estudiantes de tercero medio
que hacian su préctica profesional en el kiosco. Las tres
vivian internas en el liceo. Eran morenas, rellenas y con
apellido mapuche. Dos ya habian tenido guagua, la otra
queria ganar alguna becay estudiar en Puerto Montt.
Eran lindas y salvajes, como las flores amarillas que cre-
cen en la orilla de la carretera. Las acompafié toda la tarde
ylas vi vender suflés y chocolates, anotar el flujo de caja
en un cuadernoy organizar sus productos en una rejilla
plastica muy chica. Sus compaiieros de curso les decian
“gerentas” y ellas sonreian al escuchar ese apodo. Me daba
pudor estudiarlas, traducir sus vidas a términos tedricos.
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Les apliqué la pauta de preguntas con la mayor insensibi-
lidad que pude, como un médico que desliga el cuerpo del
paciente, de laidentidad de la persona.

bt

Luego de ese primer viaje, fui varias veces a la Araucania
y vi escenas y conoci gente que todavia recuerdo. Estuve
en colegios de Nueva Imperial, Freire y Puerto Saavedra.
Encontré a los mapuches de las noticias en los apellidos
de los cuadros de honor de los liceos publicos. Marinao,
Catrileo, Traipi. Todos muy morenos, todos con promedio
siete. Conversé con una nifla cuyo papa trabajaba en una
forestal y su mama era dirigenta de su comunidad. Vi a un
hombre construir una ruka con sus manos y a un joven de
dieciséis afios nadar en un rio de agua fria y transparente.
Anduve en auto durante horas, viendo bosques de arraya-
nesy el reflejo del sol en el Budi, el inico lago salado de La-
tinoamérica. Y cada vez tuve que aplicar la misma técnica
medicinal: disociar los contextos y los términos tedricos,
de los nombres y las personas.

*XK

Al terminar los cuestionarios que necesitaba, pasé por la
oficina de la directora del liceo de Cholchol para despedir-
me. Ellame abrazé con fuerzay aseguro que podiaregresar
cuando quisiera.
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Salidelliceoy caminé hacialaunicabomba de bencina del
pueblo, para preguntar como volver a Temuco. Lo poco que
sabia de Cholchol es que alli jamas lograria tomar un taxi.
Un joven vestido de Copec me explicd que el ultimo bus ya
habia pasado, pero que si me paraba en la orilla del camino
alguien podria llevarme. Eso hice. Esperé, viendo pasar a
la gente, a pie o en bicicleta, andando como si la vida fuese
siempre domingo. Pas6 una hora y una sefiora de pelo ca-
noso llego a esperar conmigo. Casi a las seis de la tarde se
detuvo una camionetablanca. Nos subimos. Ella de copilo-
toyyo atras. La sefioray el conductor no se conocian, pero
conversaban como amigos entrafiables. Yo viajé sin hablar,
escuchando susrisas y mirando por la ventana, admirando
el cielo y el verde inevitable de la Araucania.
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QUILTRAS

Me acuerdo del comedor lleno de caca de paloma. Me
acuerdo de las manchas, eran como la mezcla de blanco
y gris en la paleta de un pintor, pero secas y poniéndose
verde oscuro, fosilizandose en el techo, en el suelo, en las
ventanas, en la mesa al lado de nuestros tapers con arroz
con huevo o con porotos con rienda, calentados en el inico
microondas del casino. Me acuerdo que todo era cemento
o era tierra. Me acuerdo del bafno, con las tazas vomitan-
do litros y litros de agua, regurgitando lo que alguien habia
depositado hace dias, semanas o meses. Me acuerdo que
habia que entrar al bafio aguantando la respiracion o res-
pirando porlaboca. Los pies chapoteaban y una se mojaba
igual que en los dias de lluvia, cuando la Gran Avenida se
inundaba. Todavia se inunda asi. Me acuerdo que habia
que pedirle confort al inspector en el recreo y todo el co-
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legio te veia hablar con el viejo de delantal blanco, pasan-
dote un pedazo de papel medio café, aspero y enrollado, y
lo que originalmente pretendias hacer en privado se hacia
publico. Me acuerdo de la biblioteca siempre cerrada. La
Unica vez que entramos nos robamos dos libros. Yo uno de
Fuguet porque su nombre me sonaba de la radio y ti uno
de Hemingway sin saber quién era. Me acuerdo de las salas
frias en invierno y apestosas en verano. De los bancos ra-
yados, de los vidrios rotos, de la pizarra quebrada.

Me acuerdo de ti, de tu primer dia de clases. Llegaste y no
le conversaste a nadie, solo le respondiste a quien te habld.
Te sentaste cerca de las tres amigas que quedaron embara-
zadas. Una seguida de la otra, en orden, como si se hubieran
puesto de acuerdo. Te preguntaron por qué te habias cam-
biado de colegio. Yo también me pregunté por qué llegabas
al curso casi amitad de afio. Te escuché dar una explicacion
corta, no la que le hubieras dado a tu mejor amiga, ésa que
dejaste en tu colegio anterior y que, mas tarde, reemplaza-
riayo. Dijiste que te habias venido a Santiago con tu mama
y por eso te habias cambiado de colegio. Sélo eso. Luego
supe que nunca habias querido el cambio, que tu ex colegio
era mucho mas caro, grande y bonito que el honorable Li-
ceo Polivalente Ministro Abdon Cifuentes de La Cisterna.
Después supe lo de tus papas, que tu mama habia echado a
tu viejo porque ya no queria ser la esposa-amante de su ex
marido, que se busco un pololo y encontro a un viejo gordo
que se pasaba los domingos tirado en la cama durmiendo
la mona. Supe que tenias una hermana de tu misma edad,
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hija de tu papa en una familia paralela, pero que ella estu-
diaba en un liceo emblemadtico mientras tu estudiabas aca,
con las palomas haciéndose caca en el comedor y en el gim-
nasio y en las salas y en el bailo y en las mesas y en noso-
tros. El trio de futuras mamas te pregunté cémo se llamaba
tu ex colegio y abrieron unos ojos enormes cuando dijiste
Buin English School College o algo asi. Te preguntaron si
hablabas inglés y dijiste que si, que sabias rezar y no sé por
qué empezaste el Padre Nuestro, Qur father, who are in he-
aven.Y ellas con la boca abierta, por la risa o el panico. Te
pidieron el Ave Mariay ti obediente empezaste Holy Mary,
mother of god y al final, como buena nifla, te persignaste In
the name of the father and the son and the holy ghost, amén.
Todavia me acuerdo, todavia sé rezar como tu, porque yo
no rezaba ni en espaiiol, pero al escucharte quise aprender.
Me imaginé que dios podria escucharme mejor en inglés,
que rezar en otro idioma podria acortar las largas distan-
cias, podria ser un carrier que facilitaria la forma en que le
enviaria a dios mi enorme petitorio de demandas y quejas.
Recé mucho, pero las ayudas nunca llegaron. Quiza porque
mi inglés nunca ha sido bueno.

Al otro dia te hablé, te dije que almorzaramos juntas y de
ahi no nos despegamos mas. Teniamos cosas en comun.
Nuestras casas eran como réplicas. Quiza todas las ma-
mads solas se parecen, se caen en las mismas tonteras, se
buscan hombres parecidos. Mi mama habia enviudado
hace afios de mi pap4; tu mama estaba separada. Eran dos
mujeres abandonadas, pero la mia no tenia pololos chan-

QUILTRAS

73



74

tas. En cambio tu dormias con el pestillo puesto y los fines
de semana te ibas donde tu abuela porque con el copete y
el carrete en tu casa no podias leer ni hacer las tareas. Mi
mama no tenia pololo pero tenia a mi hermano, que era lo
mismo, conladiferenciade que ni ellaniyo ibamos a poder
expulsarlo de nuestras vidas, nunca. Mi mama era nana,
la tuya vendia productos Avon. Tu papd era camionero y
como tenia su propia maquina igual ganaba bien, pero dejo
de ayudarlas cuando tu mamalo echd. Fue suvenganza. Mi
papa habia tenido un negocio de pollos asados en Estacion
Central, que funciond hasta que se enfermd. De ahi todo se
jodid. El cancer no se acaba si la persona se muere, sigue
en forma de deudas, de embargos y de vivir de allegados.
Tu también vivias en una casa ajena cuando recién te vi-
niste a Santiago, una especie de palomera a la que nunca
me invitaste a entrar y que me mostraste por fuera. Apun-
taste al entretecho y dijiste ésa es mi pieza, pero pieza no
significaba dormitorio, sino hogar. Al tiempo te cambiaste
a un departamento en El Parrdn cerca de Santa Rosa, que
pagabalanueva pareja de tu mama4.

Lo bueno fue que nos juntamos. Se te ocurrié que podia-
mos hacerle las tareas a las mas porras del curso y cobrar-
les luca por cada guia resuelta. Una vez, le cobré dos mil
quinientos a la Yamna Parra por una linea de tiempo que
la muy maldita jamads me pagd. Todavia me acuerdo y me
duelen las dos lucas. Yamna Perra le deciamos después.
También empezamos el preu. Tu lo encontraste y yo te se-
gui. Quedaba en Beauchefynos hacian claseslos estudian-
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tes de primero de Ingenieria (o Injenieria), de Historiay de
Literatura. Era la raja ir a la universidad sin ser universi-
taria, entrar a ese edificio gigante y milenario, vestidas con
ropade calleyjugaraque el futuro eraprometedor sies que
estudidbamos. Era lo maximo pasar al Parque O’'Higgins
después de clases los dias sabado, escuchar como gritaba
la gente en Fantasilandia y comer empanadas fritas para-
das afuera del metro.

Losviernes en la tarde nos ibamos a tu casa y haciamos al-
fajores para vender en los recreos del preu, asi teniamos
plata para tomar helado y para pagar el colectivo si volvia-
mos muy tarde a San Bernardo, yo, a San Ramon, tu. Tierra
de santos la Gran Avenida. Me acuerdo que nos sentaba-
mos a pensar como hacer cundir el chocolate de los alfajo-
res. Partimos cincuentay cincuenta con la manteca, de ahi
cuarenta y sesenta y al final le poniamos como medio pan
de manteca por una punta miserable de chocolate.

En esa época te pusiste a pololear. De todo el curso, te
quedaste con el mds flacuchento y fiofio, te quedaste con
el Francisco.

El Francisco andaba con el Jonas para todos lados. Yo fui
compaifera suya desde séptimo, el parcito no se separaba
nunca. Pensdabamos que eran fletos y los molestabamos,
pero cuando apareciste tu en cuarto y empezaste con el
Francisco, nos dimos cuenta de que sélo eran mamones.
Ademas, lo confirmaste. Tu mama habia salido a un bingo
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con su pololoy el Francisco fue atu casaylo hicieron en tu
pieza, tirados en el suelo. Luego cada uno se puso la ropa
del otro y jugaron a cambiarse los roles, tu te hiciste bigo-
tes y él se pintd los labios y las uflas y se fue asi a su casa,
vestido de mujer, pero en taxi porque le dio miedo caminar
por Fernandez Albano y cruzarse con los nazis en el ca-
mino. Yo no me habia acostado con nadie porque no tenia
dénde y el basquetbolista que me agarraba en el preu nun-
ca se avispaba a invitarme a su casa. Entonces nos apre-
tujabamos en el metro o en el pasto del parque y eso era lo
mads cercano que habia estado de mi primera vez.

Te pusiste a pololear y lo ideal hubiera sido ti con el Fran-
cisco y yo con el Jonas, pero era raro el loco, buen amigo,
lo quise harto, pero no era como para tener algo mas. Igual
haciamos hartas cosas. Los pololos y sus mejores amigos,
los cuatro juntos. Nos iban a buscar al preu a veces y cami-
ndbamos hasta la Alameda, viendo esas casas enormes del
Santiago antiguo, solando con arrendar una porque ibamos
a ser amigos para siempre. Y jugabamos a escondernos del
Francisco o a sacarte los cuadernos de la mochila y rayar-
te un punto y escribir con letras enormes DISCULPA POR
ELPUNTOy acantartirados en el pasto. Siandabamos con
plata, comiamos completos en un carrito del Club Hipico
y con el vuelto ibamos al local de taca-tacas que estaba en
la otra cuadra. Si anddbamos sin niuno, que era la mayoria
delas veces, entrabamos al supermercado y robdbamos pan
y robabamos cajas de Vizzio, que pensabamos que eran los
chocolates mas finos que alguien podia comer en el mundo.
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Hasta que el Francisco estuvo de cumpleanos.

Cumplia dieciocho el mismo dia que se cumplian diecio-
cho afios del NO. Para esa fecha siempre se cortaba la luz
y habia bombas de ruido, nada grave, pero igual fome ca-
rretear sin corriente. El Francisco queria celebrar el cum-
pleafios ese dia como fuera y como sus papds alemanes
venidos a menos le decian todo que si, lo celebré nomas. A
nosotras, en cambio, nuestras mamads con apellidos tan re-
petidos que terminaban siendo an6nimos nos decian todo
que no. A mi me daban permiso para salir un fin de semana
al mesy atiigual. Habiamos ido alas fondas para el diecio-
cho, entonces el 5 de octubre era demasiado pronto para
un nuevo permiso. Me la jugué y tu también, pero a ti no
te dejaron. Tu vieja te dijo que si primero, pero el mismo
viernes en la noche, cuando estabas lista para salir, inven-
t6 cualquier excusa para dejarte en la casa. Que no habias
hecho bien el aseo, que al otro dia tenias que ir al preu,
que quién iba a ir a la feria el domingo. Puras tonteras. No
fuiste y aqui es como esas paradojas temporales, esos giros
de las peliculas que tienen viajes en el tiempo, en las que
una nunca tiene plena certeza de que las cosas pudieron
ser diferentes si uno de los factores hubiera sido distinto.
Entonces nunca sabré si con tu presencia esanoche, lo que
pasdé pudo evitarse.

No viniste a la fiesta del Francisco y €l se encerro en el
bafio a tomarse una botella solo. Le golpedbamos la puerta
y no pescaba. Lloraba, gritaba y te llamaba, decia que sélo
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te iba a abrir a ti. Se puso idiota, curado cargante. Esper6 a
que se fueran sus papds para empezar el show, porque an-
tes todo bien, todo normal. Habia comidarica, me acuerdo,
la mama hizo hartas cosas. Comimos completos (con una
mayo casera mortal), alfajores caseros (los nuestros eran
mejores, por lejos) y muchas bebidas (de marcas reales,
nadade Lider ni Tommy Cola). La mama se fue con el papa
no sé adénde y nos dejaron solos en la casa. Entonces los
cabros fueron a comprar y llegaron con vino en caja, un
chimbombo y dos botellas de una piscola asquerosa que
ya venia combinada. Yo no tomé, mi hermano se hubiera
puesto furia. Y el Francisco agarrd una de las botellas y
se encerro en el bafio. Jugoso y fundido. No lo pesqué, me
fui al living y ahi estuve, con los demas. La Yamna, ésa que
nunca me pago mis dos lucas, puso Ricardo Montaner. Era
una cabra chica y escuchaba a ese viejo rancio. 6Te acuer-
das que tenia fotos pegadas en los cuadernos? Bueno, puso
sumusicay empezo a moverse sola al medio del living y al
final terminamos bailando y gritando EN EL ULTIMO LU-
GARDEL MUNDO, LUEGO DE LA CORDILLERA. Mien-
tras el Francisco seguia en el bafio y parecia que nadie lo
iba sacar de su trance de desamor exagerado.

Como alas tres se cortd la luz. Al principio no importd, in-
cluso fue divertido, pero al rato fue incomodo y la gente se
empezo a ir. Me quedé yo con el Jonds solamente. Con una
linterna, fuimos a sacar al Francisco del bafio. Tenia un
olor téxico, que solo he sentido una vez antes, cuando mi
hermano llegé curado con un amigo a la casa. Mi hermano
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estaba mal, pero su amigo peor. Lo tendimos en la tina por
sise vomitabay se quedd ahi, palido, dormido, inconscien-
te o muerto, no sé, y tenia este olor, como a hachis si es que
el hachis huele a algo (cuando dicen hachis me imagino
este olor), un aroma acido, punzante, como a marihuana
filtrada por alcohol en un proceso de evaporacion o de des-
tilacidn, que sucede inicamente dentro del cuerpo.

Rescatamos al Francisco y lo tiramos en la cama de los pa-
pas. El Jonas también estaba curado, pero no tanto como
el Francisco. Nos acostamos los tres, el Jonds al medio, el
Francisco al rincén y yo en la orilla. Lo que pasé a conti-
nuacion es confuso. Quiza debi irme para la otra pieza, qui-
74 debi acostar al Jonds en otro lado, quiz4 debiste venir al
carrete y lo confuso ahora seria claro.

Estamos acostados y siento que se mueven, que la cama se
mueve y los escucho gemir y escucho el chasquido de sus
bocas y me doy cuenta de que estan agarrando. Me acuerdo
que los molestdbamos por maricones en la basica. No sé si
esla primera vez que se dan un beso o no. No sé. 6Qué hago?
Estoy paralizada, estan detras de mi y siento que la cama
se mueve y no los veo, pero sé perfectamente lo que estan
haciendo. Me imagino sus penes chocando uno contra otro,
supongo que asi atinan los hombres. Pienso en ti, pienso en
mi hermano, que silos viera sacaria un bate y le pegariaalos
dos. éPor qué no aparece latiay ve al par de asquerosos? Oja-
14 llegara el papa del Francisco y les sacara la cresta. Pienso
en ti, donde estds, por qué no viniste, si estuvieras aqui nada
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de esto estaria pasando. Me pongo arezar, en inglés y en es-
panol, para quedarme dormida. Dios, hazme dormir, plis. No
me importan ellos, hazme dormir a mi, sacame de aca. Se si-
guen moviendo. Cierro los ojos, los aprieto fuerte, me tapo
los oidos y deseo con toda mi alma apagarme entera, igual
que laluzen todo el sector. Luego no me acuerdo de nada.

Me quedé dormida, gracias a dios o gracias a los nervios. A
lo mejor perdi el conocimiento del puro impacto, no sé. Al
otro dia desperté y los vi durmiendo en la misma posicion
que yo los habia acostado. Tomé mis cosas y me fui. Lareja
estaba cerraday la salté porque no quise despertar a nadie.
Cuando iba para mi casa arriba de la micro en lo inico que
pensaba era en ti, en como te iba a contar. Trataba de acla-
rar mis recuerdos, de hacerme preguntas para estar segura
de que no me habia pasadorollos, de que erareal, de que es-
taba sobria. Senti la boca salivosa. Toqué el timbre mucho
antes de llegar ami casa, en Los Morros, me bajé, me apoyé
en el basurero del paradero y vomité.

L

El lunes siguiente no encontré el momento para hablar-
te. El Jonas y el Francisco seguian igual, tocando guitarra
y comiendo chicle sentados en el pasillo. El Francisco te
abrazabay el Jonas te echaba la talla, como si el cumplea-
nos hubiera sido cualquier otro carrete. Yo los miraba y no
podia pensar en otra cosa que en sus penes juntandose y
en el olor amarihuana con copete que salia de sus bocas.
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Elresto del afio se me hizo eterno. Cada vez que estabamos
solas pensaba en el cumpleafios del Francisco. Sabia que
tenia que contarte, pero no hallaba el momento. Sentia
que era hacerte un dafio innecesario. Asi que olvidé. O hice
como siolvidara.

*RK

Llego diciembre y dimos la prueba con tanta confianza
como temor. Si en algo se parecian nuestras mamas era en
la presién con la que nos criaron. Tu en Buin y yo en San
Bernardo, crecimos separadas y sin embargo ala distancia
nos queddbamos dormidas escuchando las mismas his-
torias de terror: que si no estudidbamos la ibamos a tener
igual de dificil que nuestros papasy que no ir ala universi-
dad seriala peor deshonra para la familia.

El dia que dieron los resultados fuimos juntas a la sala del
profe de computacion, porque ninguna de las dos tenia inter-
net en la casa. El profe nos contd que habia estado revisando
los puntajes del curso y que los nuestros eran los unicos que
salvaban. Recuerdo que no nos fue mal, pero estuvimos su-
per lejos de un puntaje nacional. El profe compré el diario y
vimos una noticia que decia que nuestro puntaje correspon-
dia al de una nifia que vivia en Nufioa, hija de profesionales
con sueldos arriba del millén de pesos. Nunca entendilo que
media la prueba, lo que en realidad reflejaban esos puntos.
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Mi hermano me habia dicho que estudiara Ingenieria Co-
mercial y postulé a eso, en la UTEM. Tu querias estudiar
Literatura o Teatro y te alcanzaba sdlo en Valparaiso. Le
pediste el teléfono al profe y salimos al pasillo a llamar a
tu mama. Le preguntaste si te podia ayudar para irte y es-
cuché su respuesta porque gritaba, que adonde la viste,
que con qué plata, que llamaras a tu papa, que a Valparai-
so queria irse lalinda. Le cortaste y te sentaste en el suelo,
agarrandote la cabeza con las manos. Entonces senti que
tenia que decirte lo del Francisco. Siempre recuerdo tu
cara en ese momento. Yo me confesaba ante tiy tu te man-
tenias callada y demasiado tiesa. Cuando reaccionaste,
pensé que te ibas a desmayar o que ibas empezar a llorar
con escandalo. Abriste la boca y dijiste que te ibas a Valpo,
que ibas a trabajar alld, que ahi verias cdmo lo ibas a hacer.
Me dio pena pero no me sorprendi. Siempre habias estado
en otra parte, desde el dia que llegaste al colegio que nunca
habias estado verdaderamente aqui.

L

Trabajaste todo el verano en el Plaza Vespucio, de lunes
a sabado, para juntar plata. Yo consegui pega de empaque
en un supermercado de Santa Rosa. A veces iba al teléfo-
no publico y te llamaba. Nunca podias juntarte, siempre
tenias algo que hacer en tu casa o en el trabajo. Nos vimos
una semana antes de tu viaje, a fines de febrero. Tomamos
helados en el McDonald’s del paradero 18 y me contaste
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que estabas lista para irte al puerto. Esa palabra usaste, “el
puerto”. Habias arrendado una pension y ya tenias pega de
mesera en un local de chorrillanas. Yo te conté que estaba
matriculada en la universidad y luego de eso no hablamos
mucho mas. Me respondias con monosilabos y mirabas
por laventana. El helado se derretia en tu mano. Fuimos al
paradero de tu micro. Nos despedimos y te abracé fuerte.
Td no me apretaste tanto y eso me dolid. Fue un anuncio.
Antes de subirte a la micro, me dijiste que habias termi-
nado con el Francisco. Asenti con la cabeza y no tuve que
preguntar por qué.

*RK

Me llamaste al final del semestre. Yo me habia echado la
mitad de los ramos pero me dio vergiienza confesarlo. Dije
que estaba contenta, forzandome a sonreir en el teléfono.
Tu me contaste que te salias de la universidad y que te ibas
a Argentina con tu pap4, que habia dejado a su otra esposa
y se iba de camionero a la pampa. Le pedi sélo un techo,
dijiste, y nunca me habias sonado tan huérfana. Supongo
que te fuiste a Argentina, porque no supe mas de ti. Hasta
la semana pasada.

Fui al persa de Franklin a comprar ollas y me atendié tu
mamad. Entré y me reconocid altiro, yo no a ella. Me salu-
do gritando mi nombre y yo muy descuadrada sonrei para
ser amable. Cuando la reconoci me asusté, fue como en-
contrarme con mi papd. Quiza si un dia se me aparece el
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fantasma de mi papa asi me voy a sentir. Me conté que la
operaron. Agarrd mi mano y la puso sobre el vacio donde
alguna vez estuvo su pecho izquierdo. Le pregunté por ti
y me dijo que la ultima vez que te vio fue cuando dejaste
Valparaiso y pasaste por la casa a buscar tus cosas para
irte definitivamente a Argentina. Dijo que la llamabas
para los cumpleafios y para el dia de la madre, pero que
nunca te veia. Me contd que terminaste de estudiar, que
trabajabas dando clases y que tenias un pololo gringo con
el que te ibas a ir a Europa. Ahora si que no la voy a ver
mas, dijo tu mama. Se quedd callada y por decir cualquier
cosa me preguntd como estaba yo, como estaban los chi-
quillos. Le dije que bien, que nos veiamos a veces. No le
conté que el Francisco se habia metido a los gendarmes
y que el Jonds trabajaba como cajero, que los habia eli-
minado a ellos y a todo el paradero 20 de mi registro, que
preferia a mis amigos de la universidad y que ya no ha-
blaba de Gran Avenida, que me concentraba en vivir mi
presente en Santiago Centro, en mi nuevo departamento
para el que estaba comprando ollas.

Tu mama volvié a hablar de ti, dijo que en el ciber habia
visto unas fotos tuyas y que estabas tan bonita. Me pidio
que te llamara, aposté que si yo te buscaba a lo mejor te
dignabas a atravesar la cordillera para visitar a quienes ha-
bias abandonado. Me hizo prometer que te iba a escribir,
que te iba a buscar. Me pidié mi teléfonoy dijo que meibaa
llamar para enviarme tus datos.
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El numero de teléfono al que te llamé estaba equivocado y
el correo electrdnico al que te escribi me rebotd. Contacté
a tu mama de nuevo para que corroborara la informacién,
dijo que me iba a llamar de vuelta pero no lo hizo. En vez
de enviar otro mail a la nada, me meti a la pagina de una
aerolinea y compré un pasaje a Buenos Aires. No sé por
qué, nunca he sido impulsiva. Llegué a la universidad don-
de dijo tu mamad que trabajabas y pregunté por ti. Dije que
erauna prima chilena que te visitaba de sorpresay fue facil
que me dieran tu direccidn. Asi llegué a tu departamento.

Por eso ahora estoy aqui, en el tercer piso de tu edificio,
frente al niumero 36. Toco el timbre. 6Qué mas voy a hacer
si ya estoy aca? Siento unos pasos acercarse a la entrada.
Tus pasos, supongo. Se mueve la manilla. Cierro los ojos y
respiro hondo por ultima vez, imaginando tu cara o la pri-
mera palabra que vas a decir cuando abras la puerta y me
veas parada al otro lado del umbral.
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