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ALEJANDRA PIZARNIK

LA CONDESA SANGRIENTA

«El criminal no hace la belleza;
él mismo es la auténtica belleza.»
J.P. SARTRE

.f.

alentine Penrose ha recopilado documentos y relaciones
acerca de un personaje real e insélito: la condesa Bdthory,

asesina de 650 muchachas.

Excelente poeta (su primer libro lleva un fervoroso prefacio de
Paul Eluard), no ha separado su don poético de su minuciosa erudicién.
Sin alterar los datos reales penosamente obtenidos, los ha refundido

en una suerte de vasto y hermoso poema en prosa.

La perversién sexual y la demencia de la condesa Béthory son tan
evidentes que Valentine Penrose se desentiende de ellas para concentrarse

exclusivamente en la belleza convulsiva del personaje.



LA CONDESA SANGRIENTA

No es facil mostrar esta suerte de belleza. Valentine Penrose, sin
embargo, lo ha logrado, pues juega admirablemente con los valores
estéticos de esta tenebrosa historia. Inscribe el reino subterraneo

de Erzébet Bdthory en la sala de torturas de su castillo medieval:
allf, la siniestra hermosura de las criaturas nocturnas se resume en
una silenciosa de palidez legendaria, de ojos dementes, de cabellos

del color suntuoso de los cuervos.

Un conocido filésofo incluye los gritos en la categoria del silencio.
Gritos, jadeos, imprecaciones, forman una «sustancia silenciosa».

La de este subsuelo es maléfica. Sentada en su trono, la condesa mira
torturar y oye gritar. Sus viejas y horribles sirvientas son figuras
silenciosas que traen fuego, cuchillos, agujas, atizadores; que torturan
muchachas, que luego las entierran. Como el atizador o los cuchillos,
esas viejas son instrumentos de una posesién. Esta sombrifa

ceremonia tiene una sola espectadora silenciosa.
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ALEJANDRA PIZARNIK

LA VIRGEN DE HIERRO

«.. parmi les rires rouges des levres luisantes
et les gestes monstrueux des femmes mécaniques.»
R. DAUMAL

T

abfa en Nuremberg un famoso autémata llamado

«la Virgen de hierro». La condesa Bdthory adquiri6 una

réplica para la sala de torturas de su castillo de Csejthe.

Esta dama metdlica era del tamafio y del color de la
criatura humana. Desnuda, maquillada, enjoyada, con rubios cabellos
que llegaban al suelo, un mecanismo permitfa que sus labios se

abrieran en una sonrisa, que los ojos se movieran.
La condesa, sentada en su trono, contempla.

Para que la «Virgen» entre en accién es preciso tocar algunas piedras
preciosas de su collar. Responde inmediatamente con horribles sonidos
mecdnicos y muy lentamente alza los blancos brazos para que se
cierren en perfecto abrazo sobre lo que esté cerca de ella —en este caso
una muchacha—. La autémata la abraza y ya nadie podrd desanudar

el cuerpo vivo del cuerpo de hierro, ambos iguales en belleza.

De pronto, los senos magquillados de la dama de hierro se abren y
aparecen cinco pufiales que atraviesan a su viviente companera

de largos cabellos sueltos como los suyos. Ya consumado el sacrificio,
se toca otra piedra del collar: los brazos caen, la sonrisa se cierra asi

como los ojos, y la asesina vuelve a ser la «Virgen» inmévil en su féretro.
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MUERTE POR AGUA

«Estd parado. Y estd parado de modo tan absoluto
y definitivo como si estuviese sentado.»
W. GOMBROWICZ

+

| camino estd nevado, y la sombrfa dama arrebujada en
sus pieles dentro de la carroza se hastfa. De repente formula
el nombre de alguna muchacha de su séquito. Traen a la
nombrada: la condesa la muerde frenética y le clava agujas.
Poco después el cortejo abandona en la nieve a una joven herida y
continda viaje. Pero como vuelve a detenerse, la nifia herida huye,
es perseguida, apresada y reintroducida en la carroza, que prosigue
andando aun cuando vuelve a detenerse pues la condesa acaba de pedir
agua helada. Ahora la muchacha estd desnuda y parada en la nieve.
Es de noche. La rodea un circulo de antorchas sostenidas por lacayos
impasibles. Vierten el agua sobre su cuerpo y el agua se vuelve hielo.
(La condesa contempla desde el interior de la carroza). Hay un
leve gesto final de la muchacha por acercarse mds a las antorchas,
de donde emana el tnico calor. Le arrojan mds agua y ya se queda,

para siempre de pie, erguida, muerta.
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LA JAULA MORTAL

«... des blessures écarlates et noires
éclatent dans les chairs superbes.»
RIMBAUD

T

apizada con cuchillos y adornada con filosas puntas de acero,
su tamafio admite un cuerpo humano; se la iza mediante

una polea. La ceremonia de la jaula se despliega asi:

La sirvienta Dorké arrastra por los cabellos a una joven desnuda;
la encierra en la jaula; alza la jaula. Aparece la «dama de estas ruinas»,
la sondmbula vestida de blanco. Lenta y silenciosa se sienta en un

escabel situado debajo de la jaula.

Rojo atizador en mano, Dorké azuza a la prisionera quien, al retroceder
—y he aquf la gracia de la jaula—, se clava por si misma los filosos
aceros mientras su sangre mana sobre la mujer pdlida que la recibe
impasible con los ojos puestos en ningin lado. Cuando se repone de
su trance se aleja lentamente. Ha habido dos metamorfosis: su vestido

blanco ahora es rojo y donde hubo una muchacha hay un cadéver.

I






ALEJANDRA PIZARNIK

TORTURAS CLASICAS

«Fruits purs de tout outrage et vierges de gerures.
Dont la chair lisse et ferme appelait les morsures!»
BAUDELAIRE

T

alvo algunas interferencias barrocas —tales como «la Virgen
de hierro», la muerte por agua o la jaula— la condesa adheria
a un estilo de torturar monétonamente cldsico que se

podria resumir asi:

Se escogfan varias muchachas altas, bellas y resistentes —su edad oscilaba
entre los 12 y los 18 afios— y se las arrastraba a la sala de torturas en
donde esperaba, vestida de blanco en su trono, la condesa. Una vez
maniatadas, las sirvientas las flagelaban hasta que la piel del cuerpo se
desgarraba y las muchachas se transformaban en lagas tumefactas;

les aplicaban los atizadores enrojecidos al fuego; les cortaban los dedos
con tijeras o cizallas; les punzaban las llagas; les practicaban incisiones
con navajas (si la condesa se fatigaba de ofr gritos les cosfan la boca;

si alguna joven se desvanecfa demasiado pronto se la auxiliaba haciendo
arder entre sus piernas papel embebido en aceite). La sangre manaba
como un géiser y el vestido blanco de la dama nocturna se volvia rojo.
Y tanto, que debfa ir a su aposento y cambiarlo por otro (;en qué
pensarfa durante esa breve interrupcién?). También los muros y el techo

se tefifan de rojo.
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TORTURAS CLASICAS

No siempre la dama permanecia ociosa en tanto los demds se afanaban
y trabajaban en torno a ella. A veces colaboraba, y entonces, con

gran {mpetu, arrancaba la carne —en los lugares mds sensibles—
mediante pequenas pinzas de plata, hundfa agujas, cortaba la piel de
entre los dedos, aplicaba a las plantas de los pies cucharas y planchas
enrojecidas al fuego, fustigaba (en el curso de un viaje ordené que
mantuvieran de pie a una muchacha que acababa de morir y continué
fustigdndola aunque estaba muerta); también hizo morir a varias con
agua helada (un invento de su hechicera Darvulia consistia en sumergir
a una muchacha en agua fria y dejarla en remojo toda la noche).

En fin, cuando se enfermaba las hacfa traer a su lecho y las mordia.

Durante sus crisis erdticas, escapaban de sus labios palabras procaces
destinadas a las supliciadas. Imprecaciones soeces y gritos de loba
eran sus formas expresivas mientras recorria, enardecida, el tenebroso
recinto. Pero nada era mds espantoso que su risa. (Resumo: el castillo
medieval; la sala de torturas; las tiernas muchachas; las viejas y
horrendas sirvientas; la hermosa alucinada riendo desde su maldito

éxtasis provocado por el sufrimiento ajeno).

. sus tiltimas palabras, antes de deslizarse en el desfallecimiento

concluyente, eran: «{Mds, todavia mds, mds fuertel».
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TORTURAS CLASICAS

No siempre el dfa era inocente, la noche culpable. Sucedia que jévenes
costureras aportaban, durante las horas diurnas, vestidos para la
condesa, y esto era ocasién de numerosas escenas de crueldad.
Infaliblemente, Dorké hallaba defectos en la confeccién de las prendas
y seleccionaba a dos o tres culpables (en ese momento los ojos 16bregos
de la condesa se ponfan a relucir). Los castigos a las costureritas

—y a las jévenes sirvientas en general— admitfan variantes. Si la condesa
estaba en uno de sus excepcionales dfas de bondad, Dorké se limitaba
a desnudar a las culpables que continuaban trabajando desnudas,

bajo la mirada de la condesa, en los aposentos llenos de gatos negros.
Las muchachas sobrellevaban con penoso asombro esta condena
indolora pues nunca hubieran creido en su posibilidad real.
Oscuramente, debfan de sentirse terriblemente humilladas pues su
desnudez las ingresaba en una suerte de tiempo animal realzado por
la presencia <humana» de la condesa perfectamente vestida que las
contemplaba. Esta escena me llevé a pensar en la Muerte —la de las
viejas alegorfas; la protagonista de la Danza de la Muerte—. Desnudar
es propio de la Muerte. También lo es la incesante contemplacién

de las criaturas por ella desposeidas. Pero hay mis: el desfallecimiento
sexual nos obliga a gestos y expresiones del morir (jadeos y estertores
como de agonfa; lamentos y quejidos arrancados por el paroxismo).

Si el acto sexual implica una suerte de muerte, Erzébet Béthory
necesitaba de la muerte visible, elemental, grosera, para poder, a su
vez, morir de esa muerte figurada que viene a ser el orgasmo. Pero,
;quién es la Muerte? Es la Dama que asola y agosta cémo y dénde
quiere. Si, y ademds es una definicién posible de la condesa Bdthory.
Nunca nadie no quiso de tal modo envejecer, esto es: morir. Por eso,
tal vez, representaba y encarnaba a la Muerte. Porque, ;cémo ha

de morir la Muerte?
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Volvemos a las costureritas y a las sirvientas. Si Erzébet amanecia

irascible, no se conformaba con cuadros vivos, sino que:

A la que habfa robado una moneda le pagaba con la misma moneda...

enrojecida al fuego, que la nifia debfa apretar dentro de su mano.

A la que habfa conversado mucho en horas de trabajo, la misma
condesa le cosfa la boca o, contrariamente, le abrfa la boca y tiraba

hasta que los labios se desgarraban.

También empleaba el atizador, con el que quemaba, al azar, mejillas,

senos, lenguas...

Cuando los castigos eran ejecutados en el aposento de Erzébert,
se hacfa necesario, por la noche, esparcir grandes cantidades de ceniza
en derredor del lecho para que la noble dama atravesara sin

dificultad las vastas charcas de sangre.
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